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OD REDAKTORA

Chyba nie jest to tom ,wywiadéw wybranych” Tadeusza Konwickiego, jak
zwyklo sie okresla¢ tego typu ksigzki. Czytelnik, owszem, znajdzie tu wybor
sposrdd bardzo wielu wywiadoéw, jakich udzielit pisarz i rezyser w ciagu po-
nad czterdziestu lat swojej dziatalnoéci artystycznej i po jej zamknieciu czy tez
- miejmy nadzieje — zawieszeniu w 1995 roku. Nie ma tu jednak, czego za-
pewne oczekuje sie od podobnych publikacji, ani jakiego$ kompletnego zbio-
ru najistotniejszych zapiséw rozmow, bo wazkos¢ tekstow byla niejednym
kryterium przy ich doborze, ani nie ma tu pelniejszego ogladu kazdej z dekad
- gléwny nacisk pada bowiem na trzy ostatnie dziesigciolecia, to materiat z te-
go czasu skfada sie na podstawowgq narracje ksigzki.

Z premedytacjg uzywam wyrazenia — narracja. W zamierzeniu redakcyj-
nym ta ksigzka stanowi¢ miala pewng opowies¢. Opowies¢ poniekad auto-
biograficzng, bo i méwi przeciez sam Tadeusz Konwicki. Widzimy, jak bedac
autorem owianych legendg podziemnych powiesci z korca lat siedemdziesia-
tych, Kompleksu polskiego i Matej Apokalipsy, powraca w sezonie ,,Solidarno-
$ci” za kamere i kreci film wedtug powiesci Czestawa Mitosza, nastepnie, gdy
ogloszony zostaje stan wojenny, wraca do drugiego obiegu, jak potem wyda-
je nagle ksigzke w oficjalnym wydawnictwie (Nowy Swiat i okolice, 1986),
kreci adaptacje Dziadéw Adama Mickiewicza, a pdzniej, na poczatku lat
dziewigcdziesigtych, stopniowo wycofuje si¢ z zycia kulturalnego, by w kon-
cu odtozy¢ pidro literackie i rozpoczaé, jak sam je okresla, ,,zycie po zyciu”

Przy czym znowuz - nie jest to przeciez autobiografia Konwickiego, bo gtos
jego zaposredniczony zostal przez tworcow wywiadow, a takze przez nizej pod-
pisanego redaktora calosci, ktory rzecz dos¢ ryzykownie skomponowat (cho¢
sam pomyst pisarz zechcial zaaprobowac). ,Narracja” nie jest linearna. Zal by-
to jednak kilku materialow starszych niz te skfadajace sie na zasadniczg o$ kon-
strukcyjna. A poza tym ciekawe wydawalo sie poréwnanie tego, co méwi Kon-
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wicki w roku 1980 czy 1994, ze zdaniami, w ktérych ujmowal ten sam albo
pokrewny temat w roku 1954 czy 1971. Znalazly sie wiec w ksigzce - jak je
okreslam - retrospekcje. Same w sobie jak najbardziej intrygujace, starsze roz-
mowy dajg poszczegolnym wywiadom z ,,podstawowego trzonu” ciekawy kon-
tekst, a przy okazji grupuja je w dos¢ zwarte bloki.

Powracajace motywy, specjalnie wydobywane przez owe przypomnienia
wczesniejszych wywiadéw, moga sie okaza¢ atrakcyjne, niemniej z drugiej
strony trzeba bylo chroni¢ tom przed zbytnig intensywnoscig powtérzen. To
wlasnie z tego powodu nie moglem wlaczy¢ (niestety) do niego kilku rozméw
- waznych, ale poswieconych zagadnieniom juz zaznaczonym przy innych
spotkaniach. Istotniejsza pozostaje bowiem, uznalem, calos¢ ksiazki. Z tego tez
powodu zdecydowalem si¢ wprowadzi¢ w niektorych przedrukowywanych
wywiadach drobne skrdty (najczesciej jedno- czy parozdaniowe); miejsca
wskazane s przez wykropkowanie, by mozliwa byta ewentualna rekonstrukcja
tekstu przy siegnieciu do pierwodruku.

Jest w tomie gar$¢ niezbednych przypisow, staralem sie jednak ograniczy¢
ich liczbe. Byto to o tyle fatwiejsze, ze ma on swego rodzaju aneks - kalenda-
rium zycia i tworczosci rezysera Jak daleko stqd, jak blisko. Czytelnik, ktory
chcialby przed lektura albo podczas lektury danego wywiadu dowiedzie¢ si¢
czy przypomnie¢ sobie, w jakim momencie zyciowym znajduje si¢ méwiacy
Konwicki, punkt ten odnajdzie w zestawieniu, ktére dodatkowo moze tez
ulatwi¢ orientacje w wielu watkach poruszanych podczas rozméw.

Czym wiec jest ta ksigzka? Sam Tadeusz Konwicki okredlit ja kiedys nie-
opatrznie — zapomniawszy sie, w krotkiej chwili wykroczenia poza bacznie pil-
nowane granice wlasnego niezaangazowania w projekt - jako album biograficz-
ny. Trudno znalez¢ trafniejsza formule. To zbior kilkudziesieciu migawek
z konkretnych momentéw jego biografii artystycznej, zresztg nie tylko arty-
stycznej, ukfadajacych sie w pewng - jakkolwiek fragmentaryczng — panorame.
Jest w niej nie tylko zwielokrotniony portret samego Konwickiego, ale i obraz
sytuacji, posrod ktorych sie znajduje i ktérym niby z dystansem, a jednak z nie-
stabngca uwagg sie przyglada.

Przemystaw Kaniecki
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To jeszcze nie ta chwila
[,Kino", luty 1981]

TADEUSZ LUBELSKI: Jednym z motywdw stale powtarzajacych si¢ w pa-
na tworczosci jest koniec $wiata. Od Sennika wspétczesnego przez Zwie-
rzoczlekoupiora az po Malg Apokalipse — panscy bohaterowie spodziewa-
ja sie powszechnej zaglady, czekajg na nig czasem z lekiem, a czasem jak
na wybawienie. A réwnoczesnie mi si¢ zdaje, kiedy czytam pana ksiazki
albo kiedy ogladam pana filmy, ze pan w gruncie rzeczy w ten koniec
$wiata nie wierzy, ze pan ufa, ze wszystko bedzie dobrze.
TADEUSZ KONWICKI: Wie pan, ja w swoich ksigzkach czy filmach wybieratem za-
wsze takie wyjatkowe momenty tej spotecznosci, ktorg opisywalem - mo-
menty magiczne, inne, od$wietne. W Senniku ludzie czekaja na koniec $wia-
ta, we Whiebowstgpieniu wyjatkowo$¢ nocy dozynkowej podparta jest
miedzynarodowym konfliktem, ktéry moze lada chwila wybuchna¢, w Kom-
pleksie polskim — Wigilia; i tak mniej wiecej w kazdej ksigzce. Po prostu lubie
- to dla mnie czysto techniczne pisarskie udogodnienie - kiedy powies¢ czy
film dzieje sie w czasie odrobing niezwyklym, w czasie, ktory ma pewna ma-
gie i tej magii udziela bohaterom.
T.L.: Szczerze méwigc - kiedy tak zaczalem, to bytem ciekaw nie tylko ko-
mentarza do pana wybordw artystycznych, ale pana aktualnego sadu
o $wiecie. Bo literatura literaturg, a kiedy sie przyjrzec, co si¢ aktualnie ze
swiatem dzieje, kiedy sobie zda¢ sprawe, ze nikt nie czuje si¢ na nim bez-
pieczny - zadajemy sobie pytania: co nas wszystkich zbawi? Co nas cze-
ka? Jak pan sobie na takie pytania odpowiada?
T.K.: To chyba kazdemu pokoleniu si¢ wydaje, ze dzieje si¢ co$ niezwyklego —
z Ziemiy, ze wspolczesnymi, ze co$ zagraza, ze nastepuje jakie$ przesilenie;
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ale chyba tak bedzie jeszcze dlugo. Jeszcze w ciggu tysiacleci wszystkie poko-
lenia beda sie ciagle spodziewaly konca $wiata i bedzie im sie wydawalo, ze
juz sa jego $wiadkami. A ja sie poddaje temu przekonaniu, poniewaz ono mi
stuzy literacko. Ja w ogéle lubi¢ dramatyzowac¢, demonizowa¢, przesadzaé, bo
to uciekawia kazda sytuacje, zwlaszcza kiedy si¢ pisze ksigzki albo robi filmy.
Natomiast rownoczesnie wierz¢ w szalona sil¢ i umiejetnos¢ przystosowywa-
nia si¢ gatunku ludzkiego. Uwazam, ze ludzie do wszystkiego si¢ przystosu-
ja, réwniez do najcigzszych chwil, ktére beda powstawac w miare rozwoju cy-
wilizacji. W kazdej sytuacji kryzysowej ludzie znajda jaki§ sposéb, zeby
przetrwac i zeby dalej trwac.

Zresztg nie chce sie w to dluzej wdawa¢, bo jestem w trakcie — no, moze
za duzo bym powiedzial: pisania, bo kondycja fizyczna po chorobie jeszcze
mi nie za bardzo pozwala pisa¢, ale — przygotowywania ksigzki, ktéra tro-
szeczke by si¢ tymi rzeczami zajela. ,,Tymi rzeczami” - to znaczy zagadka na-
szej egzystencji, tym, co wszystkich od wiekéw dreczylo. Oczywiscie mam
na tyle poczucia humoru, zeby nie zapowiadac¢, ze ja rozwiaze te zagadke. Ty-
le tylko, ze ona mnie irytuje. I zacheca mnie do stworzenia pewnego stanu li-
terackiego, ktoéry moze przypominac taki sposob postepowania w matematy-
ce wyzszej, kiedy zaktada si¢ blad - po to, zeby ewentualnie dojs¢ do jakiegos
prawdziwego, bezblednego rozwigzania.

T.L.: Skoro o tym méwimy - interesuje mnie, jak pan pisze. Kiedys pan po-

wiedzial, ze przystepujac do realizacji filmu, ma go pan juz w glowie w ca-

tosci i pozostaje konieczno$¢ wydobycia go od wspotpracownikow. A jak
jest z powiesciami? Czy to jest tak, ze pan, piszac, udaje sie na poszukiwa-
nie? Jak odkrywrca, ktéry ma przed sobg cel, ale nie zna jeszcze drogi? Czy
tez mniej wiecej dokladnie juz pan wie, co pan chce napisac i pozostaje
tylko wysilek zmuszenia si¢ do roboty?
T.K.: Ja mam na ogdt z gory obmyslony caly przebieg, caty rebus, calg zagadke.
To znaczy mniej wigcej wszystkie sytuacje mam pomyslane, a oprocz tego wi-
dze je w sposdb szalenie wiarygodny - i dopiero wtedy czuje sie upowaznio-
ny do tego, zeby zacza¢ pisac. A juz potem sam proces pisania zalezy od dys-
pozycji. Jednego dnia jestem w lepszej dyspozycji i to, co pisze, jest wyraziste,
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puchnie mi w reku, umiesnia sie, staje sie kolorowe. A czasem, przy gorszej
dyspozycji, jest cienkie, watle, czyli jest tylko taka kladeczka do dalszych sytu-
acji. Wtedy staram si¢ po prostu przerywac. Nie umiem na sit¢; probowalem,
ale z najgorszymi wynikami. To znaczy, ze dyspozycja jest mi potrzebna, zeby
ten szkielet czy projekt sytuacji, ktory jest czescig catej konstrukgji - statl si¢
prawdziwy. Uzylem trywialnego, ale niezwykle odpowiedniego okrelenia,
poniewaz — moim zdaniem - sensem sztuki jest prawda.
T.L.: Czyli wynika z tego, ze wlasciwa tworczos¢ to — u pana — myslenie,
wyobraznia, a juz samo pisanie ksigzek czy robienie filméw to uzaleznio-
ny od codziennej ,,dyspozycji” wysilek przypominajacy prace wyrobni-
cz3?
T.K.: Otz nie. To, 0 czym pan méwi, dotyczy¢ moze tych literatow, ktdrzy co-
dziennie w okreslonych godzinach siadaja i ile§ tam godzin poswiecaja
na prace, a potem si¢ zajmujg czyms$ innym. Ja natomiast pisz¢ kaprysnie.
Miewam zapasci, ni z tego, ni z owego wydaje mi sig, ze to, co piszg, jest bez-
sensowne i w zwigzku z tym przerywam, na par¢ tygodni zapadam sig, nic
nie robi¢. Potem nagle pod wplywem jakiego$ impulsu - bo ja jestem szale-
nie wrazliwy na impulsy zewnetrzne - znienacka z powrotem siadam i jak mi
pojdzie, to juz pisze. Nie odznaczam si¢ systematycznoscig pracy.
Oczywiscie, kiedy robitem filmy, to nie moglem sobie pozwoli¢ na to, ze-
by przerywac¢ prace na pare tygodni ze wzgledu na zte samopoczucie czy
na to, ze mi zle idzie. Film - przez to, ze zaangazowanych jest w niego mno-
stwo ludzi, pieniedzy, srodkéw — przymusza do systematycznosci. I przymu-
sza - w moim wypadku - z pewng szkoda dla tego, co robi¢. Bo wtedy czlo-
wiek wlecze z siebie nitke tej grubosci, jaka z niego wychodzi. Podczas gdy
w literaturze ma prawo do neurastenicznych zniechecen, ktdre — przypusz-
czam - pojawiajg sie wtedy, kiedy czlowiek widzi, Ze nie tak mu idzie, jak po-
winno. To jest taki aparat bezpieczenistwa wewnetrznego, ktory mnie w pew-
nym momencie wylacza z pracy, az si¢ znowu moje akumulatory tak
naladuja, ze moge skutecznie dalej co$ robic. Ja sie zreszta poczatkowo ba-
tem, Ze te zapasci s nieodwracalne, ale potem si¢ przyzwyczaitem i zrozu-
miatem, Ze one s3 czgscig procederu, ze tak powinno by¢. Poza tym wierze
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w te bodzce, o ktorych wspomnialem. Ja ulegam bodzcom negatywnym, to
znaczy nie sukcesy mnie podniecajg do pracy, ale kleski, zwatpienia, depre-
cjacje wewnetrzne. One po jakims czasie wywoluja we mnie rodzaj furii, kto-
ra jest checig zmierzenia sie ze staboscig cztowiecza.

T.L.: W wyniku jednego z takich atakéw wsciektosci zostal pan kiedys re-

zyserem filmowym.
T.K.: Tak. Ostatni dzieti lata byt taka cezurg w moim Zyciu, ktéra zreszta przy-
padta na okres zmiany w zyciu calego spoteczenstwa. Zaczatem z innej becz-
ki. Furii dodawata mi takze chec¢ zaatakowania tego szalenie skonwencjona-
lizowanego tadu, jakim byta dwczesna sztuka filmowa i ktorym pysznili sie
filmowcy.

T.L.: Chcialbym, zebysmy troche pociagneli ten filmowy watek. Czy czesto

chodzi pan teraz do kina?
T.K.: Kiedys kino bylo moim narkotykiem. Potrafitem biega¢ do kina trzy ra-
zy dziennie. A teraz przezywam rodzaj zniechecenia kinem. Kiedy mygle,
dlaczego tak sie dzieje, to widze — po pierwsze — moje powody osobiste. Mia-
fem dramatyczny romans z kinem i z nasza kinematografia. Bywalem z tej ki-
nematografii usuwany, przyjmowany z powrotem, pare razy to sie dzialo.
Zresztg bytem dlugi czas outsiderem i sam mocowatem si¢ z nawykami $ro-
dowiska. Nawet nie moge powiedzie¢, ze $rodowisko filmowe bylo mi nie-
zyczliwe, ale patrzylo na mnie nie jak na branzowca, tylko jak na ,rezysera
niedzielnego”. Poza tym wydawalo mi si¢ pare razy, ze zostalem niesprawied-
liwie potraktowany ze swoimi filmami, to znaczy nie dano mi szansy pelne-
go skonfrontowania si¢ z publicznoscia, krajowa i zagraniczna.

T.L.: No, w wypadku rozpowszechniania filmu Jak daleko stqd, jak blisko ta

niesprawiedliwo$¢ byta - i do dzis jest — ewidentna.
T.K.: Przez to nabratem urazéw do filmu. Druga przestanka tej niecheci jest
bardziej obiektywna: widze, ze publicznos¢ kina ochtodla, przestata sie tak
pasjonowac i przejmowac filmem, jak to robila dziesie¢ czy pietnascie lat te-
mu. Skad to sie¢ moze bra¢? Oté6z w filmie kinowym ogromng role odgrywa
forsa. Ona tatwo sie zjawia w obrebie warsztatu filmowego, kino daje szybka
stawe, koto kina krazy wiele takich rzeczy, ktére nazwalibysmy komercjali-
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zmem. W zwiazku z tym kino jest bardziej chytrenkie od innych sztuk, ma
takie oko muchy i wszystko widzi dookota: co jest modne, co znajdzie widza,
co da tatwy poklask. I film taki si¢ zrobil wszechstronny, wielostronny, tak
szybko zaczal wszelkie tabu obalac, ze jakby przegryzt sie na drugg strone.
W momencie gdy przeczytalem o jakichs$ filmowcach, ktérzy - po to, zeby
nakreci¢ $mier¢ swojej bohaterki - autentycznie ja zabili, doszedlem
do wniosku, ze kino juz samo siebie zdeprecjonowato.

A jest jeszcze trzeci powdd ostabienia mojego zainteresowania. Kazda
sztuka ma swoje lepsze i gorsze momenty. I mnie si¢ wydaje, ze film ma te-
raz na $wiecie taki gorszy czas. By¢ moze to wynika z tego drugiego punktu,
ktory staralem sie objasni¢, ale moze to zawinila telewizja, moze zgnusnienie
publicznosci albo sklopotanie szalonymi problemami, ktdre zewszad wylaza.
A moze po prostu kino zamknelo swoj najpiekniejszy okres, ten wspanialy,
zwycieski, naiwny, romantyczny. Mygle tu szczegdlnie o kinie z drugiej poto-
wy lat trzydziestych, o tym kinie, ktére moje pokolenie w ogdle wychowalo
i uksztaltowalo.

T.L: A czy nie mysli pan, Ze nowe mlode pokolenie, to dzisiejsze, ktore

zaczyna swoj kontakt z kinem od innych filmoéw, wiec powiedzmy osmio-

czy dziesigciolatki chodza na Gwiezdne wojny, a szesnasto- czy osiemna-

stolatki na filmy Herzoga albo Saury, ze to pokolenie takze moze si¢ w ki-

nie zakochac?
T.K.: A wie pan, Ze to juz moze bedzie inna mito$¢? I to, ze uzyje tytulu sche-
matycznego filmu, Trudna mitosé. W koncu ja juz nie jestem najmlodszy,
wiec wypada mi mie¢ sklerotyczne gusta. Mianowicie mnie okropnie odrzu-
ca od kina styl paradokumentalny. Wydawalo mi sig, ze juz Czesi go wyeks-
ploatowali, ale nie - on co rusz odzywa. Wlasciwie kazda mioda generacja
filmowa, w Polsce przynajmniej, ktdra si¢ chce zbuntowac, buntuje sie stylem
paradokumentalnym. A ten styl jest dla mnie nieapetyczny. Zbyt przypomi-
na zycie. Chodz¢ i widz¢ duzo brzydkich ludzi dookota siebie. Ide do ki-
na i tez widzg aktoréw lysawych i bezzebnych. Nie, no... do kina si¢ chodzi-
lo na te dwie godziny magicznej przygody. Ja wychodzilem przed wojna
z kina oszolomiony, wstrzasniety, zdruzgotany, wracalem z innego $wiata
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i z innego wymiaru. Oczywiscie, mozna powiedzie¢, ze to bylo szkodliwe
opium dla mas, ze kino ambitne musi by¢ bliskie Zyciu. Ale mnie si¢ wydaje,
ze ta bliskos¢ zycia moze by¢ inna, musi by¢ inna. Bo zeby to mnie tylko ten
styl zniechecal. A przeciez ja udaje skromnego, ze tylko mnie, a czytam sta-
tystyki i widze, Ze on zniecheca tez widza. Filmy tak zwanego niepokoju mo-
ralnego, ktore — zdawaloby sie - powinny byly mie¢ gigantyczng widownie,
bo zapowiadaly te wszystkie przetomy, ktdre si¢ staly w naszym kraju, mialy
tymczasem widownig cieniutka.
T.L: Tylko czy nie jest tak, ze ta odnotowana w statystykach niska fre-
kwencja jest wynikiem pewnej manipulacji: zbyt malej ilosci kopii, ztej re-
klamy, zfosliwosci rozpowszechniania? Ja sobie zdaje sprawe, ze powta-
rzam w tej chwili argumenty samych autoréw tych filméw. Niemniej
bylem ostatnio drugi raz na Amatorze Kieslowskiego, w koncu wiele mie-
sigcy mineto od premiery, a tu petna sala odebrata film $wietnie, z emo-
Cja 1 ze zrozumieniem.
T.K.: Hm... Nie chce mi si¢ ktéci¢ z panem. To by¢ moze ja tylko odbieram
stabiej te filmys; i to, zaznaczam, odbieram je stabiej nie w sensie tresciowym
czy problemowym, tylko styl, figure stylistyczna, ktdra sie rodzi z tak zwane-
go paradokumentu, czyli dosfownego odtwarzania zycia. Mnie to po prostu
$miertelnie nudzi. Ale tez tak mi sie wydaje, Ze i publicznosci bylo troszke
nudnawo. Bo skoro pan méwi o malej liczbie kopii — prébowano zrobi¢ ma-
Ia liczbe kopii dla Cztowieka z marmuru i publicznos¢ wymusita wieksza.
T.L.: To prawda. O czym innym: pan byl jednym z pierwszych u nas ludzi,
ktorzy — w latach piecdziesigtych - przekonywali do tego, zeby widzie¢
za filmami autordw, zeby traktowac kino jako sztuke taka jak inne. Czy to
Owczesne traktowanie kina jeszcze si¢ dzisiaj panu potwierdza? I przy oka-
zji: czy wérdd nowych rezyseréw ma pan takich, ktorych rozwdj stara sie
pan $ledzi¢, ktorzy s panu bliscy?
T.K.: Wie pan, kino autorskie to jest termin ukuty przez krytyke. Kiedy ja za-
czynalem w tamtych czasach - chyba nie mialem przygotowanych przesta-
nek teoretycznych. Po prostu, chcialem wtraci¢ swoje trzy grosze do sztuki,
ktora uwielbialem. Dzisiaj to, co nazwalibySmy kinem autorskim, stalo sie
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ogromnie skomplikowanym zjawiskiem, w ktérym masa byta hochsztapler-
stwa, masa nudziarstw, masa falszow. Moge powiedzie¢ jedno: to jest sztuka,
ktora codziennie zgania dziesigtki milionéw ludzi do kin. I te kina demon-
strujg codziennie rzeczy rozrywkowe, rzeczy sentymentalne, rzeczy pomaga-
jace przetrwac¢ dwie godziny. Wsrdd tych demonstracji zdarzaja sie takze de-
monstracje jakich$ osobowosci ludzkich. I co jaki$ czas pojawia sie wéréd
nich osobowo$¢ na tyle silna, ze z ekranu wchodzi w nasze wspolczesne zy-
cie, w pewien sposob nawet to zycie modyfikuje. Mnie si¢ wydaje, ze nie tak
trudno spostrzec te osobowosci. Juz nie chce méwic o Fellinim, bo to oczy-
wiste. Ale wymienie choc¢by Saure, o ktérym pan juz wspomniat.

T.L.: Wiasnie, bylem ciekaw pana opinii o nim. Jesli widziatem w $wiato-

wym kinie cos, co przypominato Jak daleko stgd, jak blisko, to byly to nie-

ktore filmy Saury, zwlaszcza Kuzynka Angelika.
T.K.: Tak, zgoda. Ale tez jest zjawisko inne. Ludzie o sklonnosciach grafoman-
skich, przez wieki miarkowani, w naszej chaotycznej epoce hasaja bezkarnie.
Takze i w kinie jest wiele tak zwanych osobowosci artystycznych, ktére mnie
si¢ wydaja watpliwe. Bylem teraz w Ameryce, widzialem ttumy poczciwych
Amerykandw czekajacych w ogonku na film Godarda. A mnie si¢ zawsze
wydawalo, Ze to jest cztowiek, ktory nie do filmu si¢ urodzil. I odwrotnie - sg
artysci niedocenieni. W naszym filmie to przede wszystkim Has. Bardzo
ubolewam, Ze nie widze go, ze gdzie§ odpadl i pewnie zdziwaczal. Bo filmo-
wiec musi trenowag, jak pianista, nie moze sobie pozwala¢ na diugie prze-
rwy, bo sztywnieja palce, zapomina si¢ bieglodci, traci sie $mialos¢. A w kinie
najbardziej potrzebna jest $mialo$¢, dlatego powinni je uprawia¢ mtodzi.

Bardzo mi tez zal, ze Andrzej Brzozowski nie mial tyle sity przebicia, fok-
ci, hucpy, zeby si¢ na stale ulokowac w filmie fabularnym. Uwazam go za bar-
dzo wybitnego artystg; ile razy tylko mam okazje, tyle razy przypominam je-
go genialny film o okupacji, na podstawie opowiadania Zofii Natkowskiej
Przy torze kolejowym. Moze teraz, kiedy si¢ wiele rzeczy odblokowuje, jacys$
szlachetni ludzie zwlekliby ten film z pélek i pokazali na ekranach, jesli si¢
tasma nie rozpadta.

T.L.: A czy pan zrobi jeszcze film, jak pan mysli?
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T.K.: Ja mysle, ze juz nie zrobie filmu. Bo tez i troche mi si¢ nie chce. Ja juz
zreszta powiedzialem, ze kino jest sztuka mlodych ludzi, z wielu wzgleddéw.
Po pierwsze - kino wymaga $mialosci. Kiedy przyjrzymy sie historii kina, to
si¢ zorientujemy, ze tylko $miali, tylko ryzykanci posuwali kino do przodu.
Po drugie - to jest straszna walka z materig i z ekipg kilkudziesigciu ludzi,
z ktorych kazdy o czym innym mygli i co innego w tym przysztym filmie wi-
dzi. To jest walka z pieniedzmi, ze srodkami produkgji, z czasem, z wlasnymi
depresjami, z lekiem przed odpowiedzialnoscia. Ja na przyktad przy Jak da-
leko stqd, jak blisko, poniewaz kosztorys wynosil szes¢ i pot miliona, przez
dwa miesigce zylem na $rodkach uspokajajacych, bo tak sie lekatem tej sumy.
T.L: A gdybysmy nie méwili o calej tej stronie praktycznej, tylko o wy-
obrazni, o marzeniu. Jaki film zrealizowalby pan teraz?
TK.: Ja nie zastanawialem sie teraz nad mozliwoscig skomunikowania sie
z najblizszymi czy z moimi widzami albo czytelnikami, przy pomocy filmu.
Jedno wiem: czy bym pisal, czy bym krecil - to drugie jest raczej nieprawdo-
podobne - to znowu chcialbym zacza¢ z innej beczki. To jest moje wieczne
marzenie: zupelnie si¢ odmieni¢, zaczag¢ od nowa. Ta ciggla che¢ wynika
zresztg z mego znaku zodiaku; urodzeni pod znakiem Raka ciggle zaczynaja
zycie na nowo. I moja wieczna tragedia: kiedy juz co$ skoncze, napisze czy
nakrece, to widze, ze znowu si¢ powtdrzytem.
T.L.: Teraz ja chcg powtdrzy¢ schemat mojego pierwszego pytania o koniec
$wiata, tylko odnoszac go do czgsto u pana powracajacego sadu o koncu
literatury. Rzecz jasna, literatura ma dzis$ u nas inng range niz przed stu la-
ty i tamtej dawnej pewnie nigdy nie odzyska. A jednak tatwo si¢ zoriento-
wag, ze ludzie znowu bardzo duzo czytajg, i to namietnie, z pasjq. I zresz-
ta jako przeciwwagi dla owego sadu o konczeniu sig¢ literatury uzyje tu
pewnego cytatu z Malej Apokalipsy. Pana bohater méwi tam do awangar-
dowego prozaika, Rysia: ,,Gdybys uzywat znakéw przestankowych, to mo-
ze nie trzeba by bylo w tym kraju umiera¢ na pokaz”. To wrecz mysl o po-
stannictwie literatury, tylko postannictwie nierealizowanym.
T.K.: A wie pan, ja si¢ nie zgadzam z tymi stowami mojego bohatera. Bo on si¢
tu demagogicznie upomina o literature bardziej komunikatywna, przy tym
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obywatelska. A ja jestem zdania, ze literatura nie powinna by¢ formutowa-
na doraznie, na uzytek epoki. Marze, zeby byto w tej chwili u nas wszystko: ze-
by byt w Polsce Proust, Céline, zeby byla literatura anarchistyczna, pornogra-
ficzna - i oprdcz tego ta z przestaniem obywatelskim. Dieta, ktdra jest zdrowa
dla organizmu - to dieta wszechstronna. Jedli sie organizm zacznie karmic¢
rzeczami wybranymi - natychmiast muszg nastapi¢ objawy chorobowe. I dla-
tego sztuka najbardziej wszechstronna jest potrzebna dla naszego zdrowia.
Zreszta nasze spoleczenstwo jest na tyle dynamiczne i zdrowe, ze nie trzeba
postulowa¢ dla niego jakiej$ specjalnej, jednostronnej diety. I ono powinno
mie¢ w swoim pokarmie duchowym wszelkie rodzaje soli mineralnych i uzy-
wek. Wszystko jest potrzebne i wszystko ma w koncu jakas korzystng konse-
kwencje w zyciu spoleczenstwa.

T.L.: Wigkszo$¢ dostepnych swiadectw, i tych dawnych, i zwlaszcza tych

nowych, potwierdza, ze nasza publiczno$¢ nie lubi sie zadowalaé byle

czym, jest krytyczna.
TK.: To znaczy, ze i wymagajaca. Ale pan moéwil o renesansie czytelnictwa
- musimy doda¢, gdzie pan ten renesans widzi. Widzi go pan w krajach,
w ktorych czytelnictwo jest formg rekompensaty spotecznej. W Ameryce
czyta sie tylko pare wylansowanych czytadel. A miliony toméw lezg nieczy-
tane. Teraz panstwo tam zaczyna wali¢ podatek od lezacych ksigzek, tak ze
rynek wydawniczy jeszcze bardziej si¢ skurczy. I nie bardzo widze, zeby
na Zachodzie ludzie czytali. Wie pan, czytaja ci, ktérym nie idzie w zyciu. Ci
majg umystowos¢ bardziej gietka, swiadomos¢ ciekawsza, oni si¢ garng
do czytania. Natomiast syto$¢ jest wrogiem literatury. Syty czlowiek nie uru-
chamia za czesto zwojow mozgowych.

T.L.: A u nas ludzie do lektury si¢ garng. Co pan czyta najchetniej?
T.K.: Méglbym powiedzie¢ tak banalnie, jak wszyscy teraz mowia, ze czytam
pamietniki, literature faktu. Ale powiedzialbym nieprawdg. Bo ja czytam réz-
ne rzeczy. W swojej karierze czytelniczej takze kieruje si¢ passami. Wiec
mam passe, kiedy na przyklad zajmuje sie tylko pamietnikami z XIX wieku,
potem przychodzi passa, gdy lubi¢ anglosaskg literature poczytywac, potem
nagle wracam do francuskiej. Zawsze lubie rosyjska, stale moge do niej sie-
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gac. I to moje urozmaicenie nie bierze sie stad, ze jestem takim oryginalnym
typem, tylko widac to jest naturalna rzecz, ze si¢ czlowiek zniecheca do pew-
nych rzeczy, ktére lubi, i odwrotnie. Przypuszczam, ze doborowi lektury
sprzyjaja i pewne dyspozycje wewnetrzne, i dyspozycje, ktore s3 w spolecz-
nym klimacie.
T.L.: Od pewnego czasu zacza! si¢ nowy okres w pana tworczoéci, chyba
od Kalendarza i klepsydry. Pisal pan w tej ksiazce z jednej strony, nieco tyl-
ko ironicznie, ze przyzwyczait si¢ pan do chodzenia w manezu i ze w grun-
cie rzeczy kocha pan swojego cenzora, bo wymusza on ograniczenie, kto-
re zawsze dobrze robi tworcy. Z drugiej strony ciekaw pan byt swoich
ksigzek, napisanych w uwolnieniu od podobnych ograniczen. No i c6z¢? Co
jest dla tworcy lepsze?
T.K.: Pytanie jest bardzo ciekawe. I ja moégtbym powiedzie¢ teraz sporo rze-
czy, ale jakby niepedagogicznych.
T.L.: Zdarzylo si¢ w przedostatniej pana ksigzce, w Kompleksie Polski, ze mo-
tyw Powstania Styczniowego, ktory od dawna wystepowal w pana powie-
$ciach, ale w tle, w oddaleniu, wydobyty zostal w pewnym momencie
na czolo. Po raz pierwszy wprowadzit pan t¢ epoke — wida¢ po raz pierwszy
stalo sie to panu potrzebne.
TK.: Ja rostem, bez mala dotykajac Powstania Styczniowego. M6j dziadek, kto-
ry mnie wychowywal, urodzil si¢ w 1865 roku. Czyli rést jeszcze w resztkach
powstania i we wszystkich jego skutkach. Tak ze odbieralem to powstanie
przez niego - na zasadzie dotyku, zapachu, prawie styszalem szelest deszczu
w lasach i odgtosy kopyt konskich. Po drugie, czulem pewng paralelno$¢ swe-
go losu i losu mtodych powstancoéw 1863 roku, paralelnos¢ przede wszystkim
w wyborze: czy si¢ decydowac i czy nie decydowac¢? Pamietajmy, Ze powstania
przez cale dziesieciolecia byly przeklete, uznane za zmarnowanie sit. A mnie
sie wydawato, kiedy patrzylem i na swdj los, i na to, co si¢ stalo za mego zycia,
ze jednak one mialy jaki$ sens. Nawet ta tragiczna niewspoimiernos¢ ogrom-
nych przygotowan, wysitku - i efektéw militarnych, ktéra porazila mnie w hi-
storii o Mineyce... To wszystko bylo wlasciwie nieudane, ale w jakiej$ mierze
tez udane i konieczne. Konieczne mimo nieudania.
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TL: A czy nie jest tez tak, ze Mineyko, ktdry jest rowiesnikiem pa-

na z okresu partyzantki, jest tez obrazem pana mlodzienczego wyboru,

a bohater drugiego powstanczego opowiadania z Kompleksu Polski, Trau-

gutt, jest bliski raczej pana pdznemu, dojrzalemu wyborowi, kiedy inaczej

juz sie rozumie odpowiedzialnos¢.
T.K.: Tak jest. W takich proporcjach mi si¢ to przypuszczalnie ulozylo. Zresztg
obecnos¢ Traugutta cale zycie czujg. On zawsze gdzies obok stoi, w milczeniu.

I jeszcze jedno. Ja jestem zwigzany z chwilg dzisiejsza, niczego innego nie ro-
zumiem, tak wida¢ wynika z mojej wewnetrznej biochemii. Nigdy bym nie
umial pisa¢ ksigzek historycznych. W zwigzku z tym strasznie mnie kusito, ze-
by si¢ sprobowac w takim momencie, ktéry dla czytelnika bedzie opowiada-
niem historycznym, a dla mnie opowiadaniem z mojego dziecinstwa. Ja nie
uzylem w historii o Mineyce jednego rekwizytu, ktorego bym nie pamietal. Bo
Wilenszczyzna byla do$¢ archaiczna, ona wygladata za mego dziecinstwa tak
jak w czasie powstan; z wyjatkiem tego nasypu kolejowego, ktérym si¢ strasz-
nie nastadzam, bo to bylo pierwsze wejscie §wiata, cywilizacji.

T.L.: Wydaje mi si¢, ze dla pana szczegélnie wazny byl zawsze kontakt

z odbiorcy. Jak pan dzis ten swoj kontakt ocenia?
T.K.: Ja dosy¢ wczesnie, dzieki Bogu, zrezygnowalem z pokusy podobania si¢
wszystkim. Zrozumialtem, ze ludzie sg tak wyspecjalizowani wewnetrznie, ze
tylko pewna przecietnoscia mozna wszystkich zadowoli¢. W zwigzku z tym
ja kontaktuje si¢ z pewng grupg czytelnikow i widzow i wyobrazam sobie, ze
oni s3 podobni do mnie, ze majg podobne wnetrza, tylko ze s3 ode mnie
oczywiscie o oczko madrzejsi. Bo to mnie mobilizuje, ja chce im sprostac. Ale
ja tez nie chce, zeby oni mnie tylko akceptowali. Nie mam tez tych ambicji,
zeby mnie czytali z refleksja, po pig¢ stron dziennie. Ja chcg mie¢ ze swoimi
odbiorcami emocjonalne, dramatyczne starcie; tak tez lubi¢ si¢ w zyciu kon-
taktowac z ludzmi. I sam to uwielbiam jako odbiorca: odby¢ walke psychicz-
na z drugim czlowiekiem, ktéry chce sie ze mna czyms podzieli¢.

T.L.: Co najbardziej skfania pana do pisania?
T.K.: Strach, zeby mnie koledzy nie przeskoczyli, Zeby nie zosta¢ z tylu, zeby
mnie nie przepedzili z obiadkdéw w Zwigzku Literatow.
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Nie, co mnie skfania... Wie pan, kiedy si¢ przez wigkszos¢ zycia tym zaj-
muje, to potem si¢ to staje rodzajem nalogu, a poza tym staje si¢ — mimo Ze to
jest $mieszne - no, staje si¢ to strasznie wazne. Ciagle czekam na to objawie-
nie: Ze nagle co$ bede mogt zakomunikowac nadzwyczaj waznego swoim bliz-
nim, ze co$ zrozumiem, co$ przemysle, cos odkryje — co moim wspodlczesnym
w czyms$ dopomoze. No i za kazdym razem czlowiek zaczyna pisa¢ z takim
przekonaniem, ze to bedzie ekstra; a potem, jak napisze - to zaczyna mie¢
watpliwosci, a jak to juz wyjdzie - to sie okazuje, ze - eee... Wie pan, kto§ mi
opowiadal, ze jaki$ uczony miat strasznie madry odczyt, a w pierwszym rze-
dzie siedzial facet i co jaki$ czas mowil - eee... Wiec te — eee... czlowiek za-
raz uslyszy - od recenzentéw, od znajomych - i to go z powrotem sprowadza
na ziemie i poucza, ze to jeszcze nie ta chwila. Moze kiedys przyjdzie ten do-
bry czas, w ktérym uda mi sie powiedzie¢ to co$ - specjalnego, rzeczywiscie
niezwyklego, co nie bylo juz tysiac razy powiedziane przez innych.
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Jestem po prostu
pierwszym widzem

[,Ekran”, lato-jesien 1981]

JANINA SZYMANSKA: Zycie jest krotkie. Czemu tak dawno nie robites filmow?
TADEUSZ KONWICKI: Dlatego miedzy innymi unikalem wywiadéw, zeby nie od-
powiedzie¢ na to pytanie...

J.S.: Ale przeciez pas¢ musialo.
T.K.: No wiec nie robitem filméw, bo nie byt to dobry czas dla moich filméw.
Jestem przeciez raczej outsiderem w kinematografii. Takim niedzielnym re-
zyserem. Bylem zreszta zajety innymi rzeczami. Mialem bardzo dobry okres
- moglem pisa¢, co chciatem, nieskrepowany zakazami cenzury.

J.S.: Zapowiadales tez, ze nigdy juz do filmu nie wroécisz.
T.K.: Jako rezyser. Nie mam wrazenia, zebym tak zupelnie ztamat stowo.

J.S.: Krecisz Doling Issy.

T.K.: To zupelnie co innego. Wtasciwie czuje si¢ troche tak, jakbym brat udziat
w imprezie ku czci Milosza. Dlatego w koncu si¢ ztamatem i zaczalem udzie-
la¢ wywiadéw. Pomyslalem sobie, ze swoim milczeniem nie moge obcigzacé
laureata Nagrody Nobla.

J.S.: Co to znaczy w Polsce by¢ Litwinem?

TK.: 222
J.S.: Dobrze, powiedzmy inaczej. Czy wierzysz w to, ze istnieje co$ takie-
go jak genius loci?
T.K.: Ludzie z Litwy - to pojecie niezwykle szerokie. Przyznajg si¢ do niego lu-
dzie od Litwy Kowienskiej, Klajpedy, po Wolyn. Na przyktad Traugutt, po-
chodzacy z Polesia, tez uwazal si¢ za Litwina. Otdz ten kraj, ta fosa Iaczaca
- lub dzielaca - Wschdd z Europa, ten tygiel, w ktérym tradycje Bizancjum
mieszajg sie z tradycjami zachodniego katolicyzmu, to miejsce, gdzie Wschéd
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styka sie z Zachodem, ten fragment obszaru dawnej Rzeczypospolitej Obojga
Narodéw w literaturze zaczeto nazywac Litwa, a ludzi stad sie wywodzacych
Litwinami. Ludzie ci dla odréznienia, dla kokieterii, dla pewnego snobizmu
wreszcie — od czasu do czasu na ten swoj litewski rodowod sie powoluja.

J.S.: Nalezysz do nich?
T.K.: To juz ostatni, ktérzy nie wymarli - jak Milosz, jak ja. Ale, rzecz jasna, ci
kulturalni Litwini powolujacy sie na litewski genius loci nalezg do ogromne;j
mozaiki narodéw, ktdre zamieszkiwaty dawne Kresy Rzeczypospolitej. Nale-
zaly do niej i liczne polskie rody, ktére ulegly zbialorutenizowaniu, a pdzniej
na powrdt spolonizowaniu. Na moj kod genetyczny ztozyta sie tez niewiary-
godna praca genéw i biatoruskich, i litewskich, i tatarskich. Jednym stowem,
byl to przedziwny i bardzo sympatyczny zascianek.

J.S.: Jedyny w swoim rodzaju?
T.K.: Moze w jakiej$ dalekiej filiacji podobny do tego, co w Wieczorach na fu-
torze opisuje Gogol. Ten Gogolowski — to zascianek potudniowy, tez taki ma-
ly tygiel narodéw i nakladajacych sie kultur, peten migracji i duchéw. Dziw-
ny stwor, ale od czasu do czasu bardzo sympatyczny. To sita tego genius loci.

J.S.: W Dolinie Issy odczuwana niemal fizycznie?
T.K.: Mitosz wiele na ten temat pisal w swojej eseistyce, a szczegdlnie w Ro-
dzinnej Europie, ktéra mam nadzieje, Ze sie ukaze w kraju.

J.S.: A geniusz czasu?
T.K.: Czas to podstawowy stymulator naszej egzystencji. Ale jego ocena nie
jest zalezna od nas, ale od potomnych - dopiero oni nastadzajg sie...

J.S.: ...czy to znaczy, ze ich ocena nigdy nie jest sprawiedliwa?
T.K.: Jezeli oni beda moéwi, jakie to mielismy dzis§ wspaniate czasy, to nie wyj-
dzie z tego, jak sie meczyliSmy i chcieliSmy sie powiesic. ..

J.S.: Czy nie boisz si¢ zarzutéw, ze dzi$, w dobie zaangazowania spolecz-

nego calego spoleczenstwa, realizujesz film o odleglym czasie i przestrze-

ni, film w pewnym sensie anachroniczny?
T.K.: Skoro juz si¢ w to wdalem, to si¢ niczego nie boje. A zreszt, stoi za mng
autorytet laureata Nobla. Jestem juz cztowiekiem w podesztym wieku i nie mo-
ge traktowa¢ powaznie takich zarzutéw.
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J.s.: Czy tylko autorytet laureata Nagrody Nobla sktonil czlowieka w po-
desztym wieku do realizacji tego filmu?
T.K.: Podlegajac urokom prozy Milosza, bylbym daleki od ekranizacji jego
ksigzki. Chociaz wiele rzeczy w niej jest mi bliskich. Oczywiscie, pewne im-
ponderabilia wspotzycia dawnych narodéw Rzeczypospolitej - to tresci
i do dzi$ tlace sie nawyki jako spadek po przeszlosci. Funkcjonuje to w bio-
grafii samego Milosza — a wiec i w biografii generacji, ktére przeniosly sie
stamtad w $wiat. Ale jest jeszcze co$ innego. To materia basni podszytej we-
wnetrznym chichotem, jaka$ ironia narracji. Ja ujmuje ja w komentarz Mito-
sza, postugujac si¢ jego wierszami. Staram si¢ nada¢ calosci pewne cechy eto-
su pielgrzyma.
J.S.: Ten poetycki komentarz sprawia, Ze ona - w scenariuszu w kazdym
razie — staje si¢ czym$ w rodzaju przypowiesci o losie czlowieczym, dale-
ko chyba wychodzac poza pierwotne zalozenia ksigzki. Miltosz rejestruje
pewne miejsce i pewien czas. Ty idziesz dalej?
T.K.: Dla mnie osobiscie ten zabieg bardzo uaktualnia, uwspdlczesnia te basn.
Ale jestem po prostu jej pierwszym widzem i reaguje jak widownia. Zardéw-
no sobie, jak widowni podaj¢ Milosza tak, jak go widze. Staram si¢ by¢ wier-
ny wobec Milosza i staram si¢ go w sposob najbardziej wierny, rzetelny i czy-
telny przedstawi¢ w filmie.
J.S.: Mam wrazenie jednak, Ze inaczej zupelnie niz Mitosz widzisz glow-
nego bohatera Doliny Issy — malego Tomaszka. Dla Milosza jest to nie tyl-
ko ,,sposdb obserwacji’, punkt odniesienia narracji. W jego stosunku
do swojego bohatera jest wiele czulosci, jakg obdarzamy zapewne niejed-
nokrotnie portrety wlasnego dziecinstwa. Ty traktujesz go o wiele chlod-
niej, czasem mam wrecz wrazenie, ze niespecjalnie go lubisz?
T.K.: Nigdy nie robilem czegos takiego jak film z dzieciecym bohaterem. Mia-
tem ogromne leki, zeby nie wpas¢ w konwencje piewcy dziecigcego losu albo
pokazywania $wiata oczami wrazliwego, neurotycznego dziecka. Zbyt jest to
juz wyeksploatowany sposob opowiadania. A wiec nie chcialem filmu o §wie-
cie widzianym oczami dziecka, ale filmu o $wiecie, w ktérym to dziecko zy-
je. Zreszta u Milosza Tomaszek jest raczej elementem warstwy stylistycznej,

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2q4_ebook

22 & NASZE HISTERIE, NASZE NADZIEJE

a w scenach konkretnych wystepuje bardzo rzadko. Rzecz dzieje sie w grun-
cie rzeczy miedzy dorostymi. Wychodzac z tego zalozenia, ograniczylem je-
go udzial do scen, w ktérych rzeczywiscie wystepuje. Jest nosicielem pamie-
ci o miejscu i czasie. Nie nalezy jednak liczy¢ na to, ze bedzie to film dla
dzieci lub dla mlodziezy.

Takie mi si¢ zdarzyly wakacje w moim zyciu, w momencie moze niesprzy-
jajacym wakacjom, ale chetnie z nich korzystam. Z przyjemnoscia mysle
o tym, zZe przejade si¢ w pejzaze, ktére mi przypominajg i moje mlode lata.
Przez jakis$ czas bede widdt tryb zycia, ktéry zmusza do wstawania o $wicie.
Mozna go przyréwna¢ do odstugiwania powinnosci wojskowe;. ..

J.S.: Gdzie znalazle$ swojg filmowg doling Issy?

T.K.: Bedziemy kreci¢ w wojewodztwie suwalskim, ewentualnie z wyskokami
do Puszczy Augustowskie;j.

J.S.: Czy znalazte$ tam krajobrazy podobne do opisywanych przez Milosza?
T.K.: Otdz ja nie wiem, czy s3 one podobne - i to mnie nie interesuje. Ta doli-
na Issy, ktdrg sobie upatrzytem koto Turtla, wyglada tak, jak powinna wygla-
da¢ dolina Issy we snie. I to mi wystarcza. A w przekonaniu o tym, ze wybra-
lem stusznie, ze jestem w poblizu Issy, to znaczy Niewiazy, utwierdza mnie fakt,
ze stonice tam podobnie $wieci, ze takie same wiatry wiejq. Jestem na skraju te-
go samego jezora klimatu kontynentalnego, ktory, jak pamigtam, obejmowat
i Litwe. Wiec mam nadzieje, iz przysunalem sie tak blisko, ze genius loci i ge-
niusz czasu, ktory sie tam snuje po bagnach i rojstach, bedzie mi sprzyjal.

J.S.: Mam jednak wrazenie, ze twdj $wiat jest o wiele bardziej okrutny

od $wiata Milosza.

T.K.: Jak to? Przeciez petno u niego duchéw, strachow, wilkotakéw, ktore wea-
le nie majg tagodnych charakterow.

J.S.: No wlasnie, ale to wszystko jest okrucienstwo wyobrazni. U ciebie

przechodzi w okrucienstwo zycia.

T.K.: Ksigzka Milosza jest czyms$ w rodzaju Pana Tadeusza — utworem napisa-
nym w pewnej tradycji literackiej, konwencji i symbolice. A refleksy mani-
chejskie zblizaja pana Czestawa do pana Jaroslawa. Nie méwie tego, zeby
przyczepiac si¢ do utworu laureata Nobla, ale jego ksigzka podlegta stylizacji.
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Ja jestem caly stworzony przez epoke piecOw wojny i prawdziwe okrucien-
stwa, a nie literackie, zmusily mnie, zeby patrze¢ bardziej realistycznie na na-
sz3 egzystencje. JesteSmy z innej generacji i moze z innych warstw kulturo-
wych. On troche arystokrata, a ja plebej. Stad tez poza tym, ze si¢ lubimy, nie
ma komunikacji miedzy nami. W rozmowie z nim ciagle trafialem jak kulg
w plot... To, ze pochodzimy z tych samych stron, wcale nie §wiadczy o tym,
ze musimy si¢ rozumie¢, moze by¢ wprost przeciwnie. Z tym ze ja, jezeli cho-
dzi o obszar filmu i beletrystyki, uwazam si¢ za bardziej kompetentnego. Pan
Czestaw dwa razy w zyciu — wlasciwie mozna powiedzie¢, ze od $wieta — wy-
prawit sie w kraine powiesci. Stad moze pewna bezceremonialnos¢ w tym,
jak sie zabralem do jego materiatu literackiego.
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RETROSPEKCJE 1954, 1960-1963

Jeszcze raz to samo

[,Nowa Kultura’, pazdziernik 1954]!

Przy okazji moich kontaktéw z kinematografia, kontaktéw czestokro¢ boles-
nych, dostrzeglem wyraznie, wprost namacalnie, ze bardzo fatwo, a jednoczes-
nie niezwykle trudno jest zrobi¢ dobry film. My, poczatkujacy filmowcy, przy-
pominamy troch¢ ¢my. Widzimy przed sobg w pelnym, pigknym $wietle
pomyslany przez nas film. Zdawaloby sie, ze wystarczy tylko reke wyciagnac.
Lecz kiedy sprobujemy zblizy¢ si¢ do naszego ideatu, uderzamy bolesnie glo-
wami w niewidzialng szybe.

Mam nadzieje, ze nasze obrady przeswietlg krytycznymi promieniami owg
tajemnicza szybe.

Bardzo stusznie wysunigto w referacie na czolo zagadnienie realizatora.
Uwazam, Ze juz czas najwyzszy $mialo i odwaznie powiedzie¢, iz jedynym
i ostatecznym autorem filmu jest rezyser. To, ze przez dluzszy czas nam, sce-
narzystom, wmawiano pierwszg i decydujaca role w filmie, wynikalo z za-
$ciankowosci kinematografii polskiej. W nowoczesnym kinie autorem filmu
jest rezyser. Tylko w jego mocy jest zrobi¢ z propozycji scenariuszowej film
nieudolny lub dobry.

Kilkakrotnie odwiedzatem ekipy filmowe na plenerach. Dostrzegtem tam
zadziwiajace zjawisko. Co nasi tworcy ogladaja wieczorami? Gilde, Modelke,
Frau meiner Tridume, Msciwego jastrzebia, Blekitng rapsodie itp. Nie jestem de-
wotem. Wszyscy lubimy filmy rozrywkowe, ale przeciez nie mozna po stokro¢
oglada¢ tych samych szmir. Asystent rezysera, ktory uroni tz¢, ogladajac Ble-
kitng rapsodig, nie nakreci nigdy wartosciowego filmu.

1 Referat na sesji filmowej Plenum Stowarzyszenia Polskich Artystow Teatru i Filmu; publika-
cja catoéci materiatow z sesji: ,Kwartalnik Filmowy” 1954, nr 3-4; skroty wybranych wysta-
pien: ,Film” 1954, nr 4.
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Mlodzi, ale powazni rezyserzy bardzo cenig rzemiosto i lubig o tym czgsto
rozmawiac. Rzecz to chwalebna. Ale kiedy rzemiosto staje si¢ jakims tajemni-
czym zakleciem, kiedy tworzy si¢ z niego sprawe najwazniejsza, odczuwam
gwaltowna irytacje. Bo rzemiosto moze nas zamordowac. Moze wprowadza¢
do naszej kinematografii mlodych - stetryczatych i poprawnych staruszkéw.
Rzemioslo trzeba zna¢, nie wolno natomiast nad rzemiostem cmokac.

Nie wolno robi¢ filméw na zimno, z wyrachowania. Ambitny artysta jest
artysta walczacym. Artysta walczacy nie boi si¢ tendencyjnosci, nie cofa sie
przed ujawnieniem swoich pogladéw, swoich zamilowan czy upodoban.
Wiszystkie cechy walczgcego artysty skladajg si¢ na indywidualnos¢ jego dzie-
fa filmowego.

Wydaje mi si¢ na przyklad, ze Pigtke z ulicy Barskiej i Celulozg tworzyli arty-
$ci calym sercem, a nie rekami, ktére podpisuja listy ptacy. Jesli widz cho¢ jeden
raz wzruszy sie lub cho¢ jeden raz spojrzy z szacunkiem na ekran, wybaczy nie-
dostatki filmu. Mamy wszystko przed soba do zdobycia. Nie boimy sie, nie jeste-
$my znéw tak stabi. Czerpiemy $mialo z bogactw Zzycia. Nasza sztuka filmowa
musi by¢ wszechstronna, wychodzaca daleko poza poczciwy, dostowny realizm
szarosci, ktéry pewni ludzie uwazajg za realizm socjalistyczny. Nie sztafaz, nie
konfiguracja sceny, nie temat $wiadczg o partyjnosci filmu, ale tendencja artysty,
jego pasja ideowa. Nawet film o duchach moze stuzy¢ Polsce Ludowe;.

Zdetronizowalem na poczatku scenarzystdw, caly czas schlebiam realiza-
torom. Czyzbym lekcewazy! literatéw? Nie. Scenarzysta uzyska bardzo godzi-
we miejsce w hierarchii filmowej, gdy prawidlowo ulozy si¢ jego wspdtpraca
z rezyserem. Ci dwaj ludzie - literat i realizator - powinni by¢ najpierw przy-
jaciélmi, wyznawcami jednakowych upodoban artystycznych, a dopiero po-
tem maja prawo poprobowa¢ wspolnego filmu. Niedopuszczalne sg przypad-
kowe malzenstwa, skojarzone w dyrekcji CUK-u, sg to bowiem przewaznie
malzenstwa nietrwale i kldtliwe, prowadza do rozwodu. A dzieci zrodzonych
w takim stadle nikt nie chce oglada¢. Wiec najpierw przyjazn i mitos¢, a do-
piero pozniej wiadome konsekwencje matzenstwa.

Artysci powinni demonstrowac te zagadnienia i te sprawy, ktore ich naj-
bardziej obchodzg. Jesli artysta jest ideowy, w kazdym temacie pokaze wiel-
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ko$¢ naszych czasow. Jedli artysta jest ideowy, siegnie ambitnie po temat
trudny i pigkny, cho¢ niezamieszczony w urzedowej tabeli.

Wierze, iz tylko z glebokiego osobistego przezycia artysty moze powstaé
warto$ciowe dzielo.

Wiele dyskutowalismy w ciggu dziesigciolecia o filmie, oméwilismy po
dziesigckro¢ wszystkie mozliwosci, wszystkie aspekty i wszystkie szczegdly ki-
nematografii, przeteoretyzowali$my calg sprawe, popadamy nawet w schola-
styke, a filméw dobrych niewiele. Czas da¢ odpocza¢ organom mowy, zatrud-
ni¢ trzeba natomiast glowe i rece. Niech tematem nastepnej konferencji
SPATiF-u bedzie: co zrobi¢ z nadmiarem dobrych polskich filmow?

f—r’(f (/.;f(‘;v/ /‘.'3 oG’
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[w rubryce,,Rozmowy z naszymi laureatami”2, ,Nowa Kultura’,
styczen 1960]

KRYSTYNA NASTULANKA: Moze nam co$ opowiesz, Tadziu, o poczatkach

swojej kariery literackiej?

TADEUSZ KONWICKI: Niestety, genialnym dzieckiem nie bylem. Nawet na lek-
cjach polskiego nie zablysnatem umiejetnoscia pigknego pisania. W zdumie-
nie, podziw i pewnego rodzaju zawstydzenie — bo zawsze mialem t¢ jakas
wstydliwos$¢ stylu — wprawialy mnie kwieciste wypracowania moich kolegow,
dobrych polonistow. Z czaséw szkolnych pamietam tylko jeden, i to stosun-
kowo krotki, okres prosperity, kiedy zadawano nam wypracowania na temat
bajek Krasickiego. Wypisywatem wéwczas historyjki pelne mniej lub bardziej
zakamuflowanych zlosliwosci pod adresem kolegéw i profesoréw. Zyskatem
sobie wprawdzie popularno$¢, ale nawet na stopniu z polskiego nie odbilo si¢
to w sposob widoczny. Owszem, za tre$¢ otrzymywalem pie¢, lecz ortografia
byla na dwa, a wiec w sumie czynilo to znowu zaledwie dostatecznie.

Ale prawdziwa i powazna dziatalno$¢ literacka rozpoczalem dopiero
na uniwersytecie. Jako dwudziestoletni oczytany miody cztowiek, oburzony
staro$wiecczyzng i tradycjonalizmem wspolczesnej prozy, napisalem obszerng
prace seminaryjng, w ktorej zniszczylem kompletnie Natkowska. Zdumiewato
mnie, ze ludzie zupelnie nie rozumiejg, o co chodzi w sztuce, i czulem wyraz-
nie, ze na moich wiasnie barkach spocznie ciezar zrewolucjonizowania prozy.
Czulem si¢ jednak na sitach podofa¢ temu zadaniu, gdyz bytem wlasnie na tro-
pie wielkiego odkrycia — odkrycia powiesci syntetycznej, skondensowane;. Je-

2 tj. laureatami Nagrody ,,Nowej Kultury”, obok rozmowy z profesorem Kazimierzem Feliksem
Kumanieckim (nagrodzony za Cycerona i jego wspélczesnych; Konwicki — za Dziure w niebie).
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den tom byl juz nawet gotowy. Mial on objetos¢ péttorej strony maszynopisu.
Nie $miej si¢ — powie$¢ byta zupelnie prawidtowa: wielowatkowa, z opisem,
dialogiem, charakterystyka postaci... doprowadzona jednak do kwintesen-
cji... W tym czasie pisywalem takze wiersze arytmiczne, nierymowane, z po-
twornymi podtekstami.
K.N.: No i dale$ si¢ jednak ztamac i ulegte$ starym konwencjom. (Mdj roz-
moéwca jest wyraznie zgnebiony i zazenowany). Powiedz wobec tego, ktora
ze swoich ksigzek najbardziej lubisz?
T.K.: W caloéci nie lubi¢ zadnej. Mam w nich jakies takie watki, opowiadania,
podopowiadania, i te lubie, ale sg to najczesciej rzeczy, ktore zupelnie ucho-
dzity uwadze krytykow i recenzentow.
K.N.: A jak to si¢ stalo, ze zaczale$ si¢ zajmowac filmem, i czy piszac po-
wied¢, myslisz rownoczesnie o jej ekranizacji?
T.K.: Nie, nigdy. Zaczatem si¢ zajmowac filmem, bo film jest w jakis sposéb po-
jemniejszy od literatury, bo w filmie moge przekazac to, czego nie da si¢ powie-
dzie¢ w literaturze. Poza tym film nie jest tak wyeksploatowany i dlatego raczej
w nim niz w literaturze wyczuwam formute wspdlczesnosci. By¢ moze, ze to
po prostu mlodos¢ tej dziedziny sztuki sugeruje takie zabiegi poszukiwawcze.
K.N.: Czy uwazasz wiec, ze Ostatni dzier lata na przyklad nie moglby by¢
opowiadaniem, a Dziura w niebie filmem?
T.K.: Naturalnie, piszac scenariusz, wiedzialem, ze moze on by¢ tylko scena-
riuszem i ze jego temat jest do zapisu zupelnie nieatrakcyjny. A jesli chodzi
0 przerdbki filmowe powiesci, to nawet te propozycje sprawiajg mi pewng
przykros¢. Proponowano mi ekranizacje Dziury w niebie, ale odmoéwilem,
uwazam, Ze ta ksiagzka zupelnie si¢ do tego nie nadaje. Ma ona zaledwie ja-
kies pozory filmowosci - przez to, ze jest moze troche barwna, ruchliwa.
W gruncie rzeczy stawiam tu jednak na wspélprace z czytelnikami, i to tak
dalece, ze balem si¢ nawet ilustracji w ksiazce.
K.N.: A jak wygladaja twoje plany filmowe?
T.K.: Chcemy z Jerzym Kawalerowiczem robi¢ Matke Joanng od Aniotéw, po-
za tym proponowano mi w telewizji krotkie pietnastominutowe etiudy filmo-
we. Bedac w zasadzie przeciwny pisaniu do druku i dla ekranu, bo jest w tym
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jak gdyby co$ dwuznacznego, z drugiej strony zdaje sobie sprawe, ze ten po-
dwdjny tor jest oczywiscie korzystny. Bo proza koresponduje z filmem, podob-
nie jak poezja z piosenka, na przyklad. Zwlaszcza ze u ludzi zajmujacych sie
sztuka jest jaki$ gldd, poczucie ograniczonosci warsztatu i film daje tu jakas re-
kompensate.

K.N.: A co najchetniej czytasz i czy w ogole masz dosy¢ czasu na czytanie?
TK.: Najchetniej czytam polska literature wspotczesng i uwazam ja wlasnie za
najbardziej interesujaca. W bardzo szerokim wachlarzu zreszta, od [Stanistawa]
Zielinskiego, przez Leopolda Buczkowskiego, do Mieczystawa Piotrowskiego.
Te ostatnig proz¢ uwazam za bardzo ambitng, a na pewno bardziej autentycz-
na od tego wszystkiego, co tak goraco poleca si¢ do czytania. A jesli idzie
o kwestie czasu, to mam go po prostu za duzo. Nigdy nic nie robie, nigdy nie
mam do zatatwienia zadnych spraw, a w ogéle prace uwazam za czynnosc sza-
lenie wstydliwa.

K.N.: Czyzbys wobec tego nie zaniedbat takze swoich zainteresowan sportem?
T.K.: Naturalnie, ze nie. W tej sprawie doszedfem do stadium najwyzszego wta-
jemniczenia, najwyzszej sublimacji. Kiedys$ chodzitem na wszystkie imprezy,
przejmowalem si¢ losami moich faworytéw, oburzatem si¢ na sedziow. Dzisiaj
jestem na tym szczeblu samoswiadomodci, ze ograniczam sie tylko do czyta-
nia ,Przegladu Sportowego”, dziatam na zasadzie zupelnej abstrakcji. Wiem
na przyklad, ze [Kazimierzowi] Zimnemu pekt miesien tréjglowy, wiem kie-
dy i w jakich okolicznosciach, ale samego Zimnego nigdy w zyciu nie widzia-
tem. Wydaje mi sig, ze sport, ta dziedzina zycia pozornie absurdalna, jest
w gruncie rzeczy jakim$ wielkim rezerwuarem abstrakcji. I zaspokaja ten ja-
ki$ istniejacy w ludziach gtéd abstrakeji. Odkryl to zreszta Kisielewski. Bo
czyz to ma naprawde jakie$ znaczenie, ze kto$ tam skoczy lub nie skoczy cen-
tymetr wyzej?

K.N.: Obawiam si¢, ze okropnie si¢ narazasz mniej filozoficznie nastawio-

nym kibicom sportowym. No, ale dos¢ o sporcie, powiedz jeszcze co$ o so-

bie - o swoich pasjach, planach na przyszlos¢, moze o jakich$ zamierzo-
nych podrézach, o czym chcesz zreszta.
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TK.: A wiec tak — jesli chodzi o zainteresowania, to jako cztowiek pozbawiony
wyksztalcenia interesuje si¢ cybernetyka, teorig kwantéw i podrézami mie-
dzyplanetarnymi. Co do planéw - poniewaz nigdy nic nie robie, nie moge
mie¢ takze zadnych plandw dziatania. A podréze? Nie, nie odczuwam glodu

podrozy. Uwazam, Ze trzeba z godnoécig znie$¢ swoje miejsce geograficzne.
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Niejubileuszowy Stanistawski

[wypowiedz w pismie ,Iskusstwo Kino’, kwiecien 1963;
przetozyt Tadeusz Lubelski]

Najbardziej zdumiewajace w metodzie Stanistawskiego jest to, ze ona si¢ nie sta-
rzeje, choc istnieje juz od wielu lat. Co wigcej, okazuje si¢ ciagle Swieza i wspot-
czesna. Z ogromnym sukcesem stosowali jg i stosujg nadal najwybitniejsi akto-
rzy amerykanscy, jak James Dean czy Montgomery Clift. Podobnie jak w calej
wspolczesnej literaturze Stanéw Zjednoczonych mozna zauwazy¢ oczywiste §la-
dy wplywu literatury rosyjskiej (zwlaszcza Dostojewskiego), tak i w mistrzo-
stwie dzisiejszych aktoréw amerykanskich czuje si¢ nasladowanie tradycji Sta-
nistawskiego, cho¢ czesto sami nasladowcy nie zdaja sobie z tego sprawy.
W Zwigzku Radzieckim, jak mi si¢ zdaje, metoda realistyczna oparta na ucze-
niu Stanistawskiego takze zajmuje pozycje wiodaca i doprowadzita do wielkich
sukceséw, mimo ze w minionym okresie dominowaly raczej odswietno$c¢ i mo-
numentalizm. Prawdziwa tradycja Stanistawskiego ozywa dzi$§ najwyrazniej
w tworczosci Innokientija Smoktunowskiego i aktoréw teatru Sowriemiennik.
Metoda Stanistawskiego narodzila si¢ w teatrze, obecnie jednak jest ona
najskuteczniej wykorzystywana w kinie i telewizji, gdzie zreszta jest nieodzow-
na. Przeciez poczatkowo kino bylo rozrywka jarmarczng i chociaz wzniosto si¢
do rangi pelnoprawnej sztuki, kinematografia nie zapomina o swoim plebej-
skim pochodzeniu i si¢ go nie wstydzi. O ile bowiem dzisiejszy teatr, przestra-
szony tempem rozwoju masowych $rodkéw komunikowania, szuka najbar-
dziej wyrafinowanych sposobdw ekspresji, o tyle kino, dziecko ulicy, pozostato
sztuka realistyczna; obiektem zainteresowania kamery jest — jak dawniej — re-
alny $wiat, na ktorym zyja prawdziwi ludzie. Po to zas, zeby czlowiek w fotelu
kinowym moégl uwierzy¢ w czlowieka na ekranie, ten ostatni powinien by¢
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prawdziwie i wszechstronnie scharakteryzowany przez aktora. I tu wylaniajg
sie ogromne mozliwosci przed metoda Stanistawskiego, jesli rzecz jasna nie be-
dziemy jej uwaza¢ za $rodek dyscyplinowania, lecz za tworczy $wiatopoglad
aktora. Tylko przy takim stosunku do systemu Stanistawskiego mozna méwic,
jak mi si¢ zdaje, o jego prawdziwym przeznaczeniu - jest nim osiggnigcie ab-
solutnej precyzji psychologicznej w stworzeniu realistycznego portretu wspot-
czesnego czlowieka.

Ta precyzja psychologicznego portretu bohatera wydaje mi si¢ we wspot-
czesnej sztuce niezwykle wazna — w odréznieniu od takiej sztuki, ktdrg nazy-
wamy dzi$ tradycyjng, od sztuki, w ktdrej bohater podporzadkowany byt fa-
bule, stanowiac nie - jak dzi§ - centralny obiekt zainteresowania artysty, lecz
zaledwie jeden z elementéw konstrukgji fabularnej. Ja osobiscie, jako rezyser,
a przede wszystkim jako pisarz, czuj¢ zupelnie oczywisty zwigzek z poglada-
mi Stanistawskiego, zwigzek tworzacy sie moze intuicyjnie, tym niemniej sil-
ny i chyba - o ile dotyczy to mojej twérczosci — catkowicie uchwytny.
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Jest teraz taka dziwna pauza

[niezalezny ,Tygodnik Mazowsze, grudzien 1986; przedruk: ,Promienisci’,
styczen 1987]

JAN KLINCZ [JOANNA SZCZESNA]: Mowi si¢, Ze zaproponowano Panu wyda-

nie w KAW-ie Mafej Apokalipsy i Kompleksu polskiego w wielkim nakla-

dzie...
TADEUSZ KONWICKI: Nikt mi tego nie zaproponowal. Po prostu Bratny w wy-
wiadzie telewizyjnym powiedzial - sam nie styszalem, ale tak mi powtarza-
no - ze s3 mozliwosci dogadywania sie z opozycja i ze w sferze literatury méj
zakres opozycyjnosci jest do przyjecia, a Matg Apokalipse i Kompleks polski
mozna by wyda¢. Bratny zresztg, ktérego znam od wielu lat, wspomnial mi
kiedys, ze jest w radzie KAW-u i Zebym tam sprébowal. Ale ja nie mam za-
miaru chodzi¢ koledowac. Po pierwsze dlatego, ze kiedys te ksigzki, wydane
w drugim obiegu, jakby podarowatem, wlozytem w ten kompleks wspolnych
staran, we wspolng walke o nasz los. I nie moge teraz lekkomyslnie pakowac
walizek i przenosic¢ si¢ do podejrzanych antyszambréw rezymowych. Po dru-
gie, gdyby nawet kto$ mi to oficjalnie zaproponowal, musiatbym spyta¢ mo-
ich dotychczasowych wydawcow i oczywiscie musiatoby by¢ zaznaczone, ze
pierwsze wydanie ukazalo sie w NOW-ej czy Kregu. Jak na razie jest to wigc
tylko plotka, zresztg stuzaca do doraznych manipulacji politycznych3.

JK.: A czy dostrzega pan jakies liberalizacyjne gesty wladzy, czy tez po

blizszym przyjrzeniu si¢ wszystko wyglada jak ta informacja o wydaniu

panskich ksigzek?
T.K.: Mnie si¢ wydaje, ze w tej chwili zadne koniunkturalne gesty wtadzy i tak
niczego nie zmienia. Nic nie ruszy do przodu w sensie spolecznym, ekono-

3 Matg Apokalipse w koncu rzeczywiscie wydrukuje oficjalne wydawnictwo, Alfa — w 1988 roku.
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micznym, stabilizacyjnym, poki to spoteczenistwo nie poczuje si¢ jako$ suwe-
renne. W swej negacji posunelo sie ono niezwykle daleko. Ten stan, w ktérym
zyjemy, mozna by nazwa¢ gigantycznym strajkiem wloskim. Wszystko funkcjo-
nuje na jedna pigtg gwizdka, wszystko trwa w potletargu. Ale jest jednoczes-
nie taki opor, taka sita bezwladu, zawzigcie sig; po latach przepychanek, prob,
walk spoleczenstwo powiedzialo wladzy: dosy¢. To jest sprawa zbiorowej
$wiadomosci, takiego obloku twardego, ktory wytworzyt sie nad krajem. I nie
skruszeje w wyniku wysitkéw grupek czy pojedynczych ludzi. To zdumiewa
wladze, ktora wykonuje szereg gestow, niby realistycznych, i jest strasznie za-
skoczona, ze nie ma na nie odpowiedzi. Bo ten oblok, o ktérym mowitem,
moglby skruszy¢ tylko jakis silny impuls polityczno-moralny, ktéry pchnatby
ludzi do tego, co si¢ nazywa codziennym kreacjonizmem, codzienng tworczo-
$cig, zeby kazdy ruszyt i zrobil cos z pozytkiem dla wszystkich.

JK.: Pan wierzy w taka mozliwos$c¢?

T.K.: Tyle si¢ w Polsce i w tym obozie zaczyna dzia¢ dziwnych rzeczy, ze mo-
ze sie¢ zdarzy¢ co$ zaskakujacego, niekonwencjonalnego. Licze na to, ze Ro-
sjanom w ktérym$ momencie musi si¢ znudzic¢ rola straznika wieziennego.
Nie lubie polityki i dlatego moge méwic rzeczy naiwne. Pamietam taki cytat
z Jerzego Lubomirskiego, dziewietnastowiecznego arystokraty: ,,Jezeli intere-
sy Rosji na to pozwalaja, chetnie zwracam uczucia ku mojej pierwotnej oj-
czyznie”. Otéz mnie si¢ wydaje naiwnie, ze gdyby rzadzacy w tym kraju
chcieli realizowa¢ interesy tego spoteczenstwa, ,zwracali uczucia ku swojej
pierwotnej ojczyznie” - moglibysmy duzo wiecej uzyska¢ w naszym kontek-
$cie politycznym.

Sam jestem zreszt ciekaw, co tu si¢ bedzie dziato. Bo przeciez wida¢ nama-
calnie, ze aspiracje tego spoteczenstwa do suwerennosci muszg by¢ zaspokojo-
ne i zadne sity zewnetrzne ani wewnetrzne nie moga go juz teraz ich pozbawic.

Ale lekam si¢ i mysle o tym, ze narody przyparte do muru stajg si¢ czesto
nieapetyczne dla reszty swiata. Choruja przede wszystkim na jakis elephan-
tiasis nacjonalizmu, zasciankowosci, partykularyzmu. W zniewoleniu te
wszystkie cechy bardzo zle dzialaja na kondycje psychologiczng i ideologicz-
ng spoleczenstwa.
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JK.: Czy pan to dostrzega na przyktad w dzialalnosci opozycyjnej?

T.K.: Moze nie tak jaskrawo, poniewaz kazdy ruch opozycyjny, podziemny
uzyskuje z czasem pewng charyzme, sakralizuje si¢ - wymogi konspiracji
i pewne skutki przesladowan czynig ludzi lepszymi, nizby mogli by¢ w in-
nych warunkach.

Przez dziesigtki lat proby zajecia stanowiska przez liderow intelektualnych
konczyly si¢ fiaskiem z powodu cenzury. To byto pewnego rodzaju spetanie
opinii publicznej, a do opinii publicznej zaliczam przede wszystkim sztuke.
W nienormalnych, a czasem tragicznych okolicznosciach, w jakich zyjemy,
tylko sztuka gwarantuje, ze spoteczenstwo bedzie w jakis sposob zdrowe, nie
straci dystansu do $wiata zewngtrznego, wolnego.

Uwazam, ze z biegiem czasu coraz bardziej bedzie si¢ docenia¢ te mania-
kalne ruchy, otoczone powszechng podejrzliwosci i niechecia — proby stwo-
rzenia niezaleznego obiegu wydawniczego, ktore zaczely si¢ w polowie lat sie-
demdziesigtych. Ten mezny wysitek grupy ludzi nas uratowal, jakas potkula
mozgowa, dotad uspiona, zaczeta pracowac. W tej chwili spoteczenstwo jest
obudzone, zyje bardzo aktywnie w sensie $wiatopogladowym i politycznym.

JK.: Jest pan podejrzanie tagodny...

T.K.: Na mnie zawsze dziala ogoélna sytuacja psychiczna, jestem bardzo wrazli-
wym odbiornikiem. W tej chwili jest taka dziwna pauza w nastroju spoleczen-
stwa i w nastroju opozycji, ktéra si¢ nagle znalazta na powierzchni i zastanawia
sie, co robi¢. Tu trzeba znalez¢ na dlugie lata polityczny i spoleczny sposob
na zycie. Ztagodzenie ogolne nastrojéw mnie si¢ tez udzielilo, przestalem by¢
agresywny. I to, co mnie wielokrotnie w opozycji denerwowalo - ta nadgo-
raczka, stan maligny, przebywanie w urojonym $wiecie - to wszystko jakby
opadto, jakby si¢ nasza opozycja, moze chwilowo, ale zeuropeizowata. O ile
bardzo mi si¢ podobato w ,,Solidarnosci’, ze jest taka samoswoja i nie oglada
si¢ na caly $wiat, ze sama rzuca sie na olbrzyma i jest przekonana, ze da sobie
rade - o tyle teraz ruchy niezalezne powinny uwzglednia¢ calos¢ sytuacji
na $wiecie. I szukac sojuszy, nawet odlegtych, czysto bezinteresownych, czysto
intelektualnych czy moralnych. Bo tez pamietajmy, ze pierwiastek moralny
w $wiecie istnieje i Polacy byli zawsze nan wyczuleni.
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JK.: Pan jest idealista. ..

T.K.: Gdybym byl politykiem, musialbym by¢ realist, ale mnie sta¢ na luskus
idealizmu, poniewaz nie mam Zadnych intereséw ulokowanych w jakichg
grupach czy kierunkach politycznych. Z tego idealizmu biorg si¢ moje sym-
patie do lewicy. Chcialbym, zebysmy wyzbyli si¢ wstydu za to, co tutaj sie
dziato pod rzagdami marksizujacego rezymu, chciatbym, zeby odzyl na przy-
ktad etos PPS-owski. Bo glos endecki czy endekoidalny sam si¢ odradza, jak
kamien na polu sam wytazi z ziemi. Nad nim nie trzeba pochylac si¢, catowac
w czotko - on jest dziwnie zywotny. Bo jest zwigzany z ta czgécig naszej du-
szy, dla mnie antypatyczng, ktdra jest zachowawcza, konserwatywna, ego-
istyczna przede wszystkim. Mnie te wszystkie hymny na temat indywidualne-
go wysitku czlowieka, jego pracy, na temat prywatnej gospodarki nie
zachwycaja, bo to jest oparte na egoizmie.

Lewica jest mi po prostu bardziej sympatyczna, chociaz nie czuje si¢ czlowie-
kiem lewicy. Nawet kiedy bylem w partii, tez bylem outsiderem, moze gorliwym,
moze takim, ktory chciat dostac si¢ do $rodka, ale outsiderem. Miatem garb AK-
-owski, bylem poza gra, poza uktadami. Tak ze zawsze bylo mnie sta¢ na naiw-
nos¢. Ja nawet widze mine Kisiela, kiedy to czyta i powiada: a to stary osiol.

JK.: Pan rzeczywiscie méwi nam tu rzeczy, co najmniej - niemodne.

T.K.: Jako ideolog jestem szalony amator. Mnie si¢ jednak wydaje, ze $wiat, Eu-
ropa, nasi sasiedzi muszg w koncu troche zrozumie¢ Polakow. Jestesmy dziw-
nym narodem, ktory chodzi wlasnymi $ciezkami i nie nadaje si¢ do obozéw
ideologicznych i blokéw wojskowych. Trzeba by wreszcie da¢ Polakom spo-
koj od tej strony. Zaufa¢, ze potrafig znalez¢ dla siebie dobre miejsce w dzi-
siejszej Europie. Moze to réwniez znaczy¢ solidarnos¢ z kazdym zniewolo-
nym, nieszczesliwym na $wiecie.

Tuz po odzyskaniu niepodleglosci Indie mialy taki status: staly sie rzeczni-
kiem uci$nionych i krzywdzonych. Jesli tylko gdzies byt jakis konflikt — wzywa-
no Hinduséw. Oczywiscie, Indie teraz si¢ zmienily, same staly sie mocar-
stwem. I jest vacat dla jakiegos kraju, do ktérego wszyscy mieliby zaufanie, ktéry
by mogt wszedzie tam, gdzie sg napiecia i drazliwosci, wystapi¢ jako uczciwy
mediator.
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JK.: Alez to jest jaki§ nowy polski mesjanizm...
T.K.: My jeste$Smy skazani na to. Powinnismy zdoby¢ si¢ na wlasna doktryne
polityczno-moralng, nie wisie¢ na radzieckiej czy amerykanskiej klamce.
Niejeden naréd ma tendencje do tego, by sie uwazac¢ za wybrany. Gdyby pre-
tendowal do tego kraj, ktéry ma bron jadrows, swiat powiedzialby: nie. Ale
nardd gleboko doswiadczony, ktéry dawalby gwarancje moralne - kto wie...

Mozna oczywiscie $mia¢ si¢ do rozpuku z tego, co méwie, ale chciatbym
przypomnie¢, ze Gandhi i jego doktryna tez swego czasu byly przedmiotem
zartow. A potem staly sie powazne, jeszcze pdzniej realne, wreszcie zwycieskie.
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Jestesmy wcigz tacy sami

[,Powsciagliwos¢ i Praca”, wrzesien 1986]4

TADEUSZ SOBOLEWSKI: Literature mozna poréwnac do spowiedzi, doko-

nywanej za siebie i za innych. To poréwnanie szczegdlnie chyba dotyczy

panskiego pisarstwa. Pana bohater ma silne poczucie grzechu.
TADEUSZ KONWICKI: Dziwne, bo pan strzelit w sam $rodek mojego samopo-
czucia. To sg rzeczy, o ktdrych teraz mysle. Jesienig bylem w Paryzu, prowa-
dzitem seminarium na uniwersytecie, spotykalem si¢ z ludZzmi, mialem co$
w rodzaju wieczoréw autorskich i tak analizujac sam siebie, podajac jakby
siebie w syntetycznej formie stuchaczom, zrozumiatem cos$, co mnie nurto-
walo na dlugo przedtem - Ze jestem ogarniety obsesjg winy. To wiasnie, co
pan powiedzial: wyczuwa si¢ u mnie rodzaj meki grzechem.

Ja bym to sformutowal w ten sposdb, ze naleze do pokolenia, ktore nosi

w sobie poczucie winy. Nawet na innych kontynentach spotykalem Polakéw,
zadomowionych w obcym $rodowisku, ktérych réwniez trawilo poczucie ja-
kiej$ niesprecyzowanej winy wobec spoteczenstwa, wobec bliznich.

Ta wing moze by¢ wniosek wyciagniety z zyciorysu. Moje pokolenie bylo
swiadkiem upadku czlowieczenstwa. Kazda wojna jest okrutna, wiele bylo lu-
dobdjstw w historii, ale ta wojna byla o tyle bardziej drastyczna, ze zastata
ludzko$¢ w momencie najlepszego samopoczucia. Méwito sie: wiek pary
i elektrycznosci. Méwilo sie: emancypacja cztowieka. Tymczasem w srodku
Europy wspanialy naréd o ogromnych zastugach w sposéb naukowy puscit
z dymem sze$¢ milionow ludzi, i to przy uzyciu calej aparatury moralnej, pro-
pagandowej, nawet artystyczne;.

4 Przedruk: ,Litteraria Copernicana” 2008, nr 1 (,Konwicki”) - z uzupelnieniami ingerencji
cenzorskich (przy czym czeéci skrotow sygnalizowanych wykropkowaniami w okragtych na-
wiasach nie udalo si¢ zrekonstruowac). Tekst podajemy tu wedtug przedruku.
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Ale zrédla tego poczucia winy, o ktérym moéwimy, moga by¢ duzo gleb-
sze. Moga wynika¢ z mojego rodowodu katolickiego, z tego katolicyzmu na-
szego kresowego, nadzwyczaj surowego i czasami antypatycznego nawet, kto-
ry nas trzymal w garéci przy pomocy szantazu grzechem. Zylismy w jakiej$
obsesji lekowe;.

T.S.: Jest nacisk Kosciofa, ale jest tez nacisk zbiorowosci. Przypomne za Ta-

deuszem Lubelskim motyw ,,zmowy zbiorowej”, wobec ktdrej pan si¢ bun-

towal w Rojstach i w innych wczesnych powiesciach. Tu miesci sie tez caly
ten ,,kompleks zdrady”, przesladujacy Polakdow.
TK.: Ja to juz odlozytem na bok jako temat spenetrowany, zbanalizowany
w beletrystyce. Watek Kmicica powtarzat si¢ w tylu ksigzkach polskich,
wlgcznie z moimi. A to po prostu wynika z warunkdw (...). Spoteczenstwo
w cigzkich sytuacjach, po to, zeby si¢ wybroni¢, a przynajmniej nie ulec za-
gladzie, wytwarza mechanizmy szantazu moralnego.

Czasem to si¢ przedstawia tak, jak w filmie Zezowate szczescie: jest da-
na nam z gory historia i ona ma racj¢. A maly czlowiek - staby, nedzny, usitu-
je jej sprostac. W europejskiej kulturze ten etos wyglada zupelnie inaczej.
Chaplin sta po stronie matego czlowieka. U niego maly czlowiek byt zwycie-
ski wobec bogatych, moznych, tworzacych historie. Totez jezeli juz zahaczamy
o wojenny i powojenny okres biografii mojego pokolenia, odlézmy na bok
prymusow, arywistow i koniunkturalistow. Méwimy o tych, ktérzy nie zawsze
chcieli, ale w koncu musieli przyja¢ pewne odpowiedzialnosci.

T.S.: Ta wina, do ktdrej panski bohater wcigz wraca, ma chyba tez znacze-

nie pozytywne. Grzech popetniony w mlodosci moze mie¢ wartosciowsze

skutki niz biernos¢ i letnios¢. Grzech musi by¢ popelniony...
T.K.: Drogi panie, w panu teraz odezwala si¢ krew kresowa. Poczucie grzechu
jest — chyba — sednem prawostawia. A raczej pewnych sekt prawostawnych.
Grzech odgrywa tam poczesng role - i to nie tylko negatywng. Jest stanem,
ktéry wymaga odkupienia, dzigki niemu odkupienie jest jakby pelniejsze,
prawdziwsze.

Moéwiac tyle o grzechu, wezmy pod uwage pewne procesy osmozyjne,
moze nie tyle w sferze religii, ile w sferze intelektualnej oraz kulturowej, to
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wszystko, co przeszio do sposobu myslenia mojego pokolenia i w ogole ludzi
z Kresow, ktorzy obcowali stale z innowiercami.

T.S.. Czy sadzi pan, ze ,wina pokoleniowa” dzisiejszych mlodych jest

mniejsza, czy tylko inna? Czy ma pan obraz tego pokolenia, ktére doszto

do glosu w 1980 roku?
TK.: Kiedy$ myslalem, Ze my$my sie bardzo zmienili przez lata powojenne.
Wydawato mi sie, ze to wszystko, co okreslano jako polskos¢, czyli tak zwany
romantyzm polski, lekkomyslno$¢ polska - ze to wszystko uleglo ztagodzeniu.
Ze (...) poszli$my jakby w strone czeska.

Otdz, prosze¢ pana, doswiadczenie ostatnich lat pokazuje, ze jestesmy wcigz
tacy sami. To spoteczenstwo, wsrdd ktorego ja dzis zyje, jest podobne do spo-
teczenstwa roku 1939 czy 1944 albo 1956. Nowe pokolenia w zdumiewajacy
sposob przenosza — nie tyle doswiadczenia, bo nie wykorzystuja jakiej$ aku-
mulacji do$wiadczen, nie wyciagaja wnioskéw - ile pewne kody zachowan.
Nawyki polityczne, moralne, uczuciowe zostaly wtasciwie te same. Mlode po-
kolenia wchodzg wcigz w te samg koleing. Nie do$¢ na tym, w ktéryms$ mo-
mencie, przygladajac si¢ opozycji, zobaczytem, ze jest coraz wiecej chlopcow,
ktorzy nawet zewnetrznie wygladaja tak jak my w latach wojny. Pewien typ
twarzy, pewien typ spojrzenia, uczesania, zachowania si¢. Jak pan si¢ domysla,
dla mnie ten typ urody jest sympatyczny.

T.S.: Ale musi by¢ réznica perspektyw — ich i pana? W koncu jest to poko-

lenie konca wieku, konca epoki. Paniska generacja natomiast byta przeje-

ta ideg postepu.
T.K.: Mnie by si¢ nawet podobalo, zeby tak mozna odrabac to, co bylo, i powie-
dzie¢, ze nowe pokolenia, wyrzucone na ten atomowy brzeg, maja zupelnie
inng $wiadomos¢. Tymczasem, jak moéwie, we wszystkich zachowaniach mlo-
dziezy, nazwijmy to, kontestujacej, widzg¢ — poza brodami oczywiscie, ktdrymi
jestescie opatrzeni — bardzo duzo moich wlasnych zachowan czy moich naj-
blizszych przyjaciot i kolegéw. Tak Ze nie jestem w stanie, jak pan widzi, az tak
sie przysadzic i pochyli¢ nad innoscig tych pokolen. Rzeczywiscie, one s ne-
kane przez wiele rozpaczy wspolczesnych, chociazby narkomanie, ktérej my-
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$my nie znali. Ale my$my sie do$¢ skutecznie narkotyzowali tak zwang czysta,
z niebieskg kartka.

Ja jestem za nowoscia. Ja jestem za UFO. Za niespodziankami kosmiczny-
mi. Ja tez chcialbym, zeby dzisiejsze pokolenia byty zupelnie inne niz kiedys,
ale... ja sie nie znam na mlodziezy. Zawsze pisalem na wyrost, o starszych,
niz sam bylem. To wynikalo moze z pewnych mod.

T.S.: Z kultu doroslosci? A moéwi sig, ze zZyjemy teraz w epoce przedtuzo-

nego dziecinstwa.

T.K.: Polakéw dreczy od pewnego czasu dzieciectwo, infantylizm, chlopacz-
kowatos¢. Nie musze tu przypominaé znanych watkow literatury dwudzie-
stolecia i wspolczesnej. Ale wszystko, co uwazamy za niedobre cechy polskie,
w koncu, na samym koncu, okazuje si¢ cechami uniwersalnymi. Na przyklad
ja zawsze wyobrazalem sobie Ameryke wedlug filméw amerykanskich, my-
Slatem, Ze oni sa tacy szeryfowie i supermeni. Pojechatem i zobaczylem gi-
gantyczne plemie malolatéw. Spoleczenstwo wystraszone, sfrustrowane, za-
kompleksione, w najzupelniejszej sprzecznosci z tymi dawnymi filmami,
policyjnymi czy kowbojskimi, na ktérych sie wychowatem. One wida¢ poka-
zywaly Ameryke taka, jaka chciataby by¢.

Otoz, wracajac do Polski, do infantylizmu, ktéry wyraza si¢ w naszych za-
chowaniach spotecznych czy politycznych: jest caly ciag powiesci, ktore tym
si¢ zajmowaly. I nieraz autorzy uprawiali infantylng beletrystyke, jednoczes-
nie chcac w sobie infantylizm zwalczy¢. Mamy tu niewatpliwie do czynienia
z pewnym kompleksem polskim, kompleksem krétkich spodenek, tak wyra-
ziscie 1 wiekopomnie opisanym w Ferdydurke.

Ja bede padat plackiem przed moim spoleczenstwem, bede czcit i podzi-
wial... ale nie moge, jako czlowiek zajmujacy sig literatura, nie widzie¢ braku
powagi, nieustannej lekkomyslnosci, chciejstwa, nieodpowiedzialnosci itp.,
itd., tego, co nazywamy delikatnie stomianym ogniem.

I owego dominujacego, powiedzmy sobie otwarcie, matriarchatu w Polsce.
W koncu kobiety stanowig o istnieniu tego spoleczenstwa. Panowie gdzie$
kréciutko zawalcza, jakies nieudane powstanko wykonajg, idg siedzie¢ albo
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gdzies s3 wywozeni, a te biedne kobiety, takie bez wciecia w talii, takie szkatu-
ly, umeczone, udreczone, z tymi torbami w obu rekach, one chowaja dzieci,
one pracuja, one woza do wiezienia paczKki. Ja jeszcze powiem dalej - ide na
calos¢! - ze Polacy wcale nie sg takimi §wietnymi zotnierzami, za jakich usi-
luja uchodzi¢. Mam co do tego sporo watpliwosci. Widzialem Zotnierzy in-
nych armii, stokro¢, ze tak powiem, skuteczniejszych.

T.S.: Mysle, ze teraz coraz trudniej bedzie mtodemu pisarzowi dorobic¢ sie

wlasnego mitu. Panu udaje si¢, zyjac w Warszawie, wycofywa¢ jednoczes-

nie do tej Doliny, do Kolonii Wilenskiej, ktdra jest calym $wiatem, gdzie
wszystko sie dzieje po raz pierwszy.
T.K.: Dla mnie Wilno byto Nowym Jorkiem. Ja sobie nie wyobrazalem, ze mo-
ze by¢ co$ potezniejszego. To znaczy wiedziatem z ksiazek, ze sg inne $wiaty,
ale dla mnie Wilno byto najwiekszym swiatem. Tam kazde miasteczko, kaz-
dy zascianek mial swoja tradycje, swoja biografi¢, swoje narowy, dramaty,
mitologie. Czlowiek w tamtym mikro$wiecie czut si¢ bezpieczny.

Natomiast dzisiaj widzimy, ze Zyjemy w strasznym mrowisku. Wielokrot-
nos¢ wszystkiego zbija nas z tropu. Frustruje nas ogromna liczba ludzi. Prze-
ciez my si¢ wlasciwie tak bardzo nie réznimy od siebie. Pan na pewno ludzi
podobnych do mnie widzial na ulicy ze sto razy. Ja takich jak pan tez widu-
je. Musimy sie pogodzi¢ z tym, Ze mamy te same odruchy, te same stowa so-
bie wyjmujemy z ust. Ja nie bede juz pisal, prosze pana. Rezygnuje, oddaje
walkowerem, niech inni pisza. Bo mnie zawstydza powtarzalnos¢, wszech-
obecna sztanca.

Zawsze gdy co$ napisze, mam uczucie, ze to juz ktos inny napisal przede
mng. I czekam tylko na moment, kiedy mi dachdwka spadnie na glowe. Na-
pisalem kiedy$ scenariusz, ktory mi si¢ dos¢ podobal. Przerzucam ,,Film”
- a nigdy tego nie robie, raz do roku biore to pismo - widze jakis tytut i juz
wiem, ze to moj scenariusz. Opis nowego filmu angielskiego. Prawie ze szcze-
gotami tres¢ ta sama co u mnie. Mialem iles przypadkow takich paralelnosci
w pomystach literackich, wykonaniach.

Przygladam sig¢ z zaskoczeniem skréconemu interwatowi zywotu upodo-
ban, nawykow, mod w literaturze. Dawniej wiadomo bylo, ze jak jest jakas
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