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Aleppo — Październik 2012. 
 

                   
 

Czternastoletnia Miriam z radością podążała do odległego o trzy 

przecznice domu. Powodem jej zadowolenia były wypakowany po 

brzegi plecak i dwie ciężkie torby wypełnione produktami, które udało 

się jej zdobyć. Kilkugodzinne wyczekiwanie w kolejce przed rządowym 

ośrodkiem do spraw zaopatrzenia zostało uwieńczone sukcesem. 

Oczekiwany od kilku dni konwój z pomocą humanitarną dotarł wreszcie 

na miejsce i przywiezione dary nieomal natychmiast zostały 

rozprowadzone przez woluntariuszy wśród czekających na pomoc 

mieszkańców.  Miriam z westchnieniem ulgi powitała widok domu, w 

którym na pierwszym piętrze od wielu lat mieszkała jej rodzina. Jeszcze 

kilka kroków, krótki bieg po schodach i dziewczynka stanęła przed 

drzwiami mieszkania. Pukanie do drzwi pozostało bez odzewu więc 

Miriam posługując się zawieszonym na szyi kluczem odblokowała 

zamek i wreszcie znalazła się w mieszkaniu. W kuchni wypakowała z 

toreb cenne produkty umieszczając je skrupulatnie w kuchennych 

szafkach i lodówce. W tym momencie usłyszała dobiegający od wejścia 

chrobot klucza w zamku i trzaśnięcie drzwi. Na progu pojawiła się 

trzydziestopięcioletnia kobieta pozdrawiająca uśmiechem krzątającą się 

Miriam. 

— Dzień dobry córeczko. Jak ci minął dzień? 
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— Wyjątkowo dobrze. W szkole znów mamy zajęcia w pełnym 

zakresie więc spędzamy tam pół dnia. A w drodze do domu stanęłam w 

kolejce przed ośrodkiem i miałam szczęście. Przyjechał nowy konwój 

więc dostałam sporo potrzebnych rzeczy. Teraz mamy zaopatrzenie co 

najmniej na miesiąc. Może do tego czasu skończy się wreszcie ta 

przeklęta wojna. 

— Niestety obawiam się, że jednak potrwa znacznie dłużej. Ale 

skoro mamy żywność to przygotuję coś do jedzenia. Pewnie jesteś 

głodna i zmęczona. 

— Niespecjalnie. A ty mamusiu jak się czujesz? Co tam u ciebie w 

pracy? 

Lamis Tahira, skromna urzędniczka firmy energetycznej usiadła na 

krześle i z uśmiechem odpowiedziała. 

— Pomyślne wieści. Prawie wszystkie dzielnice w naszej strefie 

znów mają prąd. Sytuacja powoli wraca do normy. Musimy jeszcze 

tylko poczekać na przywrócenie dostaw wody i będziemy żyć jak przed 

wojną. Ale póki co zajmijmy się obiadem. 

Kobieta spojrzała na pojemnik z wodą.  

— Obawiam się, że wody starczy nam zaledwie na przygotowanie 

obiadu. Trzeba zrobić zapas na noc i poranek. Córeczko zostań w domu 

a ja wezmę wiadra i przejdę się do studni. 

— Mamuś jesteś zmęczona. Zajmij się obiadem a ja przyniosę 

wodę. Załatwię to w kilka minut. 

— Skoro tak mówisz. Niech będzie. Tylko proszę uważaj na siebie. 

— Nic mi nie będzie. To przecież tylko kawałek. Chodzę tam 

prawie codziennie. 

— Dobrze. Leć. Zanim wrócisz, ja przygotuję wyjątkowo pyszne 

danie. Będziesz zachwycona. 

— Świetnie. Już nie mogę się doczekać — Miriam chwyciła dwa 

stojące obok kuchni wiadra i wybiegła z domu. Czynny kran z wodą, 

dumnie nazwany studnią Józefa znajdował się dwie przecznice dalej. 

Dziewczynka stanęła w kolejce czekając, aż będzie mogła napełnić 

swoje naczynia. Piętnaście minut później, uginając się pod ciężarem 
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pełnych wiader, podążała niespiesznie do domu, starannie omijając gruz 

i kamienie aby przypadkiem nie potknąć się na nierównościach i nie 

rozlać cennej zawartości. Przebyła właśnie połowę drogi kiedy w 

powietrzu rozległ się przeraźliwy świst, a chwilę później ulicą 

wstrząsnęło kilka następujących po sobie potężnych wybuchów. Ziemia 

i budynki zadrżały od detonacji, a powietrze wypełniły tumany 

ciemnego kurzu. Dziewczynka nauczona doświadczeniem rozejrzała się 

dokoła poszukując schronienia by na koniec, po kilku sekundach wraz z 

grupką innych przechodniów przycupnąć pod solidnymi, betonowymi 

schodami prowadzącymi do pobliskiego domu. 

Minęło kilkanaście minut. Wydawało się, że bombardowanie tego 

terenu minęło i ostrzał przesunął się w stronę sąsiedniej dzielnicy. Kurz 

powoli osiadał na ulicy i tylko dobiegające z dalszej odległości basowe 

odgłosy odpalanych moździerzy, huk detonacji przeplatany jazgotem 

pocisków wystrzeliwanych z broni automatycznej świadczyły, że atak 

wciąż trwa. 

Miriam wydostała się z ciasnego zakamarka, stanęła na nogi i 

chwyciła stojące obok wiadra z nieco zakurzoną wodą. 

— Jedna z kobiet szukająca schronienia w tym samym miejscu 

chwyciła dziewczynkę za rąbek sukni. 

— Mała zaczekaj. Tam jest niebezpiecznie — ostrzegała życzliwie. 

— Atak może się w każdej chwili powtórzyć.  

— Albo i nie — dziewczynka odpowiedziała nieco zadziornie. — 

Muszę wracać. Mamusia będzie się niepokoić. A do domu mam tylko 

kilka kroków.  

Nie zważając na kolejne protesty ruszyła dalej. Jednak kiedy minęła 

budynek przysłaniający dalszą perspektywę ulicy skamieniała. 

Czteropiętrowy blok do tej pory kryjący bezpiecznie ich mieszkanie, 

trafiony burzącym pociskiem zmienił się w olbrzymią stertę gruzów, 

nad którą wciąż wirował kłąb żółtego, gryzącego w oczy pyłu. 

Dziewczynka stojąca bez ruchu, przez dłuższy czas nie chciała 

przyjąć do wiadomości tego co obserwowały jej oczy. Lodowate ostrza 

przeniknęły jej ciało i niezmierny żal ścisnął młode serce. Palce rąk 
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podtrzymujące uchwyty wiader rozprostowały się bezwiednie i 

naczynia upadły na ziemię wylewając cenny płyn na zakurzoną ulicę. 

Miriam powoli podeszła do ruin i jak w transie zaczęła zdejmować 

ze sterty pojedyncze kawałki gruzu odkładając na bok. Po chwili 

pochyliła się nad odsłoniętą szczeliną przejmująco nawołując.  

— Mamusiu jesteś tam? Odezwij się. Mamusiu… 

Nie słysząc odpowiedzi opadła bezsilnie na leżący obok fragment 

muru zanosząc się rozpaczliwym płaczem. 

Tego dnia kontrofensywa rebeliantów prowadzona przez 

bojowników Wolnej Armii Syrii, Radę Rewolucyjną i Front Obrony 

Ludności Lewantu, gdzie celem ataku były głównie dzielnice 

chrześcijańskie, spowodowała śmierć kilkunastu osób, raniąc kolejnych 

kilkadziesiąt. Siły rządowe zostały wyparte z większości 

kontrolowanych do tej pory dzielnic. Tylko niewielki obszar miasta 

pozostawał nadal pod nadzorem regularnej armii połączony wąskim 

korytarzem z terenami strzeżonymi przez rząd. Dla mieszkańców 

Aleppo nadeszły wyjątkowo ciężkie dni. 

Matkę Miriam wydobyto spod gruzów następnego dnia rano. Na 

ciele i twarzy nie było widać żadnych obrażeń. Wyglądała tak jakby 

spała. Jedynie kurz, który osiadł na twarzy i nieruchome rysy 

świadczyły, że był to sen wieczny. Pogrzeb odbył się godzinę później 

na cmentarzu przyległym do niewielkiego starożytnego kościółka. Ciało 

owinięte w płótno spoczęło w płytkim grobie żegnane przez Miriam i 

kilku znajomych. Sędziwy ksiądz, proboszcz tutejszej parafii odmówił 

modlitwę za zmarłych, poświęcił całun i skinął na grabarzy, którzy w 

ciągu kilku minut uformowali nagrobek zwieńczony niewielkim 

krzyżem i metalową tabliczką zawierającą personalia pochowanej 

osoby. Ksiądz po skończonej ceremonii ujął dziewczynkę za rękę 

mówiąc. 

— Dziecko chodź ze mną. Nie zostaniesz bez opieki. Przy kościele 

mamy schronisko dla kilku osób więc i dla ciebie znajdzie się miejsce. 
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Nieoczekiwana propozycja — Kwiecień 2016. 
 

                   
 

 Paweł Cieszewski z pośpiechem wbiegł do gmachu redakcji. 

Termin dostarczenia zamówionych materiałów zbliżał się nieuchronnie, 

więc każda chwila była niezwykle cenna, a on jeszcze dziś rano zbierał 

w terenie ostatnie dane i teraz miał zaledwie kilka minut na 

uporządkowanie artykułu.  Ten nerwowy styl pracy został mu poniekąd 

narzucony przez brak stałego etatu. 

 Po skończeniu studiów dziennikarskich przez dłuższy czas 

próbował zdobyć miejsce w jednej z licznych redakcji. Bez 

powodzenia. Jednak podczas rozmów rekrutacyjnych często padały 

propozycje, aby Paweł z własnej inicjatywy przygotował i dostarczył 

ciekawy materiał, a wówczas w kolejnym wydaniu może on zostać 

opublikowany. Paweł wypróbował ten sposób raz z pomyślnym 

skutkiem i od tego momentu stał się tak zwanym wolnym strzelcem 

współpracującym z tuzinem redakcji.   

 Po wejściu do biura Paweł przyłączył laptop do redakcyjnej sieci i 

zajął się porządkowaniem informacji wchodzących w skład 

przygotowanego artykułu. 

 — Paweł jesteś wolny?  — zainteresował się Rafał Górny, redaktor 

naczelny w tutejszym wydawnictwie, przechodzący korytarzem obok. 

 — Właśnie kończę i za pięć minut będę do dyspozycji. 
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 — Świetnie! Wpadnij wówczas do mojego gabinetu. Mam dla 

ciebie pewną propozycję. 

 — Jak mówiłem. Będę za pięć minut. 

 Cieszewski po raz ostatni przejrzał przygotowany materiał i 

uznając, że aktualna wersja jest wystarczająco dobra do publikacji, 

zapisał plik na redakcyjnym serwerze. Dodatkowo wysłał jeszcze email 

do redaktora wydania, kończąc w ten sposób etap prac obejmujący 

bieżące wydanie. Wreszcie był wolny, więc mógł udać się do gabinetu 

Naczelnego. Po drodze, lekko zaintrygowany, zastanawiał się nad 

rodzajem zasygnalizowanej propozycji. Miał nadzieję, że nie będzie to 

zakonczenie dalszej współpracy, choć jako wolny strzelec 

współpracujący z kilkoma redakcjami i takie doświadczenia miał w 

swoim życiorysie. Tym razem chyba jednak nie o to chodziło, gdyż taka 

oferta raczej nie należała do interesujących.  Z ciekawością zajrzał do 

gabinetu Rafała. 

 — A więc o co chodzi z tą propozycją? — kuł żelazo póki gorące. 

 — Wydawca zażądał serii reportaży z bliskiego wschodu. Arabska 

wiosna, bezpośrednie relacje z pola walki, opinie wszystkich 

zaangażowanych stron. Potrzebuję więc reportera, który zajmie się tym 

tematem. 

 — I jak to sobie wyobrażasz? — Paweł chciał poznać szczegóły. — 

Mam zrobić kwerendę we wszystkich agencjach i poprosić o przysłanie 

odpowiednich materiałów? Dodatkowe pytanie. Czy mam się skupić na 

wybranym konflikcie czy też będzie to szerokie spektrum obejmujące 

kraje północnej Afryki, półwyspu arabskiego i bliskiego wschódu? 

 — Pierwszy reportaż może nawiązywać do całego zagadnienia a 

następne będą dotyczyć konkretnego kraju. Mam na myśli wojnę w 

Syrii. 

 — O! To gorący temat i na dodatek słabo udokumentowany. Masz 

nadzieję uzyskać za friko dostatecznie interesujące materiały. Raczej 

wątpię. 

 — I tu jest sedno sprawy. Nasz reporter musi znaleźć się na miejscu 

i stamtąd przysyłać relacje. Chodzi o cykl co najmniej dziesięciu 
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reportaży. Myślę, że miesięczny pobyt będzie wystarczający. I co ty na 

to? 

 — Interesująca rzecz. Ale co z finansami? Samolot, hotel, 

wyżywienie, podróże na miejscu. Przecież to spory kraj i na dodatek 

pustynia. Chyba potrzebny będzie jakiś samochód. 

 — Koszty przelotu pokrywa redakcja. Wyżywienie i hotel również. 

Aby zdobyć akredytację musieliśmy zapłacić z góry. Hotel, w którym 

masz rezerwację, jest zarazem centrum prasowym. Na miejscu 

dołączysz do międzynarodowego zespołu dziennikarzy. Z pomocą 

rządu, który organizuje transport w kluczowe miejsca będziesz mógł 

zrobić reportaże, nie tylko ze stolicy, ale i bezpośrednio z frontu.  

 — Więc czemu ja? — Paweł miał jeszcze pewne wątpliwości. — 

Przecież masz tylu dziennikarzy na etacie. 

 — Nie chcę owijać w bawełnę. Jest tu pewien kruczek. Miejsce 

gdzie toczy się wojna nie jest zbyt bezpieczne. Zatem w grę wchodzą 

również względy rodzinne. Żona, dzieci. A ty, jak mi wiadomo, nadal 

jesteś kawalerem? 

 Naczelny niewątpliwie miał rację. Paweł od trzech lat żył sam. 

Przed laty, kiedy kończył podstawówkę, stracił w wypadku 

samochodowym rodziców. Zawiodły hamulce i w trakcie czołowego 

zderzenia z potężną ciężarówką nie mieli najmniejszych szans na 

przeżycie. Chłopcem zaopiekowała się babcia, która przed trzema laty 

zmarła w wyniku powikłań po grypie. Od tego czasu Paweł mieszkał 

sam w niewielkim mieszkaniu otrzymanym w spadku po babci. 

Czasami kiedy potrzeba bratniej duszy dokuczała mu szczególnie 

mocno, najczęściej podczas samotnie przeżywanych świąt, myślał o 

poznaniu atrakcyjnej dziewczyny i założeniu rodziny ale póki co były to 

jedynie mgliste plany. Tak więc na pytanie redaktora odpowiedział 

twierdząco. 

 — Zgadza się. Co więcej, nie jestem z nikim związany. Więc nikt 

po mnie nie będzie płakał. 
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 — Nie dramatyzuj. Nikt ci nie każe walczyć na froncie. Mówiłem 

to abyś miał pełny obraz sytuacji. Przy okazji, jak wygląda twoja 

znajomość języków obcych? Angielski? 

 — Znam od dziecka. Do tego francuski i rosyjski. 

 — Świetnie. Dogadasz się więc bez problemów. Tłumacz nie 

będzie ci potrzebny. I na koniec jeszcze jedno. Stawka za materiały z 

terenu jest potrójna. Zatem możesz liczyć na niezły grosz. 

 — O! I to jest dobry argument. — Paweł aprobująco kiwnął głową. 

— Masz więc moją zgodę. 

 Wychodząc z redakcji Cieszewski podsumował w myślach zawartą 

umowę. To było to o czym marzył. Egzotyka, przygoda, wakacje na 

koszt wydawnictwa. I jeszcze mu za to zapłacą. Wreszcie będzie mógł 

kupić sobie jakiś samochód. Na początek może pięcioletni, byle był w 

dobrym stanie. A więc za tydzień wyjazd. Powinien przeczytać jakieś 

materiały o Syrii aby dostosować się do warunków panujących w tym 

kraju. Jaki klimat, w co się ubrać i jakie rzeczy trzeba koniecznie zabrać 

ze sobą. To, że ma znaleźć się na terenie objętym działaniami 

wojennymi niespecjalnie go martwiło. Po prostu nie należy pchać się w 

niebezpieczne miejsca, zachować rozsądek i obserwować wszystko z 

dystansu. Da radę. 

 W przeddzień wyjazdu Paweł po raz ostatni odwiedził redakcję aby 

zabrać bilety na podróż oraz inne niezbędne dokumenty i przy okazji 

pozostawić materiał na pierwszy artykuł, pilot całej serii reportaży 

pisanych bezpośrednio z Syrii. W drodze powrotnej do domu robił w 

myślach generalne podsumowanie bieżących spraw oraz inwentaryzację 

zgromadzonych rzeczy przygotowanych na jutrzejszy wyjazd. 

 Nieoczekiwanie do jego uszu doleciał chóralny głos ludzi 

śpiewających kościelną pieśń. Rozejrzał się odruchowo poszukując 

źródła dźwięku. Wyjaśnienie było prozaiczne. Oto wychodzący z 

pobliskiego kościoła człowiek uchylił szeroko drzwi i wówczas 

rozbrzmiewająca wewnątrz pieśń przedostała się na ulicę. Paweł 

spojrzał na zegarek. Minęła osiemnasta. W kościele trwało nabożeństwo 

maryjne. Wiedziony nie do końca zdefiniowanym impulsem skręcił z 
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chodnika i wszedł do świątyni. Wierni zgromadzeni na nabożeństwie 

skupili się w pobliżu ołtarza, więc większość ławek z tyłu pozostała 

wolna. Paweł uklęknął w ostatniej ławce i przez dłuższą chwilę skupił 

się na odmawianiu modlitwy. Po skończonym pacierzu usiadł w ławce 

przysłuchując się śpiewanym pieśniom. Jego wzrok bezwiednie 

zatrzymał się na czerwonym światełku zapalonym nad pobliskim 

konfesjonałem. Wewnątrz dostrzegł sylwetkę księdza. 

 — Kiedy ostatni raz byłem u spowiedzi? — zastanowił się. — 

Chyba rok temu na Wielkanoc. Może więc dzisiaj? Na wszelki 

wypadek. Strzeżonego Pan Bóg strzeże! — pomyślał asekurancko. 

 Zrobił w myślach pośpieszny rachunek sumienia po czym wstał z 

ławki kierując się w stronę konfesjonału. 

 Nazajutrz od samego rana działania Pawła koncentrowały się na 

mającym nastąpić wkrótce wyjeździe. Zjadł pośpieszne śniadanie, 

wymył naczynia i uporządkował bałagan panujący od dłuższego czasu 

w mieszkaniu, wyniósł śmieci a na koniec wystawił przygotowane 

bagaże na środek pokoju. Przed wyjściem z domu ostatni raz sprawdził, 

czy zabiera ze sobą wszystkie potrzebne rzeczy. Co prawda nie było 

tego zbyt wiele. Plecak z kompletem ubrań, odrobiną kosmetyków i 

przyborów toaletowych, laptop, futerał z aparatem fotograficznym, 

zestawem obiektywów i dyktafonem, smartfon, zapasowe baterie, 

ładowarka i garść kart pamięci, na których miały zostać zapisane 

wszystkie przeprowadzone rozmowy i wykonane zdjęcia. Do kieszeni 

schował portfel z niewielkim zapasem gotówki, paszportem, 

legitymacją dziennikarską i akredytacją uzyskaną w ambasadzie 

syryjskiej. Do kompletu dołożył kolejowe i lotnicze bilety i był gotowy 

do wyjścia. Po zamknięciu mieszkania zdeponował klucze u sąsiadki po 

czym lekkim krokiem zbiegł po schodach rozpoczynając tym samym 

swoją reporterską przygodę. Na początek skierował kroki w stronę 

dworca PKP. Mieszkał w pobliżu więc nie było sensu tracić czasu na 

zamawianie taksówki. Wystarczyło pięć minut spaceru by znaleźć się na 

peronie gdzie już czekał podstawiony nieco wcześniej skład Pendolino. 

Trzygodzinna podróż do Warszawy minęła nadspodziewanie szybko i 
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za oknem pojawiły się perony dworca centralnego. Tym razem w 

drodze na lotnisko Paweł skorzystał z taksówki i dzięki temu znalazł się 

na miejscu spory czas przed planowanym odlotem. Odprawa przeszła 

wyjątkowo sprawnie, więc chwilę później był już w strefie wolnocłowej 

z dużym zapasem czasu. Mijając kolejne stoiska i oglądając wystawy 

reklamujące atrakcyje towary zatrzymał się na koniec przed sklepem z 

alkoholem.  

 — Przyda się coś na przełamanie lodów — zdecydował. — Jestem 

przecież nowicjuszem i nie znam żadnego z obecnych w Syrii 

dziennikarzy. 

 Na wszelki wypadek sprawdził w Internecie czy do Syrii można 

wwozić alkohol. Było można, więc kupił i schował do plecaka litrową 

butelkę markowej whisky.  

 

* * * 
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