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ROZDZIAL I

Pierwszy sierpnia tysigc dziewiecset jedenastego rokul!

Dla ciebie ten dzien prawdopodobnie nic nie znaczy, ale dla
mnie jest to dzien, ktoérego nigdy nie zapomne, moment
wyznaczajacy nowg epoke w moim zyciu - zyciu do tej pory
pelnym tragicznych doswiadczen i mocnych wrazen.
Od tamtego czasu moja egzystencja jest rownie barwna, o ile
nie tragiczna, cho¢ w nieco inny sposaéb.

To wlasnie tego dnia, po dziesieciu latach spedzonych
za stalowymi kratami i kamiennymi murami, dziesieciu latach
w pasiakach, posrdéd ludzkiej degradaciji, zostalem warunkowo
zwolniony z wiezienia San Quentin.

Dzi$§ to wiezienie jest domem zalamanego bylego lidera
politycznego z San Francisco, miejscem zycia setek
pograzonych w beznadziei mezczyzn i kobiet, zywym grobem
prawie dwoch tysiecy istot ludzkich, z ktérych kazda jest
trybikiem w ponurym, mielgcym kole ludzkiego postepu,
poniewaz zaden cztowiek cierpigcy z powodu ztamanego zycia
W wieziennej celi nie jest mniej wazng jednostkag w ewolucji
ludzkosci niz nadziany krol zycia, rolnik z motyka w reku czy
pastor. Jeszcze nigdy dotad nie zyla, i takze obecnie nie
ma zadnej istoty ludzkiej, ktéra kiedys by nie stuzyla lub
aktualnie nie stluzy swojemu waznemu celowi w wielkim
planie rzeczy.

Fakt, ze kazda istota ludzka przychodzi na $wiat z ukrytymi
sklonnosciami, pewnymi cechami charakteru oraz dobrze
zdefiniowanymi upodobaniami, zawsze byl dla mnie
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przyczynkiem do refleksji. Wierze, ze wszelka mys$l kazdej
istoty ludzkiej ma ogromng wartos¢.

Zylem z tymi wszystkimi istotami ludzkimi w San Quentin, i z
dwustu tysigcami innych w wiezieniach rozsianych po catym
kraju, kazdego dnia i o kazdej godzinie od mojego uwolnienia,
i prawdopodobnie bede tak juz zyt przez reszte mojego zycia.

Kilka tygodni przed moim zwolnieniem warunkowym
redaktor naczelny pisma ,The Bulletin” przybyt do San
Quentin, aby odwiedzi¢ przyjaciela, ktory odsiaduje
czternascie lat. Czekajgc w biurze naczelnika wiezienia, az jego
przyjaciel zostanie przywieziony z fabryki juty, redaktor
naczelny, zgodnie 2z sugestia naczelnika, przeczytal
,zaakceptowany” rekopis, ktory zostal napisany przez jednego
z wieznidéw. Byla to opowies$¢ o chlopcu, ktory uciekt z domu
na wsi, wstgpil do cyrku, popadl w nietaske, trafit do wiezienia
za stosunkowo btahe przewinienie i zmart tam w ramionach
starego skazanca, nie informujgc o tym nikogo ze swoich
bliskich. Historia ta wywarla na redaktorze wrazenie i poprosit
on o spotkanie z autorem.

Kiedy naczelnik wyszedl ze swojego prywatnego gabinetu
i podszedl do mojego biurka w sgsiednim pokoju, gdy tylko
na niego spojrzatem od razu wiedziatem, ze zapyta mnie o co$
niezwyktlego.

— Wiem, ze nie przyjmujesz gosci — zaczal — ale w moim biurze
jest pewien pan, ktory chce sie z tobg zobaczy¢ i mysle,
ze powinienes sie z nim spotkaé. Prawdopodobnie wyjdzie ci to
na dobre.

Zapytatlem, kto to jest i, gdy mi powiedziano, odruchowo
zgodzitem sie wejs¢. Wielokrotnie styszalem o tym czlowieku,
i1 byly to niezbyt przychylne rzeczy, wiec bylem zupeinie
nieprzygotowany na to, co nastgpilo pdznie;j.

Zamiast, jak sie spodziewalem, spotkac¢ zadowolonego z siebie,
zadufanego, nieprzejednanego ogara, uS$cisnglem dlon
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wysokiego, dobrze zbudowanego, lagodnie mowigcego
mezczyzny w Srednim wieku. Jego mocny uscisk sprawit,
ze przeszedt mnie prad od samych stop, ktéry nastepnie
przetoczyl sie w gére do modzgu i instynktownie zrozumiatem,
ze spotkalem swojego sprzymierzenca. Po przywitaniu sie
pozostatem w pozycji stojgcej, jak to jest w zwyczaju wieznidéw
w obecnosci ,,przetozonych”.

— Prosze usig$¢ — powiedziat ten wysoki mezczyzna. — Dlaczego
pan nie siada?

Spojrzalem na naczelnika, ktory przyblizyl sie do nas na swoim
obrotowym krzesle, a on sking! gtowa na zgode.

— Naczelnik pozwolil mi przeczytaé panski rekopis — powiedziat
gos$¢, wcigz stojac. — Mam nadzieje, ze nie ma pan nic przeciwko
temu. Od jak dawna pan pisze?

—Ucze sie pisa¢ od okoto dwdch lat — odpowiedziatem.

— Straznik powiedziat mi, ze odkad pan tu jest, odmawia pan
przyjmowania gosci — zagadnat. — Dlaczego tak jest?

— Bo odbywam kare - odpowiedzialem. — Po co przypominac
sobie o zyciu?

— Czy nie ma pan prawa do zwolnienia warunkowego? -
zapytal. - Mysle, ze mdglbym daé panu prace. Czy zechcialby
pan ja przyjac?

— Tak - odparlem, niemal z niecierpliwoscig — jednak prawo

do zwolnienia warunkowego takze obwarowane jest
ograniczeniami.

— Ale ono jest wilasnie dla takich ludzi jak pan. Naczelnik
powiedziat mi, ze wspaniale zastuzyt sie pan w ksiegowosci,
ze ma pan duze zdolnosci i sprawny umys}, i Ze zrobil pan wiele,
aby poméc swoim wspotwiezniom. Po przeczytaniu panskiej
historii jestem pewien, ze mimo wlasnych doswiadczen ma pan
w sobie ludzkie wspdlczucie. Czy zechce pan dla nas pracowad,
jesli uda sie uzyskaé zwolnienie warunkowe?
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— Jasne - odrzeklem. — Pod warunkiem, ze moge wypelnié ten
druk.

- W porzadku - powiedzial - przygotuje pan dokumenty
i zobaczymy, co da sie zrobic.

Wrdcilem do biurka i préobowatem kontynuowaé rachunki, ale
liczby tanczyty mi przed oczami. Zamknglem ksiege i zaczglem
chodzi¢ w te i z powrotem. Z niecierpliwoscig czekalem
na mozliwosé ubiegania sie o zwolnienie warunkowe, ale bez
nadziei, ze uda mi sie je uzyskac. Moja kartoteka wiezienna byla
dobra, ale popelnitem to samo przestepstwo dwukrotnie, a to
byla przeszkoda, o ktdrg na tej drodze do samoodkupienia
potknelo sie i wywrdcito wielu. Doswiadczenie i obserwacja
uswiadomity mi, ze wiezien, ktory oczekujac na przestuchanie
zwierzchnikéw uwierzyl, ze ,wygra”, przekona ich i zapewni
sobie ich podpisy na zwolnieniu warunkowym, byt
nierozwazny. Widzialem = wieznidw z  doskonalymi
rokowaniami, ktorzy zostali odrzuceni przez wladze wiezienia
bez wyraznego powodu. A jednak teraz zaczglem fantazjowadé
o tym, co na zewngtrz. Podstepne uczucie pozytywnego
myslenia stopniowo topilo moje watpliwosci. Przypuszczam,
ze ta zmiana nastawienia byla spowodowana przez pozycje
i wladze czlowieka, ktéry zaproponowal mi prace. Tej nocy
napisatem do niego list, zalgczajgc regulaminowy ,blankiet
zatrudnienia”, ktéry miat podpisaé i zwroécié. Uczynil to bez
zwloki, a ponadto napisal list do wtadz z prosbg o przychylne
rozpatrzenie mojejkandydatury.

Moze sie to wydaé dziwne, ale pomimo faktu, ze to ja mialem
by¢ beneficjentem, buntowatem sie przeciwko wplywowi, jaki
ten list mial wywrzeé. Widzialem, jak wielu wieznidw,
z ktérych sporo bylo znacznie mniej zastuzonych niz ci, ktérych
nie puszczono, uzyskalo zwolnienie warunkowe nie dzieki
zastugom, ale ,wplywom zewnetrznym”. Wydawalo mi sie,
i nadal mi sie wydaje, ze wiezienn powinien uzyskaé¢ zwolnienie
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warunkowe wylgcznie na podstawie swojego sprawowania,
swojej postawy podczas poddawania sie rygorom wiezienia.

Kilka tygodni pdzniej, kiedy rada zebrala sie na comiesiecznym
posiedzeniu, zatwierdzono moje zwolnienie warunkowe, ktére
mialo obowigzywacé od pierwszego sierpnia.

Czekalo mnie jeszcze siedemnascie dni i nocy. M6j wyrok zostal
nagle skrécony o ponad cztery lata, ale te siedemnascie dni
wydawalo sie trwaé tyle, co siedemnastokrotnie pomnozona
wiecznosé.

By¢ moze glownym powodem, dla ktorego te dni tak sie
przeciagaty, bylo to, ze staralem sie opracowaé metode, dzieki
ktorej mialem nadzieje przemyci¢ na swiat pewng ilosé¢ moich
notatek dotyczacych zarzgdzania wiezieniem. Od kilku lat
prowadzilem dziennik i jeszcze na szes¢ miesiecy przed
zwolnieniem udawalo mi sie wydostawac notatki z wiezienia
bez wykrycia. Ale moja droga komunikacji ze $wiatem
zewnetrznym zostala nagle zablokowana, a notatki, ktore
nagromadzity sie w miedzyczasie, byly bardzo cenne. Gdyby
mnie z nimi ztapano, moje zwolnienie warunkowe z pewnoscig
zostaloby anulowane. Przylapanie mnie na proébie ich
przemycenia oznaczatoby co$ jeszcze gorszego - karcer, kaftan,
by¢ moze izolatke na rok lub dwa. Kapitan podwdrza miat
w zwyczaju sprawdzaé¢ wszystko, co wiezniowie zwolnieni
warunkowo lub zwolnieni z wiezienia z niego wynosza, a mial
za sobg tak dlugi staz, ze prawie niemozliwoscig bylo
go oszukad.

Po wielu dniach zastanawiania sie, w koncu postanowilem
podjaé desperackie ryzyko. Jakie to bylo ryzyko, opowiem
w nastepnym rozdziale.
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ROZDZIALII

W nocy 31 lipca 1911 r. jak zwykle udalem sie na spoczynek,
ale tym razem nie spalem.

—Godzina dziewigta i wszystko w porzadku!
—Godzina dziesigta i wszystko w porzadku!

— Jedenasta, dwunasta, pierwsza, druga, trzecia, wszystko
w porzagdku. - W miare uptywu godzin dobiegalty do moich
uszu glebokie gardlowe odglosy straznikdw nocnej warty
na zewngtrz. Po godzinie trzeciej wstalem z t6zka i w
skarpetach na nogach chodzilem po podtodze. Nie zalozytem
butow - broganséw, bo nie chcialem zakléca¢ snu mojego
wspottowarzysza z celi, dozywotnika, ktéry miat juz na koncie
szesnascie lat odsiadki. Jak to sie czesto zdarzalo, we $nie moj
kolega mowit co$§ w jezyku Indian. Urodzit sie i wychowat
na pograniczu, w Oregonie, i jako chlopiec nauczyt sie
rozmawia¢ z Indianami w ich ojczystym jezyku. Na jawie nie
moglt sobie przypomnieé ani jednego stowa z tego dziwnego
jezyka, ale we $nie méwit w nim z latwoscig. To mogloby
zainteresowac psychologow.

Innym powodem, dla ktérego nie zalozylem broganséw, bylo
to, ze wbrew regulom wiezien nie mogt chodzi¢ po swojej celi
po capstrzyku o dziewigtej, bez wzgledu na to, jak bardzo byt
chory, zdenerwowany czy zmartwiony. Udreka wynikajgca
z listu wepchnietego przez furtke po zamknieciu, listu
mowigcego o S$mierci zony, matki lub dziecka musi by¢
znoszona przez wieznia w ciszy i na twardym wieziennym
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16zku. Wiezienie, jak wiadomo, musi oznaczaé¢ brak ludzkich
emocjiiuczué¢ w piersi skazanca.

Trzy kroki w jedng strone i trzy kroki do tylu - trzy kroki
w jedng strone i trzy kroki do tytu - trzy kroki w jedng strone
i trzy kroki do tytu. Pomyslalem o zwierzetach, ktére widziatem
w ZOO, krecgcych sie tam i z powrotem, z martwym wzrokiem
zwroconym uparcie w strone gapiéow. Pomyslatem o tysigcach
Spigcych wokol mnie wieznidéw. Przypomniatem sobie klatki,
do ktérych zagladalem z grozg, cele dozywotnikow, tych
z kamienng podlogg w ktérej wydrgzone byly trzy wglebienia,
kazde z nich wielkosci ludzkiej doni. Czy byta to reka Boga, czy
czlowieka?

Ja, istota ludzka, wraz z tysigcami innych, przeszedtem przez
dlugie lata zamkniecia w klatce, jedzac siermiezne jedzenie,
ubrany w haniebne paski, popychany przy najmniejszej okazji
za najmniejszy przejaw inicjatywy lub wlasnej woli.
Przypomniatem sobie psa, ktorego, gdy bylem chlopcem, jeden
z naszych sgsiadéw trzymal na tanicuchu, i jak niebezpiecznie
ztosliwe stalo sie to zwierze. Pamietam, ze widziatem wtedy tez
konia, ktory byl zamkniety w boksie przez calg zime i ktéry byt
nie do opanowania, gdy zaprzegnieto go na wiosne. Pamietam,
ze styszatem o tym, jak kanarek po zamknieciu w klatce,
do ktérej dostarczano mu jedzenie, po jej opuszczeniu umiera
z glodu, majgc w =zasiegu wzroku mndstwo pozywienia.
Pomimo to, ze stanglem na progu wolnosci, ktérej kazdy
wiezien oczekuje jako konca swojej niedoli, czutem, jak wzbiera
we mnie wielka gorycz. Najpierw sie z tego cieszylem, bo to
mnie uspokajalo, a potem ogarngl! mnie wstret. Nie, to ja
zawinilem, istoty ludzkie, pojedynczo, nie byty odpowiedzialne
za to bezsensowne torturowanie ich rodzaju. Wiekszos¢ z nich
byla biedna, a biedni ludzie nie sg okrutni. Po raz pierwszy
w zyciu tak wyraznie dotarto do mnie, ze to nie ludzkos¢ jest
odpowiedzialna za cierpienia ludzi w wiezieniach, obigkanych
w przytutkach, zakopane talenty, czy dzieci glodujace
w slumsach. Odpowiedzialna za to byla chciwosé ztota i prawa
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narzucone masom przez pandw pienigdza w imie porzadku
i ochrony.

Zrozumialem tez, ze zbyt wielu ludzi wychodzi stad
zgorzknialych i rozgoryczonych, cho¢ w zaden sposéb nie
mogli wplyngé na ten swoj stan umystu. Musze sprobowacé stad
wyjsé i calg gorycz pozostawié¢ zakopang za tymi szarymi
murami. Widzialem zbyt wielu ludzi, ktérzy opuszczali
wiezienie ze swoimi martwymi jazniami czajgcymi sie
w ciemnym kacie celi lub ponurej izolatki tylko po to, aby slepo
tam wracacé, bezwiednie szukajac tego, co stracili i czego nie
udato im sie znalez¢é w blasku zycia. Niektorzy ludzie wydostajg
sie z piekla tylko dzieki dokladnemu jego zbadaniu, inni za$
przepadajg w trakcie swoich rozmyslan.

I wtedy pomyslalem o mlodym Gordonie, ktéry niedawno
wrocil do wiezienia na drugg ,odsiadke”. Dostal wyrok
dziesieciu lat. Jakze dobrze pamietalem dzien, w ktérym
wyszed!l na wolnos$¢ po odbyciu rocznej kary za pobranie sumy
niewielkiego czeku z konta bankowego. Czeku, ktérego
waznos$¢ wygasta. Gordon pochodzit z dobrej rodziny -
cokolwiek to znaczy — byt dobrze wyksztatcony i zjednat sobie
sympatie wszystkich wiezniéw, ktoérzy mieli z nim kontakt.
Po poludniu, po zakoniczeniu dnia pracy przed zwolnieniem
na dziedzincu przedzalni juty zostal otoczony przez swoich
przyjaciotl, kiedy kolejka formowata sie do kolacji, i wszyscy
zyczyli mu ,,powodzenia”.

— To nie jest kwestia szczescia, koledzy - o$wiadczyt bez
ogrodek. — To kwestia woli. Nikt z nas nie chce by¢ w takim
miejscu jak to, a przede wszystkim, to sie nie optaca. Dlatego
to wszystko jest nie tak. Wyjde na prosta, bez wzgledu na to, jak
bedzie ciezko. Jesli wszyscy zrobicie tak jak ja, ci tak zwani
kryminolodzy bedg musieli péjs¢ do pracy, zamiast wytudzaé
od spoteczenstwa pienigdze na pasozytnicze zycie. Przemys$lcie
to 1 nie bierzcie tego za kazanie, macie juz ich wystarczajaco
duzo w kaplicy w niedziele.
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Byl pelen nadziei, a jego inteligentng twarz rozswietlat
przekonujacy usmiech. Po jego odejsciu ludzie rozmawiali
o nim. Jego pozegnalne stowa, wypowiedziane beznamietnie —

a jednak znaczgco - zyja w wielu umystach. Wiekszo$é¢
wiezniow po zwolnieniu warunkowym lub w ogdle
zwolnieniu, jest niemal natychmiast zapominana przez innych,
z wyjatkiem moze jednego lub dwoch bliskich znajomych lub
wspottowarzyszy z celi. Ale Gordon zostat zapamietany i zaden
czlowiek nie zawahalby sie postawié¢ nawet miesiecznej racji
tytoniu za to, ze on ,,wyjdzie na prosts”.

Gordon byt skutecznym czlowiekiem i udato mu sie zapewnié
sobie posade nastepnego dnia po zwolnieniu. Okazat sie zdolny
i szybko awansowal. Kilka miesiecy po zwolnieniu poznat
dziewczyne, ktorej urok go przyciggnal. Przynaglony silg
zyciowg - tg, ktoéra rzadzi wszechswiatem - opowiedzial jej
0 swojej przesztos$ci i poprosil, by zostata jego Zong. Zgodzita sie
i wkrotce sie pobrali.

Mingl niemal rok i przyszlos¢ rysowala sie w roézowych
barwach. Znowu awansowal i dostawal dobrg pensje. Jego
pracodawcy darzyli go ogromnym zaufaniem, bo bardzo
go lubili.

I wtedy nastgpita tragedia. Gordon myslat, Zze zaplacit juz swojg
kare, kiedy zelazna brama zamknela sie za nim i wrdcit
do Swiata ludzi, ale tak nie bylo. Do$§¢ czesto, czesciej niz
ludziom sie wydaje, prawdziwa kara za zlamanie prawa czeka
na czlowieka poza wieziennymi murami.

Pewnego dnia ten policjant, ktory aresztowal Gordona
za sfalszowany czek, przechodzil obok biura, w ktérym
pracowat ten mlody maz - biura znajdujgcego sie na parterze
1 widocznego z ulicy przez duze, szklane okna. Policjant
zobaczyl, ze Gordon siedzi przy biurku, a obok niego stoi duzy
otwarty sejf.

Policjant westchnal. Przetart oczy. Taka kombinacja jak byly
skazaniec w zasiegu otwartego sejfu byta nie do pomyslenia,
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to bylo potworne! Widziat juz bytych skazancéw kleczacych
przed sejfami z ciemng latarnig, Sciemniaczami i innymi
narzedziami potrzebnymi do silowego wlamania, ale cos
takiego widzial pierwszy raz w zyciu. Pierwszy raz zobaczyt jak
eks—wiezien stoi przed otwartym sejfem, ktéry zaraz
ma zamiar przeszukaé. Nie przychodzilo mu do glowy nic
innego, jak tylko to, ze Gordon byt tam w ztowrogim celu, i ze
on, jako funkcjonariusz prawa, powinien podjaé
natychmiastowe dziatania.

Policjant nie wyciggnagl rewolweru, ani nie zdecydowat sie
na desperacka konfrontacje. Zamiast tego wszedl swobodnie
do budynku glownymi drzwiami i poprosil o spotkanie
z ,szefem”.

P61 godziny pdzniej Gordon znalazt sie na bruku, bez pracy.
Wracat do domu pieszo, aby zaoszczedzi¢ pieciocentéwke,
nagle uswiadomiwszy sobie warto$¢ pienigdza. Mtoda Zona,
choé¢ nosita pod piersia mate serce, dzielnie zniosta szok,
pocieszajac go, ze wkrotce dostanie inng posade.

Przez sze$¢ miesiecy Gordon widczyt sie po ulicach, szukajgc
pracy. W koncu, gdy znalazl sie na krawedzi, z zaleglym
czynszem, zong 1 dzieckiem potrzebujacymi jedzenia,
yzaryzykowal’, przylaczyl sie do dwoch bylych skazancow
i dokonat wlamania. Ztapano go i odestano na dziesie¢ lat.

Kiedy po raz drugi wszed! na spacerniak, ubrany w pasiaki, nikt
nie szydzil, nikt sie nie $mial - z widoku samej jego twarzy
wszyscy zrozumieli, ze wydarzyla sie tragedia. Dtugo nie chciat
mowié, az pewnego dnia w koncu opowiedzial, co sie stalo.
Bylem ws$rdod tych, ktérzy to slyszeli, i pamietam,
ze powiedzialem sobie:

— Po co to wszystko? Skoro co$ takiego spotkalo go, kiedy
probowal zy¢ uczciwie, to jaki jest sens probowaé? — Wielu
innych sposrdd nas, z ktorych wiekszosé zyta z dnia na dzien
w postanowieniu odkupienia sie, gdy wyjda na wolnosé,
podzielato to samo uczucie.
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— Ale niech was to nie zniecheci - powiedzial Gordon konczac
swojg opowies$é. — Bgdzmy sprawiedliwi. Nie sgdze, zeby ten
policjant zrobil to, zeby mnie skrzywdzié. Myslat, ze chroni
firme. Popelnilem blgd, nie mdéwigc im, ze jestem bylym
skazancem.

I tak az do rana chodzitem po podlodze, myslac o dziesigtkach
ludzi, ktérych widziatem, jak wychodzili na wolnosé, a potem
wracali.

Ale méj przypadek byt inny. Nie dosé, ze czekala na mnie praca,
to jeszcze moi potencjalni pracodawcy wiedzieli, kim i czym
jestem. Ta mysl dodawala mi otuchy. Nie moglem zawiesé,
chyba ze wylgcznie z wlasnej winy.

Jak tylko wyszedlem z celi, ruszylem do biura, zeby zobaczy¢ sie
z kapitanem podwodrza. Pod pachg miatem pudetko, takie
z zamKkiem i kluczem. W pudetku znajdowaly sie nielegalne
papiery, zawierajgce moje notatki i inne informacje zagrazajace
zadowoleniu z siebie i spokojowi wtadz wieziennych.

Im bardziej zblizalem sie do biura, tym bardziej bytem
zaniepokojony, az w koncu, gdy dotartem na stopien ganku,
poczulem sie, jakbym nidst skrzynke dynamitu. Kapitan
chodzil tam i z powrotem z rekami w kieszeniach na wysokosci
bioder. Poczekalem, az sie odwrdci i bedzie szedt w mojg strone,
zanim zwrdcitem sie do niego.

— Mam tu pudelko z listami i papierami, kapitanie, i chciatbym
je zabrac ze sobg — powiedzialem. — Skrzynka jest zamknieta,
a tu jest klucz.

Miatem nadzieje, ze powie: ,,Och, to nic nie szkodzi”, nie biorgc
klucza. Moja kartoteka, o ile wiedzial, byta bez skazy, a poza
tym od lat pracowalem poza murami w biurze naczelnika.
W takich okoliczno$ciach nierzadko uwazano za oczywiste,
ze wiezien jest swoim wlasnym straznikiem, a nawet,
posrednio lub bezposrednio, pomocnikiem straznika wobec
swoich kolegow. Ja nigdy nie bylem tym ostatnim,
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co wielokrotnie juz potwierdzilem i co poswiadczone bylo
w aktach San Quentin, w zwigzku z czym kapitan nie byt wobec
mnie nastawiony przyjaznie. Kiedy wzigt klucz do reki,
poczutem jak stabne. Czulem, jak moje zycie wisiato jak
na cienkim wlosku pajeczyny. Gdyby odkryt charakter
papieréw w pudeltku, wrocitbym do celi.

Podczas gdy ja stalem, starajgc sie sprawiaé wrazenie
obojetnego, on otworzyt skrzynke i podnidst paczke z kartkami,
ktérg potozylem na gorze.

— Och, a wiec przypuszczam, ze to wszystko jest w porzgdku? -
zapytat, patrzac na mnie badawczo.

— Oczywiscie, kapitanie — odpartem glosem wskazujgcym na to,
ze traci czas.

Roze$mial sie, zatrzasng! sprezynowy zamek i podat mi klucz.

— Po przebraniu sie, w drodze do wyjscia mozesz przyjsc¢
i odebra¢ pudelko - powiedziat.

Podjatem desperackie ryzyko i wygralem. Gdyby sprawdzit
zawarto$¢ tego pudetka, prawdopodobnie bylbym do dzis
w San Quentin, a ksigzka Moje zZycie w wiezieniu nigdy nie
zostalaby napisana.

Razem ze mng z zakladu karnego wyszto kilku innych
wiezniow, wszyscy na zwolnieniu warunkowym. Woéz byt
zatloczony, a ja cieszytem sie, ze moglem usig$é obok kierowcy.
Gdy konie napiety liny powozu i ruszyly w gore lekkiego
wzniesienia w kierunku szczytu wzgdrza, ktére schodzi
do drogi prowadzacej do brzegu zatoki, poczutem sie dziwnie.
Wrazenie jazdy, bycia niesionym nad ziemig zamiast
chodzenia, byto nowoscig. Po raz pierwszy od wielu lat bylem
W poruszajgcym sie pojezdzie. Minglem stanowiska
wartownicze, minglem cmentarz (juz usuniety), mingtem
,bramke patentows”, minglem ceglane podwodrze, a droga
ta wcigz prowadzila mnie ku wolnosci. Zauwazytem, ze byla
to dobra droga i przypomnialem sobie ekipe od budowania
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drég, ktéra kazdego ranka opuszcza wiezienie i kazdej nocy
wraca. Ta droga zostala zbudowana przez moich
wspotwiezniow i byla ich zastugg. Od tego czasu zwiedzilem
caly stan Kalifornia, ale nigdzie, z wyjatkiem wykonczonych
fragmentéw nowej autostrady stanowej, nie widziatem lepszej
drogi.

W koncu dotarlismy do stacji Green Brae. Byl to ten sam stary
budynek przypominajacy stodole, ale =zostal niedawno
pomalowany. W oczekiwaniu na pocigg staliSmy w grupach
i rozmawialiSmy. Zagail mnie adwokat, ktéry odsiedziat dwa
lata. Za murami byl zamkniety w sobie, wykazywatl nieche¢
do interakcji z otaczajgcymi go wiezniami, ale teraz wydawat
sie spragniony towarzystwa kogo$, z kim moéglby
porozmawiad.

Kiedy pociagg wyjechal z tunelu i zatrzymal sie na peronie,
zauwazylem, ze jest elektryczny, i przypomnialem sobie
wrzaskliwe gwizdy, ktére tak czesto styszalem we wczesnych
godzinach nocnych, kiedy w wielkim wiezieniu bylo juz tak
cicho. Pojechalem do San Quentin pociggiem parowym,
ciggnietym przez przestarzalg lokomotywe.

Niezrecznie wgramoliliSmy sie na poklad, wiekszos¢ wsiadla
w poblizu lokomotywy, cho¢ prawnik i ja weszliSmy
do drugiego wagonu. Male podtuzne siedzenie przy drzwiach
bylo wolne, wiec usiedliSmy. Moj towarzysz od razu zaczat
mowié w najbardziej niefrasobliwy sposéb, zupelnie jakby byt
przyzwyczajony do jazdy pociggiem kazdego ranka, ale
ja czulem sie skrepowany i chcialem wyjrzeé przez okno.
Gdybym byt sam, wybralbym miejsce po drugiej stronie.

Po chwili do wagonu wszedl gazeciarz i prawnik kupit
wszystkie trzy poranne gazety. Wreczyt mi jedng. Prébowatem
czyta¢, ale nie moglem. Sadzilem, ze wszyscy w wagonie
wiedzieli, kim jesteSmy, a poza tym to, co dotyczyto mnie,
pasazeréw, pakunkéw, walizek, mijanego krajobrazu, byto
w tym momencie o wiele bardziej atrakcyjne niz gazeta.
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W Sausalito zgubiliSmy sie w tlumie pasazerdéw spieszacych
do todzi z innych pociggdéw, a ja czulem sie odtgd bardziej
swobodnie.

— Zejdzmy na dét i zjedzmy $niadanie - zaproponowal moj
towarzysz, gdy weszliSmy na poklad todzi.

Od lat nie moglem sie doczekaé podrézy przez zatoke. Raz
po raz wyobrazalem sobie, jak stoje na gérnym pokladzie,
obserwujac scenerie i oddychajgc wolnym powietrzem. Ale
batem sie, ze jesli odmowie, zranie jego uczucia, a poza tym
W wiezieniu nie zjadtem $niadania.

W jadalni usiedliSmy przy jednym ze stoldw i zamowiliSmy
stek z poledwicy, kawe i bulki. Zauwazylem dwdéch innych
zwolnionych wieznidéw, ktérzy siedzieli przy pobliskim stoliku.
Obaj zamowili ciasto.

— Idg na cato$é¢ - skomentowat méj towarzysz, gdy zwrécitem
na nich jego uwage.

Skrycie im zazdroscilem, ale nie mialem odwagi tego
powiedzie¢. Uznal, ze zgadzam sie z protekcjonalnym osgdem
ukrytym w jego stowach.

Skonczywszy $niadanie, poszliSmy na goére i staneliSmy
na pokltadzie promu. Szukatem oznak wielkiej pozogi, o ktorej
czytaliSmy w gazetach i czasopismach wschodnich (gazety
kalifornijskie nie sg dozwolone w zakladzie karnym), ale
z daleka widziatem tylko nowe i wielkie miasto. Gdy
zblizali$my sie do brzegu, méjtowarzysz stal sie niespokojny.

— Spodziewam sie tutaj spotkaé mojg zone - oznajmit — wiec
pozegnam sie juz teraz. Przyjedz i odwiedz mnie kiedys.

Gdy tylko 16dz nabrata predkosci, popedzit na groble, zrzucilt
walizke i objgt drobng, ciemnowlosg kobiete, ktdora czekala
na niego pod wewnetrzng arkadg budynku promu. Odeszli
wtuleni w siebie, u§émiechnieci i rozmawiali jak dwa szcze§liwe
ptaki. Czy kiedykolwiek czutles, ze wolatbys byé kims innym,
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kim$§ innym niz jeste$? Mialem wilasnie takg mysl, gdy
wyszedlem na zewnatrz w blasku i zgietku Embarcadero, gdzie
zatrzymalem sie, aby poszukaé w kieszeniach adresu moich
pracodawcow.

— Jak daleko w gore Market Street jest numer ,siedemset”? —
zapytalem mezczyzne w szarym garniturze i stomkowym
kapeluszu, ktéry opierat sie o jeden z filaréw i czytal gazete.

— Siedem przecznic stgd - odpowiedzial, patrzagc na mnie
z zaciekawieniem.

Nie wydawato sie to daleko, wiec zdecydowalem sie na spacer
i wybralem sloneczng strone ulicy. Przeszkadzat mi halas
ulicznych samochodéw i pojazdéw, ale staratem sie mieé oczy
szeroko otwarte. Rozbiegani ludzie, idacy we wszystkich
kierunkach, wydawali sie dziwni. Nigdy wczes$niej, mimo
ze wychowalem sie w wielkiej metropolii i w jej poblizu, nie
zdawalem sobie tak doktadnie sprawy z tego, jak bardzo peine
pospiechu jest zycie.

W pewnym momencie wpadla mi w oko witryna
pasmanteryjna, ozdobiona krzykliwymi krawatami
i fantazyjnymi koszulami, kuszgco utozonymi na aksamitnym
tle, i zatrzymatem sie. Bede potrzebowal ubran - wszystko,
co mialem na Swiecie, mialem na plecach - ale te byly zbyt
efektowne; poza tym miatem duzo czasu, nie bedzie przeciez
dzwonka i zamykania sluzy.

Idgc nieco dalej, wlozylem nieswiadomie prawg reke
do kieszeni spodni i moje palce napotkaty... PIENIADZE.

Pienigdze! Bylem wtedy naprawde wolny!
Ale czyz cate lata nie zylem bez nich?

Wyciggnatem je z kieszeni i spojrzatem na nie. Byly tam
czterdzie$ci trzy dolary w zlocie i srebrze, pozostatosé
po sprzedazy opowiadan, ktére napisatem w wiezieniu - to
co zostalo po zlozeniu depozytu w wysokosci dwudziestu
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pieciu dolaréw u naczelnika, ktéry mial pokryé koszty mojego
powrotu, gdybym naruszyt zwolnienie warunkowe.

Pienigdze! Pomimo tego, ze nie miatem ich od tak dawna, nagle
zabrzeczaly w mojejkieszeni, a ja miatem teraz z nich korzystac
w sposéb umiarkowany i rozsgdny. Wiekszos¢ ludzi
wychodzgcych z wiezienia posiadala tylko pie¢ dolardw,
z ktérymi miata stawié¢ czolo $wiatu, podniesé¢ z ziemi
przerwang nié¢ zycia, a ja mialem osiem razy tyle. Bylem
zachwycony.

Nagle ogarnelo mnie nieodparte pragnienie - pragnienie
wydawania. Tylko korzystajagc z tej wolnosci moglem
udowodnié, ze jestem wolny. Musze co$ kupié, choéby nie wiem
co. Wlasnie wtedy obdarty chlopak z piegowatg twarzg
podsungl mi pudetko z gumg do zucia.

—Guma do zucia, prosze pana - spojrzal btagalnie.

To zatatwilo sprawe. Oto nadarzyla sie okazja do wydania
pieniedzy, a on nazwal mnie ,panem”. Wreczajac
mu dziesieciocentowke w zamian za paczke, rzeczywiscie
poczulem sie wolny. W tej jednej blogiej chwili zaden milioner
nie mogt czud sie lepiej ode mnie.

Brzmi to gtupio, niemal dziecinnie, nieprawdaz? Ale taka byla
prawda, 1 przedstawilem tylko nikly obraz emoc;ji
i oszolomienia, jakich do$wiadcza kazdy czlowiek, ktérego
naturalna ekspresja zostala, przez lata spedzone w wiezieniu,
sprowadzona do nedznej nienormalnosci. Ta zgdza wydawania
pieniedzy jest nie do zniesienia w stosunku do pieciu dolaréw,
do ktérych ogranicza sie ,,majgtek” wiekszosci zwolnionych lub
warunkowo zwolnionych wieznidéw. Jest to jedna z najlepszych
ilustracji porazki represyjnego systemu wieziennictwa. Z ust
zwolnionych wiezniéw styszalem, ze na pierwszy posilek
wydali nawet dwa dolary z jedynej posiadanej pieciodolarowej
monety. Zapytani o powdd, nie wiedzieli dlaczego, nie potrafili
odpowiedziec.
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Z drugiej strony zetknglem sie tez z wiezniami, ktorzy
niechetnie wydawali kazdego centa, ktérzy potrafili sprawi¢,
ze pie¢ dolardéw starczalo na dwa tygodnie. Narracja tej ksigzki
opiera sie wylgcznie na faktach i bedzie przedstawiaé wiele
prawdziwych historii — czasem tragedii, niekiedy komedii -

dotyczacych moich wspéltowarzyszy wedréwki w tym
wielkim wiezieniu zwanym cywilizacjg.
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ROZDZIAL III

Spacer w gére Market Street — miniecie siedmiu przecznic -
wydawat sie nie konczy¢, i na dtugo przed dotarciem do celu
przeszedtem na zacieniong strone ulicy. W wiezieniu nie
mozna przejs¢ wiecej niz sto metréw w linii prostej. Odlegtosé
nie ma zadnego znaczenia, chyba ze w pamieci, a jednak
znalem wieznidéw, ktoérzy praktykowali chodzenie po dwie mile
kazdej nocy tam i z powrotem w swoich celach. Cele w San
Quentin majg siedem i pdt stopy dlugosci. Przemierzajac cele
tysigc pieéset razy, pokonuje sie odlegtos¢ dwodch mil (3,2 km).

Gdy dotartem do poszukiwanego budynku, wszedlem
do srodka i wsiadlem do windy. Dzialanie tego urzadzenia
niezmiernie mnie zainteresowato. To prawda, ze widzialem
i jezdzilem windami przed moim uwiezieniem, ale bycie
wnoszonym do géry bylo dziwne, wrecz nie do pojecia. Winda
sprawiala wrazenie czegos ozywionego.

Kiedy wysiadlem na czwartym pietrze spotkal mnie chlopak
i poprosil o mojg wizytéwke. Zazenowany tg prosbg zrobilem
taki ruch, jakbym chcial przeszukaé Kkieszenie, ale sie
powstrzymalem. Zamiast tego nabazgratem swoje nazwisko
na kartce papieru.

Po krétkim oczekiwaniu chlopiec pojawil sie ponownie
i poprowadzil mnie przez duze pomieszczenie, gdzie kilkunastu
mezczyzn i kobiet pracowalo wsciekle przy maszynach
do pisania, a nastepnie zostalem wprowadzony do prywatnego
gabinetu i stanglem twarza w twarz z wielkim mezczyzng,
ktorego spotkalem w gabinecie naczelnika kilka tygodni
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wczesniej. Przywital mnie tym samym usciskiem dloni
i poprosit, zebym usiadt.

—Noi jak sie pan czuje? — zapytat, czestujac cygarem.
Wymamrotalem co$ w stylu, ze ,,czuje sie dobrze”.

RozmawialiSmy przez kilka minut, a potem powiedziatem mu,
ze nie zglositem sie jeszcze do kuratora, jak mi kazano.

— Rano przybyla cata grupa - wyjasnitem - i nie chciatem
czekac, wiec najpierw przyszedlem tutaj.

— Co6z, w takim razie lepiej od razu zejdzie pan na doét
i zamelduje sie na miejscu, a potem wrdci pan tutaj. Péjdziemy
razem na obiad - odpowiedziat.

W jaki§ sposdb, pomimo faktu, ze byl moim pracodawcs,
zaproszenie na lunch nie wydawalo sie niestosowne. Mysle,
ze to nieformalny sposdb, brak protekcjonalnosci, w jaki
to powiedzial, sprawil, ze przyjatem to jako co$ oczywistego.
Wypuscit mnie prywatnymi drzwiami, a ja wsiadtem do windy,
by zjechaé na détl. Kiedy winda ruszyla, poczutem sie lekko
zdezorientowany - a je§li spadnie? - pomyslatem.
Przypomniatem sobie relacje z gazety. Czytalem w niej
o wilasnie zwolnionym wiezniu, ktory zgingl pod pociggiem,
zaraz po tym, gdy rano wyszedt z wiezienia. Ucieszytem sie, gdy
dotarliSmy na parter i wsiadlem do samochodu jadacego
do budynku ,Ferry” , gdzie miescitlo sie biuro zwolnien
warunkowych.

Na miejscu przeszedlem przez formalnosé wpisania sie
do ksiegi i zostalem pouczony, ze musze sie tam zglaszac
pierwszego dnia kazdego miesigca i ze musze za kazdym razem
przynosi¢ podpisane przez pracodawce oswiadczenie
o wysokos$ci moich zarobkéw i wydatkéw oraz reczy¢ za moje
dobre sprawowanie.

— I za kazdym razem, gdy potrzebujesz rady lub masz klopoty,
przyjdz do mnie. Nie bdj sie... Jestem twoim przyjacielem -

20
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_32r3_ebook

powiedziat kurator, gdy odchodzitem.

Stowa te zrobily na mnie wrazenie, wydawaty sie takie szczere.
Jak bardzo byly szczere, okaze sie pdzniej.

Podczas obiadu przyglagdatem sie bogatym zdobieniom, jak
réwniez ludziom zgromadzonym w wytozonej marmurem
jadalni, mimo wusilnych staran, by tego nie robic.
Poréwnywatem miejsce, w ktorym sie teraz znalazlem z tym,
w ktorym bylem pie¢ godzin wcze$niej. Wydawalo mi sie
to niewiarygodne. Zdawato mi sie, ze zostalem przeniesiony
na jakas dziwng planete, gdzie panowata rado$¢, Smiech
i harmonia. Orkiestra cicho gralta w oddali wsréd palm,
a stonowane S$wiatlo dnia, odrealnione przez oslepiajgce
swiatla lamp, napelnialo powietrze blaskiem. Naga cela
wiezienna, z jej fetorem i pluskwami, wcigz stawata mi przed
oczami. Nie moglem o niej zapomnied.

Kiedy kelner przyszedt z jedzeniem, poczutem, ze powinienem
mu pomoc. Czekanie na kelnera przez kogos takiego jak ja byto
absurdalne. Bylem przyzwyczajony do obstugiwania samego
siebie. Sam $cielilem sobie t6zko i sam przyszywalem sobie
guziki.

Kiedy podawano kawe, po raz pierwszy padto pytanie, czy mam
jakie$ doswiadczenie w pracy w gazecie, i musialem przyznac,
ze moje jedyne doswiadczenie z tym fachem sprowadzalo sie
do kilku miesiecy pracy w biurze biznesowym matego
wschodniego dziennika.

— Och, no co6z, w twoim przypadku nie robi to wielkiej réznicy —

powiedzial ten rosty facet. — Wszystkiego mozesz sie nauczyé,
a poza tym mam juz dla ciebie cos przygotowanego. Ale mysle,
ze powiniene$ najpierw wzig¢ kilka dni wolnego, zeby
zorientowac sie w $wiecie, przyzwyczai¢ do zmiany.

Bytlem wdzieczny, ze o tym pomyslal, poniewaz zmieniajgce sie
jak w kalejdoskopie wydarzenia poranka sprawity, ze bytlem
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zdezorientowany i watpitem w swojg zdolno$¢ do dobrego
wykonywania swojej pracy.

— Obiecatem, ze udam sie dzis do mojego przyjaciela w Oakland
— powiedzialem - i rzeczywisScie pojade do niego dzis
po potudniu, jesli to w porzgdku.

— Czy w porzadku? - zapytal. - OczywisScie, ze w porzadku.
Jestes wolnym czlowiekiem. Idz, gdzie tylko masz ochote, ale
chcialbym, zebys dzi§ wieczorem przyszedt do hotelu
na kolacje, oczywiscie jesli zdazysz wrdcic i zechcesz przyjsc.

—Chetnie - powiedziatem. — O ktérej godzinie, i w jakim hotelu?
Podal miejsce i godzine i rozeszli$my sie na chodniku.

Jadac do Oakland ztamatem warunki zwolnienia warunkowego
juz pierwszego dnia, kiedy wyszedlem na wolno$¢ — ale nie
wiedzialem o tym. MOj ticket-of-leave, przepustka wyjSciowa
miedzy innymi stanowita o tym, Ze nie powinienem opuszcza¢
stanu. Nie byto tam mowy o tym, ze nie wolno mi opuszczac
hrabstwa, w ktérym bylem zatrudniony. P6zniej dowiedzialem
sie, ze jedna z zasad zwolnien warunkowych zabraniata
zwolnionemu wiezniowi przemieszcza¢ sie z jednego hrabstwa
do drugiego bez specjalnego pozwolenia. Jadac do Oakland
narazalem sie na cofniecie przepustki i powrdét do wiezienia
na wiele lat. O zasadzie tej dowiedzialem sie pdzniej w dosé
dramatycznych okolicznosciach, o czym jeszcze opowiem.

W Oakland spotkalem sie z pewnym fachowcem, a nastepnie
udatem sie do przyjaciela, ktéremu przez pieé lat przemycalem
z wiezienia moje notatki opisujgce codzienne wydarzenia
za murami. Za kazdym razem, gdy przemycatem partie tych
notatek, ryzykowalem odosobnienie, kaftan bezpieczenstwa,
utrate nadziei na zwolnienie warunkowe i utrate ,punktéw”
za dobre sprawowanie. Co$ jednak kazalo mi wcigz na nowo
korzystaé¢ z tej szansy, a moje nocne zapiski prowadzilem
wylacznie z mys$lg o tym, ze po wyjsciu na wolnos$é napisze
o okropnosciach i okrucienstwach tego zycia. Moim zamiarem
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bylo zrobienie tego pod pseudonimem i nigdy nawet nie
marzylem, ze bede mial mozliwosé zrobié to otwarcie i unikng¢
zemsty, ktorg taki czyn sprowadzilby na autora takiej
publikacji w dziewiecédziesieciu dziewieciu na sto przypadkéw.
Notatki mialy na celu jednoznaczne i wprost okre§lenie dat,
faktow i nazwisk.

Kiedy opuszczatem dom mojego przyjaciela, otrzymatem
te zapiski, wraz z kilkoma innymi papierami, wszystkie spiete
w calosé, w zgrabnej paczce. Nadal posiadam zarowno jedne jak
i drugie. Podczas pisania Mojego zycia w wiezieniu nie
potrzebowalem sie do nich odwolywaé, chyba, ze jedynie
w tym celu, zeby ustali¢ daty.

Po powrocie do miasta, w drodze do hotelu wspigtem sie
na wzgorze na Powell Street. Nie znalem zbyt dobrze San
Francisco i nie wiedzialem, ze samochody na Powell Street
przejezdzaly drogg, ktora pozwalala na ominiecie tego miejsca,
jednak doswiadczenia tego dnia sprawily, ze nie mialem ochoty
nikogo pytac o droge.

Po tak dlugim okresie poruszania sie wylgcznie na ptaskich
powierzchniach, wspinaczka na to wzgorze pozytywnie data
mi sie we znaki. Mieénie, ktérych nie uzywalem od lat, zostaly
teraz uruchomione i ich bél utrzymywat sie przez kilka dni.

MGj pracodawca czekal na mnie w holu hotelu, zostalem
przedstawiony jego zonie i poszliSmy na kolacje. Cho¢
zaczynalem sie juz przyzwyczajaé sie do wszystkiego wokét,
to tylko udawalem i staralem sie sprawiaé wrazenie, ze jestem
spokojny. Nie moglem powstrzymaé sie od poréwnania tej
jadalni z piwnicznym miejscem, gdzie swoje ,positki”
spozywajg wiezniowie w San Quentin'?,

Po kolacji intensywnie spedzilem interesujacg godzine
na rozmowie, a nastepnie, zgodnie z sugestia mojego
gospodarza, udalem sie na noc do jednego z hoteli w centrum
miasta.
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Kiedy wchodzilem na wzgdrze, byt dzien, ale teraz byto ciemno
i miriady $wiatel zafascynowaly mnie. Rzadko sie zdarza,
by wiezien wychodzit dokgdkolwiek w nocy, a oddychanie
nocnym powietrzem samo w sobie bylo nowoscig. O wpédt
do dziesigtej wszedtem do hotelu, do ktérego mnie skierowano
i gdzie przydzielono mi pokdj. Wtedy wlasnie przypomniatem
sobie o kopercie z adresem, ktérg miatem w kieszeni; kopercie
zaadresowanej do naczelnika, ktérg polecit mi wykorzystaé,
piszac do niego pierwszego dnia. Koperta przywolala scene
z jego gabinetu z tamtego ranka, kiedy to uscisngt mi dlon
i powiedzial:

— Jestem ciebie pewny, Lowrie. Wiem, ze ci sie uda.

To byla jedna z dobrych cech naczelnika - przeprowadzat
rozmowe z kazdym warunkowo zwolnionym wiezniem, gdy
ten opuszczat wiezienie, i dawal mu stowo zachety lub rady.

Usiadlem i napisatem list do naczelnika, a potem do matKki.
Myslatem o niej caly dzienr i mialem ochote wystaé telegram,
ale przypomniatem sobie, ze napisata mi, ze wystarczy list.

Kiedy zszedlem na dét, zeby wystac listy, zobaczylem w holu
skrzynke pocztows, ale zaneta §wiatel na ulicy okazala sie zbyt
silna, wiec wyszedlem na zewnatrz. Przez dwie godziny
chodzitlem w goére i w dol Market Street, a kazdy oddech
wzmagal we mnie poczucie wolnosci.

Kiedy wreszcie wrocilem do hotelu i udatem sie na spoczynek,
zapadniecie w sen okazalo sie niemozliwe. Po grobowej ciszy
nocy spedzonych w celi, halas ulicznych samochodéw byt
wrecz nie do zniesienia. Calg noc lezalem bezsennie, myslgc
i wstajac od czasu do czasu tylko po to, by wyjrzeé przez okno.
Poza tym ogrom pokoju (malego pokoju hotelowego)
i mozliwo$¢ wyciggniecia sie swobodnie na duzym podwodjnym
16zku byly zbyt luksusowym doznaniem, by straci¢ je przez
sen. Miekkie poduszki, przescieradla, biale reczniki
na wieszaku, biezgca ciepla i zimna woda, dywan, koronkowe
zastony — wszystko to fascynowato mnie. To prawda, ze byly
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to rzeczy pospolite, niezauwazalne w zwyklym zyciu, ale
ja dopiero co wyszedlem z wiezienia i wszystko odbieratem
inaczej. Pamietam, ze lezgc w pétlmroku, méwitem do siebie.
Naprawde wstydzitbym sie zapisywaé niektore z rzeczy, ktore
wtedy wygadywatem. To bylo cos jak betkot dziecka.
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ROZDZIAL IV

Przed pigtg rano bytem juz na nogach. W ogdle nie zmruzylem
oczu. Ubieranie sie samo w sobie byto rodzajem snu na jawie -

snu, ktéry niejako rekompensowat mi brak naturalnego snu.
Juz po raz drugi wlozytem ubranie wolnego cztowieka i robitem
to powoli, Swiadom kazdego ruchu, jakby zaprzegajgc konia lub
wykonujgc jakas czynno$é, do ktorej nie bylem
przyzwyczajony.

Wyszedlem na Market Street i ruszylem w kierunku budynku
Ferry. Poranne powietrze réznilo sie od tego w San Quentin.
Tego ranka wyszedlem z dobrze wentylowanego pokoju,
a jednak §wieze powietrze wydawalo mi sie bardziej ozywcze
niz to, z poprzedniego dnia, kiedy pierwszy raz wyszedtem
z celi.

Pieszych i samochodow bylo niewiele. To byto cos zupelnie
innego niz dudnigcy gwar i napiete twarze tlumoéw
z poprzedniego dnia i nocy. W poblizu Second Street zaczepit
mnie mezczyzna z brudnym koinierzem, w kapeluszu i w
zapietym ptaszczu, proszac o jalmuzne na jedzenie. Wygladat
tak, jakby tez nie spat calg noc, ale z innego powodu. Gdy
skonczyl méwié, rozpoznatem, ze byl to ,jeden z naszych”
i wyraznie przygarbil sie, gdy zwrdcitem sie do niego
po imieniu. W wiezieniu zawsze chwalit sie, jak to Swietnie szto
mu na zewnatrz, jakie pienigdze zawsze ,wyciggal” w swoim
fachu. Zapomnialem co powiedzialem, zeby go uspokoié,
bo zdawalem sobie sprawe, ze gdyby sie zorientowat kim
jestem, przeszediby obok mnie obojetnie, udajac, ze mnie nie
zna. Kiedy jednak rozstaliS$my sie po kilku minutach pogawedki
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— a raczej powinienem powiedzieé: mojej gadaniny i jego
trajkotania, bo byto mu zimno - jego zaklopotanie znikneto.

Na koncu Market Street skrecitem w lewo wzdluz nabrzeza
i wyszedlem w miejscu, gdzie grupa sztaueréw gorgczkowo
tadowata parowiec. Mezczyzni byli w biegu, niezaleznie
od kierunku w ktérym sie poruszali, a pot kapat z nich obficie,
a ja nie wiedzialem dlaczego tak pedza — Swiat wydawat sie taki
spokojny i senny, a stonice wschodzito tak powoli. Od cztowieka,
ktéry najwyrazniej kierowal grupg, dowiedzialem sie,
ze pracownicy ci mieli stawke godzinowg i pracowali juz
od pierwszej w nocy. Szczegdlnie jeden cztowiek, ktérego kosci
szyi uwydatniaty sie na tle czerwonejflanelowejkoszuli, zapad?
mi w pamieé. Dyszal jak pies i wydawal sie nieprzystosowany
do pracy. Pospiech, jak sie dowiedziatem, byt spowodowany
dwoma przyczynami: tym, ze kazdy cztowiek miat wykonywac
w ciggu kazdej godziny jak najwiecej pracy oraz tym, zeby
statek moégl odplyngé jak najszybciej, zmniejszajgc w ten
sposob zarobki zatogi, a przynajmniej niektorych jej cztonkow.
Oba powody mialy uzasadnienie finansowe, a nie
humanitarne.

Ich ciggle wyscigi w drodze w gére i w doél, tam i z powrotem
w koncu staty sie dla mnie monotonne - i poszedtem. Gdy tak
szedlem dalo mi to wszystko do myslenia.

Przypus$émy, ze wyszedlbym z wiezienia bez pewnej pracy
i musialbym zmierzy¢ sie z takg robotg! Jak diugo bym
wytrzymak Nie tylko nalezalem do wielkiej armii ludzi, ktérzy
zostali zmuszeni do zycia na pozywieniu, ktérego $Smiertelna
monotonia szkodzila jego skromnym warto$ciom odzywczym,
ale takze, podobnie jak wielu innych, bylem niezdolny
do wykonywania takiej pracy pod wzgledem budowy ciata
i warunkow fizycznych.

Zegar stojacy przy koncu nabrzeza poinformowatl mnie, ze byta
godzina siddma rano. Postanowilem zjes¢ $niadanie i pdjsé
do biura.
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— Przejdz sie dobrze po miescie, przyzwyczaj sie do wszystkiego.
— Taka rade dal mi méj pracodawca. — Nie spiesz sie zbytnio.
Masz wiele do przyswojenia; nie jestes$ na biezgco, nie nadgzasz
jeszcze za sprawami.

Choé¢ zdawalem sobie sprawe, ze to prawda, czulem uraze.
Chcialem sprawi¢ wrazenie, jakbym caly czas byt integralng
czescig tego Swiata.

Obecnie mys$l ta wywotuje u mnie u§émiech, poniewaz po ponad
dwoch latach wolnosci, wielu doswiadczeniach i niezwyktych
sytuacjach, wcigz jestem nieprzystosowany, wcigz, w pewnym
stopniu brakuje mi cech, ktére kiedys byty dla mnie naturalne.

Panstwo placi przeciez swojg kare za nielogiczne traktowanie
tych, ktorzy sprzeciwiajg sie jego porzgdkowi.

Wdrapatem sie na wzgorze Powell Street i przyciggnely mnie
upiorne ruiny dawnej aroganciji. Zrédto, ktére byto ukryte pod
ogromng stertg gruzu, posylalo podstepny strumien w doét
do wyplaszczenia gdzie wida¢ bylo plame zieleni. Znaczenie
tego miejsca bylo dla mnie bardzo wazne. Zobaczylem
przyszto$¢ wielkich miast: rozpadajace sie ruiny, strumienie
wody, szalejgce chwasty i leniwe owady. Obraz ten stanowit
zaskakujacy kontrast w stosunku do spoconych marynarzy,
caly dzien od samego switu obrazajacych czas, liczgc go w
»godzinach” .

Nieco dalej zobaczylem obdartego kota, ktory kiedys byl biaty,
ale teraz mial kolor swojej najtatwiejszej zdobyczy - myszy.
Poza kilkoma zalosnymi miejscami, gdzie probowat sie wylizad,
przypominat karykaturalnego wldczege. Pisze
,karykaturalnego wldczege”, bo prawdziwi wildczedzy
sg czystsi, niz sie ludziom wydaje. Myjg sie i golg tak samo jak
inni ludzie, cho¢ nie ubierajg sie tak konwencjonalnie, ani nie
jedzg tak czesto. Stalem i przygladatem sie kotu przez dtuzsza
chwile.
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Siedzial na resztkach czegos, co kiedys byto kuchennym kotlem
i1 patrzyl na miasto pograzone w tragicznym smutku.
Zastanawialem sie, co stalo sie z wszystkimi kotami, ktére
w wyniku wielkiej pozogi San Francisco staty sie bezdomne.
Psy, oczywiscie, podazyly za swoimi wilascicielami w szalonej
ucieczce, ale koty sg pozytywnymi bohaterami, nie podazaja
za nikim, chyba ze za zapachem jedzenia. Psy wiernie podazaja
za czlowiekiem choéby nawet do $mierci gtlodowej. Koty nie
sq tak ,cywilizowane”, cokolwiek to znaczy. Zastanawiatem sie,
ile kotow ,wrécilo” do dawnych domoéw i miauczato az do
nedznej $mierci w tych okropnych dniach, kiedy silni sercem
mieszkancy San Francisco na nowo przystosowywali sie
do zycia. Ten kot najwyrazniej ,wrocil” i nauczyt sie by¢
wldczega — oto zadziwiajgcy przyklad umiejetnosci przetrwania
najsilniejszych.

To mi sie podobalo - zarowno cze$¢ widczegowska, jak
i wierno$¢ pamieci o darmowym pozywieniu. Nawet
wldczedzy, jak wiecie, kiedys urosli dzieki mleku innych,
mocno pracujgc swoimi pulchnymi matymi rgczkami, aby
zwiekszy¢ jego podaz (ktoz widzial, zeby dziecko nie uzywato
dloni podczas ssania piersi matki?). Tak, ten nedznie
wygladajacy kot przyciggnalt mnie, stal sie wszech§wiatem.

Ale kiedy zszedlem z popekanego i nieréwnego chodnika
i sprobowalem go do siebie przywotaé¢, schowat sie w jamie, jak
piesek preriowy w swojej norze. Odwrocitem sie i przeszedltem
dwie przecznice, zanim przyszio mi do glowy, ze w zasiegu
moich mozliwosci i $rodkow byta pomoc temu zwierzeciu.
Pomyst, ktéry pojawit sie w mojej glowie byt taki, ze mdégtbym
kupié i przynies¢ mu troche jedzenia.

Szukajac sklepu, w ktérym moglbym zrealizowaé ten plan,
natkngtem sie na kilku mezczyzn czyszczacych cegtly.
Zauwazytem, ze niektorzy z nich nosili szorstkie rekawice, a ci,
ktoérzy nie mieli rekawic, mieli popekane lub krwawigce rece.
Dowiedziatem sie, ile im placono za sto wyczyszczonych cegiet
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— zapomniatem juz, jakie to bylo wynagrodzenie, ale bylo
ponizajgce, a do tego inspektor pracy zwykle potragcat
trzydzie$ci procent zarobku jakoby za ,niedokladnosé¢”. Ci,
ktérzy nie mieli rekawic, byli nowicjuszami, dopiero sie uczyli
i pracowali za ,,cene positku”.

Wecigz szukajgc sklepu na rzecz kota, natkngtem sie na kolejng
scene. Byla to mala chatka w srodku blokowiska, ktore
zrodwnano z ziemig, by postawi¢ tam patacowe rezydencije.
Rudera z oknami zakrytymi papierem, drzwiami i kominem
poskrecanym jak kroki pijanego, ale byt to dom, tak samo jak
byly nim te ,rezydencje”. Dziwne, ze w tym malym slowie
»,dom” miesci sie tak wiele rodzajéw , mieszkan”. Naprawde jest
to najwieksze male stowo w jezyku ludzkosci, i nie mozemy
przeoczy¢ faktu, ze zwierzeta tez majg domy, niektére z nich
lepsze niz te zajmowane przez naszych bliznich. Kiedys znalem
pewnego nowojorskiego dziennikarza, ktéry spal pod
nabrzezem, gdzie przyptyw, w wietrzne zimowe noce, posytal
na jego prowizoryczne 16zko lodowate fale. Wiezienne prycze
bytyby dla tego faceta niebem.

Czy zapomniatem o moim apelu o humanitarne traktowanie
wieznidw, zapytacie? Wcale nie. Ten dziennikarz w koncu trafit
do wiezienia i wlasnie wtedy, gdy tesknil za tak zwanym
,domem” pod nabrzezem - opowiedzial o swoim chtopiecym
wychowaniu, o tym, jak radzil sobie w $wiecie na poczatku
odgrywania swejroli w teatrze zycia.

Mata rudera wyrdzniala sie jeszcze w inny sposéb. Byla
ogrodzona i miala ogrdédek kwiatowy. Dotyk naturalnego
koloru na tle ludzkich ruin i spustoszen byl jak marmurowe
arcydzielo w samym s$rodku plamy blota. Czy to nie
sprzecznos$¢é?

W koncu znalaztem maty sklep miesny i kupitem , kocie mieso”
warte dziesie¢ centéw. Ale kiedy wrécitem do miejsca,
w ktérym widzialem wspomnianego zwierzaka, nie bylo
go nigdzie w zasiegu wzroku. Podszedtem do zardzewialego

30
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_32r3_ebook

kotla i potozytem zakup w miejscu, gdzie wczesniej siedziat kot.
Gdy cofnalem sie, zobaczylem na palcu skrawek miesa.
Przykleit sie, gdy rozpakowywatem paczke. Ogarneta mnie fala
mysli.
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1] 0d tego czasu ukonczono budowe nowej jadalni spetniajacej wymogi sanitarne.

2] Smoky jest jednym z bohateréw i najbarwniejszych postaci pierwszej czesci ksigzki
Moje zycie w wigzieniu.

Bl Tom wierszy Royalla Douglassa zatytulowany Drops of Blood zostal wydany w 1911 roku.
Jest to wyjatkowe $wiadectwo — poezja wigzienna, ktérej wydanie zostalo opatrzone
poruszajacym wprowadzeniem Donalda Lowriego. Calo$¢ mozna znalez¢ pod adresem:

https://archive.org/details/prisonverse1917300dougrich/mode/2up.

(4] Sedzia pokoju - sedzia najnizszego stopnia, ktéremu podlegaja sady najnizszej instancji
(sady pokoju), orzekajace zazwyczaj w drobnych sprawach cywilnych.

(5] Personifikacja napojow alkoholowych, posta¢ stworzona przez Jacka Londona.

(6] Stosowanie ,,derricka” niedlugo potem zostalo zabronione w Stanach Zjednoczonych,
jednak metoda ta nie zostala zapomniana. Dokladnie te sama okrutng metode¢ tortur

stosowali Niemcy wobec wiezniéw w obozach koncentracyjnych.
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MOJE ZYCIE NA WOLNOSCI:

ROZDZIAL 1
ROZDZIAL II
ROZDZIAL III
ROZDZIAL IV
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