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ROZDZIAŁ I
Pierwszy sierpnia tysiąc dziewięćset jedenastego roku!
Dla ciebie ten dzień prawdopodobnie nic nie znaczy, ale dla
mnie jest to  dzień, którego nigdy nie zapomnę, moment
wyznaczający nową epokę w  moim życiu –  życiu do  tej pory
pełnym tragicznych doświadczeń i  mocnych wrażeń.
Od  tamtego czasu moja egzystencja jest równie barwna, o  ile
nie tragiczna, choć w nieco inny sposób.
To właśnie tego dnia, po  dziesięciu latach spędzonych
za stalowymi kratami i kamiennymi murami, dziesięciu latach
w pasiakach, pośród ludzkiej degradacji, zostałem warunkowo
zwolniony z więzienia San Quentin.
Dziś to  więzienie jest domem załamanego byłego lidera
politycznego z  San Francisco, miejscem życia setek
pogrążonych w  beznadziei mężczyzn i  kobiet, żywym grobem
prawie dwóch tysięcy istot ludzkich, z  których każda jest
trybikiem w  ponurym, mielącym kole ludzkiego postępu,
ponieważ żaden człowiek cierpiący z powodu złamanego życia
w  więziennej celi nie jest mniej ważną jednostką w  ewolucji
ludzkości niż nadziany król życia, rolnik z  motyką w  ręku czy
pastor. Jeszcze nigdy dotąd nie żyła, i  także obecnie nie
ma  żadnej istoty ludzkiej, która kiedyś by  nie służyła lub
aktualnie nie służy swojemu ważnemu celowi w  wielkim
planie rzeczy.
Fakt, że  każda istota ludzka przychodzi na  świat z  ukrytymi
skłonnościami, pewnymi cechami charakteru oraz dobrze
zde�niowanymi upodobaniami, zawsze był dla mnie
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przyczynkiem do  re�eksji. Wierzę, że  wszelka myśl każdej
istoty ludzkiej ma ogromną wartość.
Żyłem z tymi wszystkimi istotami ludzkimi w San Quentin, i z
dwustu tysiącami innych w  więzieniach rozsianych po  całym
kraju, każdego dnia i  o każdej godzinie od  mojego uwolnienia,
i prawdopodobnie będę tak już żył przez resztę mojego życia.
Kilka tygodni przed moim zwolnieniem warunkowym
redaktor naczelny pisma „The Bulletin” przybył do  San
Quentin, aby odwiedzić przyjaciela, który odsiaduje
czternaście lat. Czekając w biurze naczelnika więzienia, aż jego
przyjaciel zostanie przywieziony z  fabryki juty, redaktor
naczelny, zgodnie z  sugestią naczelnika, przeczytał
„zaakceptowany” rękopis, który został napisany przez jednego
z  więźniów. Była to  opowieść o  chłopcu, który uciekł z  domu
na wsi, wstąpił do cyrku, popadł w niełaskę, tra�ł do więzienia
za  stosunkowo błahe przewinienie i  zmarł tam w  ramionach
starego skazańca, nie informując o  tym nikogo ze  swoich
bliskich. Historia ta wywarła na redaktorze wrażenie i poprosił
on o spotkanie z autorem.
Kiedy naczelnik wyszedł ze  swojego prywatnego gabinetu
i  podszedł do  mojego biurka w  sąsiednim pokoju, gdy tylko
na niego spojrzałem od razu wiedziałem, że zapyta mnie o coś
niezwykłego.
– Wiem, że nie przyjmujesz gości – zaczął – ale w moim biurze
jest pewien pan, który chce się z  tobą zobaczyć i  myślę,
że powinieneś się z nim spotkać. Prawdopodobnie wyjdzie ci to
na dobre.
Zapytałem, kto to  jest i,  gdy mi  powiedziano, odruchowo
zgodziłem się wejść. Wielokrotnie słyszałem o tym człowieku,
i  były to  niezbyt przychylne rzeczy, więc byłem zupełnie
nieprzygotowany na to, co nastąpiło później.
Zamiast, jak się spodziewałem, spotkać zadowolonego z siebie,
zadufanego, nieprzejednanego ogara, uścisnąłem dłoń
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wysokiego, dobrze zbudowanego, łagodnie mówiącego
mężczyzny w  średnim wieku. Jego mocny uścisk sprawił,
że  przeszedł mnie prąd od  samych stóp, który następnie
przetoczył się w górę do mózgu i instynktownie zrozumiałem,
że  spotkałem swojego sprzymierzeńca. Po  przywitaniu się
pozostałem w pozycji stojącej, jak to jest w zwyczaju więźniów
w obecności „przełożonych”.
– Proszę usiąść – powiedział ten wysoki mężczyzna. – Dlaczego
pan nie siada?
Spojrzałem na naczelnika, który przybliżył się do nas na swoim
obrotowym krześle, a on skinął głową na zgodę.
– Naczelnik pozwolił mi przeczytać pański rękopis – powiedział
gość, wciąż stojąc. – Mam nadzieję, że nie ma pan nic przeciwko
temu. Od jak dawna pan pisze?
– Uczę się pisać od około dwóch lat – odpowiedziałem.
– Strażnik powiedział mi, że  odkąd pan tu  jest, odmawia pan
przyjmowania gości – zagadnął. – Dlaczego tak jest?
– Bo  odbywam karę –  odpowiedziałem. –  Po co  przypominać
sobie o życiu?
– Czy nie ma  pan prawa do  zwolnienia warunkowego? –
  zapytał. –  Myślę, że  mógłbym dać panu pracę. Czy zechciałby
pan ją przyjąć?
– Tak –  odparłem, niemal z  niecierpliwością –  jednak prawo
do  zwolnienia warunkowego także obwarowane jest
ograniczeniami.
– Ale ono jest właśnie dla takich ludzi jak pan. Naczelnik
powiedział mi, że  wspaniale zasłużył się pan w  księgowości,
że ma pan duże zdolności i sprawny umysł, i że zrobił pan wiele,
aby pomóc swoim współwięźniom. Po  przeczytaniu pańskiej
historii jestem pewien, że mimo własnych doświadczeń ma pan
w sobie ludzkie współczucie. Czy zechce pan dla nas pracować,
jeśli uda się uzyskać zwolnienie warunkowe?
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– Jasne –  odrzekłem. –  Pod warunkiem, że  mogę wypełnić ten
druk.
– W  porządku –  powiedział –  przygotuje pan dokumenty
i zobaczymy, co da się zrobić.
Wróciłem do biurka i próbowałem kontynuować rachunki, ale
liczby tańczyły mi przed oczami. Zamknąłem księgę i zacząłem
chodzić w  tę i  z powrotem. Z  niecierpliwością czekałem
na  możliwość ubiegania się o  zwolnienie warunkowe, ale bez
nadziei, że uda mi się je uzyskać. Moja kartoteka więzienna była
dobra, ale popełniłem to  samo przestępstwo dwukrotnie, a  to
była przeszkoda, o  którą na  tej drodze do  samoodkupienia
potknęło się i  wywróciło wielu. Doświadczenie i  obserwacja
uświadomiły mi, że więzień, który oczekując na przesłuchanie
zwierzchników uwierzył, że  „wygra”, przekona ich i  zapewni
sobie ich podpisy na  zwolnieniu warunkowym, był
nierozważny. Widziałem więźniów z  doskonałymi
rokowaniami, którzy zostali odrzuceni przez władze więzienia
bez wyraźnego powodu. A  jednak teraz zacząłem fantazjować
o  tym, co  na zewnątrz. Podstępne uczucie pozytywnego
myślenia stopniowo topiło moje wątpliwości. Przypuszczam,
że  ta zmiana nastawienia była spowodowana przez pozycję
i  władzę człowieka, który zaproponował mi  pracę. Tej nocy
napisałem do  niego list, załączając regulaminowy „blankiet
zatrudnienia”, który miał podpisać i  zwrócić. Uczynił to  bez
zwłoki, a  ponadto napisał list do  władz z  prośbą o  przychylne
rozpatrzenie mojej kandydatury.
Może się to  wydać dziwne, ale pomimo faktu, że  to ja  miałem
być bene�cjentem, buntowałem się przeciwko wpływowi, jaki
ten list miał wywrzeć. Widziałem, jak wielu więźniów,
z których sporo było znacznie mniej zasłużonych niż ci, których
nie puszczono, uzyskało zwolnienie warunkowe nie dzięki
zasługom, ale „wpływom zewnętrznym”. Wydawało mi  się,
i nadal mi się wydaje, że więzień powinien uzyskać zwolnienie
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warunkowe wyłącznie na  podstawie swojego sprawowania,
swojej postawy podczas poddawania się rygorom więzienia.
Kilka tygodni później, kiedy rada zebrała się na comiesięcznym
posiedzeniu, zatwierdzono moje zwolnienie warunkowe, które
miało obowiązywać od pierwszego sierpnia.
Czekało mnie jeszcze siedemnaście dni i nocy. Mój wyrok został
nagle skrócony o  ponad cztery lata, ale te  siedemnaście dni
wydawało się trwać tyle, co  siedemnastokrotnie pomnożona
wieczność.
Być może głównym powodem, dla którego te  dni tak się
przeciągały, było to, że  starałem się opracować metodę, dzięki
której miałem nadzieję przemycić na świat pewną ilość moich
notatek dotyczących zarządzania więzieniem. Od  kilku lat
prowadziłem dziennik i  jeszcze na  sześć miesięcy przed
zwolnieniem udawało mi  się wydostawać notatki z  więzienia
bez wykrycia. Ale moja droga komunikacji ze  światem
zewnętrznym została nagle zablokowana, a  notatki, które
nagromadziły się w  międzyczasie, były bardzo cenne. Gdyby
mnie z nimi złapano, moje zwolnienie warunkowe z pewnością
zostałoby anulowane. Przyłapanie mnie na  próbie ich
przemycenia oznaczałoby coś jeszcze gorszego – karcer, kaftan,
być może izolatkę na  rok lub dwa. Kapitan podwórza miał
w  zwyczaju sprawdzać wszystko, co  więźniowie zwolnieni
warunkowo lub zwolnieni z więzienia z niego wynoszą, a miał
za  sobą tak długi staż, że  prawie niemożliwością było
go oszukać.
Po wielu dniach zastanawiania się, w  końcu postanowiłem
podjąć desperackie ryzyko. Jakie to  było ryzyko, opowiem
w następnym rozdziale.
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ROZDZIAŁ II
W nocy 31  lipca 1911 r.  jak zwykle udałem się na  spoczynek,
ale tym razem nie spałem.

– Godzina dziewiąta i wszystko w porządku!
– Godzina dziesiąta i wszystko w porządku!
– Jedenasta, dwunasta, pierwsza, druga, trzecia, wszystko
w  porządku. –  W miarę upływu godzin dobiegały do  moich
uszu głębokie gardłowe odgłosy strażników nocnej warty
na  zewnątrz. Po  godzinie trzeciej wstałem z  łóżka i  w
skarpetach na  nogach chodziłem po  podłodze. Nie założyłem
butów –  brogansów, bo  nie chciałem zakłócać snu mojego
współtowarzysza z celi, dożywotnika, który miał już na koncie
szesnaście lat odsiadki. Jak to  się często zdarzało, we  śnie mój
kolega mówił coś w  języku Indian. Urodził się i  wychował
na  pograniczu, w  Oregonie, i  jako chłopiec nauczył się
rozmawiać z  Indianami w  ich ojczystym języku. Na  jawie nie
mógł sobie przypomnieć ani jednego słowa z  tego dziwnego
języka, ale we  śnie mówił w  nim z  łatwością. To  mogłoby
zainteresować psychologów.
Innym powodem, dla którego nie założyłem brogansów, było
to, że  wbrew regułom więzień nie mógł chodzić po  swojej celi
po  capstrzyku o  dziewiątej, bez względu na  to, jak bardzo był
chory, zdenerwowany czy zmartwiony. Udręka wynikająca
z  listu wepchniętego przez furtkę po  zamknięciu, listu
mówiącego o  śmierci żony, matki lub dziecka musi być
znoszona przez więźnia w  ciszy i  na twardym więziennym
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łóżku. Więzienie, jak wiadomo, musi oznaczać brak ludzkich
emocji i uczuć w piersi skazańca.
Trzy kroki w  jedną stronę i  trzy kroki do  tyłu –  trzy kroki
w jedną stronę i trzy kroki do tyłu – trzy kroki w jedną stronę
i trzy kroki do tyłu. Pomyślałem o zwierzętach, które widziałem
w ZOO, kręcących się tam i z powrotem, z martwym wzrokiem
zwróconym uparcie w  stronę gapiów. Pomyślałem o  tysiącach
śpiących wokół mnie więźniów. Przypomniałem sobie klatki,
do  których zaglądałem z  grozą, cele dożywotników, tych
z kamienną podłogą w której wydrążone były trzy wgłębienia,
każde z nich wielkości ludzkiej dłoni. Czy była to ręka Boga, czy
człowieka?
Ja, istota ludzka, wraz z  tysiącami innych, przeszedłem przez
długie lata zamknięcia w  klatce, jedząc siermiężne jedzenie,
ubrany w  haniebne paski, popychany przy najmniejszej okazji
za  najmniejszy przejaw inicjatywy lub własnej woli.
Przypomniałem sobie psa, którego, gdy byłem chłopcem, jeden
z  naszych sąsiadów trzymał na  łańcuchu, i  jak niebezpiecznie
złośliwe stało się to zwierzę. Pamiętam, że widziałem wtedy też
konia, który był zamknięty w boksie przez całą zimę i który był
nie do opanowania, gdy zaprzęgnięto go na wiosnę. Pamiętam,
że  słyszałem o  tym, jak kanarek po  zamknięciu w  klatce,
do  której dostarczano mu  jedzenie, po  jej opuszczeniu umiera
z  głodu, mając w  zasięgu wzroku mnóstwo pożywienia.
Pomimo to, że  stanąłem na  progu wolności, której każdy
więzień oczekuje jako końca swojej niedoli, czułem, jak wzbiera
we  mnie wielka gorycz. Najpierw się z  tego cieszyłem, bo  to
mnie uspokajało, a  potem ogarnął mnie wstręt. Nie, to  ja
zawiniłem, istoty ludzkie, pojedynczo, nie były odpowiedzialne
za to bezsensowne torturowanie ich rodzaju. Większość z nich
była biedna, a  biedni ludzie nie są  okrutni. Po  raz pierwszy
w  życiu tak wyraźnie dotarło do  mnie, że  to nie ludzkość jest
odpowiedzialna za cierpienia ludzi w więzieniach, obłąkanych
w  przytułkach, zakopane talenty, czy dzieci głodujące
w slumsach. Odpowiedzialna za to była chciwość złota i prawa

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_32r3_ebook


9

narzucone masom przez panów pieniądza w  imię porządku
i ochrony.
Zrozumiałem też, że  zbyt wielu ludzi wychodzi stąd
zgorzkniałych i  rozgoryczonych, choć w  żaden sposób nie
mogli wpłynąć na ten swój stan umysłu. Muszę spróbować stąd
wyjść i  całą gorycz pozostawić zakopaną za  tymi szarymi
murami. Widziałem zbyt wielu ludzi, którzy opuszczali
więzienie ze  swoimi martwymi jaźniami czającymi się
w ciemnym kącie celi lub ponurej izolatki tylko po to, aby ślepo
tam wracać, bezwiednie szukając tego, co  stracili i  czego nie
udało im się znaleźć w blasku życia. Niektórzy ludzie wydostają
się z  piekła tylko dzięki dokładnemu jego zbadaniu, inni zaś
przepadają w trakcie swoich rozmyślań.
I wtedy pomyślałem o  młodym Gordonie, który niedawno
wrócił do  więzienia na  drugą „odsiadkę”. Dostał wyrok
dziesięciu lat. Jakże dobrze pamiętałem dzień, w  którym
wyszedł na wolność po odbyciu rocznej kary za pobranie sumy
niewielkiego czeku z  konta bankowego. Czeku, którego
ważność wygasła. Gordon pochodził z  dobrej rodziny –
 cokolwiek to znaczy – był dobrze wykształcony i zjednał sobie
sympatię wszystkich więźniów, którzy mieli z  nim kontakt.
Po  południu, po  zakończeniu dnia pracy przed zwolnieniem
na  dziedzińcu przędzalni juty został otoczony przez swoich
przyjaciół, kiedy kolejka formowała się do  kolacji, i  wszyscy
życzyli mu „powodzenia”.
– To  nie jest kwestia szczęścia, koledzy –  oświadczył bez
ogródek. –  To kwestia woli. Nikt z  nas nie chce być w  takim
miejscu jak to, a  przede wszystkim, to  się nie opłaca. Dlatego
to wszystko jest nie tak. Wyjdę na prostą, bez względu na to, jak
będzie ciężko. Jeśli wszyscy zrobicie tak jak ja, ci  tak zwani
kryminolodzy będą musieli pójść do  pracy, zamiast wyłudzać
od społeczeństwa pieniądze na pasożytnicze życie. Przemyślcie
to  i nie bierzcie tego za  kazanie, macie już ich wystarczająco
dużo w kaplicy w niedziele.
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Był pełen nadziei, a  jego inteligentną twarz rozświetlał
przekonujący uśmiech. Po  jego odejściu ludzie rozmawiali
o nim. Jego pożegnalne słowa, wypowiedziane beznamiętnie –
  a jednak znacząco –  żyją w  wielu umysłach. Większość
więźniów po  zwolnieniu warunkowym lub w  ogóle
zwolnieniu, jest niemal natychmiast zapominana przez innych,
z  wyjątkiem może jednego lub dwóch bliskich znajomych lub
współtowarzyszy z celi. Ale Gordon został zapamiętany i żaden
człowiek nie zawahałby się postawić nawet miesięcznej racji
tytoniu za to, że on „wyjdzie na prostą”.
Gordon był skutecznym człowiekiem i  udało mu  się zapewnić
sobie posadę następnego dnia po zwolnieniu. Okazał się zdolny
i  szybko awansował. Kilka miesięcy po  zwolnieniu poznał
dziewczynę, której urok go  przyciągnął. Przynaglony siłą
życiową –  tą, która rządzi wszechświatem –  opowiedział jej
o swojej przeszłości i poprosił, by została jego żoną. Zgodziła się
i wkrótce się pobrali.
Minął niemal rok i  przyszłość rysowała się w  różowych
barwach. Znowu awansował i  dostawał dobrą pensję. Jego
pracodawcy darzyli go  ogromnym zaufaniem, bo  bardzo
go lubili.
I wtedy nastąpiła tragedia. Gordon myślał, że zapłacił już swoją
karę, kiedy żelazna brama zamknęła się za  nim i  wrócił
do  świata ludzi, ale tak nie było. Dość często, częściej niż
ludziom się wydaje, prawdziwa kara za  złamanie prawa czeka
na człowieka poza więziennymi murami.
Pewnego dnia ten policjant, który aresztował Gordona
za  sfałszowany czek, przechodził obok biura, w  którym
pracował ten młody mąż –  biura znajdującego się na  parterze
i  widocznego z  ulicy przez duże, szklane okna. Policjant
zobaczył, że Gordon siedzi przy biurku, a obok niego stoi duży
otwarty sejf.
Policjant westchnął. Przetarł oczy. Taka kombinacja jak były
skazaniec w  zasięgu otwartego sejfu była nie do  pomyślenia,
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to  było potworne! Widział już byłych skazańców klęczących
przed sejfami z  ciemną latarnią, ściemniaczami i  innymi
narzędziami potrzebnymi do  siłowego włamania, ale coś
takiego widział pierwszy raz w życiu. Pierwszy raz zobaczył jak
eks–więzień stoi przed otwartym sejfem, który zaraz
ma  zamiar przeszukać. Nie przychodziło mu  do głowy nic
innego, jak tylko to, że Gordon był tam w złowrogim celu, i że
on, jako funkcjonariusz prawa, powinien podjąć
natychmiastowe działania.
Policjant nie wyciągnął rewolweru, ani nie zdecydował się
na  desperacką konfrontację. Zamiast tego wszedł swobodnie
do  budynku głównymi drzwiami i  poprosił o  spotkanie
z „szefem”.
Pół godziny później Gordon znalazł się na  bruku, bez pracy.
Wracał do  domu pieszo, aby zaoszczędzić pięciocentówkę,
nagle uświadomiwszy sobie wartość pieniądza. Młoda żona,
choć nosiła pod piersią małe serce, dzielnie zniosła szok,
pocieszając go, że wkrótce dostanie inną posadę.
Przez sześć miesięcy Gordon włóczył się po  ulicach, szukając
pracy. W  końcu, gdy znalazł się na  krawędzi, z  zaległym
czynszem, żoną i  dzieckiem potrzebującymi jedzenia,
„zaryzykował”, przyłączył się do  dwóch byłych skazańców
i dokonał włamania. Złapano go i odesłano na dziesięć lat.
Kiedy po raz drugi wszedł na spacerniak, ubrany w pasiaki, nikt
nie szydził, nikt się nie śmiał –  z widoku samej jego twarzy
wszyscy zrozumieli, że wydarzyła się tragedia. Długo nie chciał
mówić, aż  pewnego dnia w  końcu opowiedział, co  się stało.
Byłem wśród tych, którzy to  słyszeli, i  pamiętam,
że powiedziałem sobie:
– Po  co to  wszystko? Skoro coś takiego spotkało go, kiedy
próbował żyć uczciwie, to  jaki jest sens próbować? –  Wielu
innych spośród nas, z  których większość żyła z  dnia na  dzień
w  postanowieniu odkupienia się, gdy wyjdą na  wolność,
podzielało to samo uczucie.
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– Ale niech was to  nie zniechęci –  powiedział Gordon kończąc
swoją opowieść. –  Bądźmy sprawiedliwi. Nie sądzę, żeby ten
policjant zrobił to, żeby mnie skrzywdzić. Myślał, że  chroni
�rmę. Popełniłem błąd, nie mówiąc im, że  jestem byłym
skazańcem.
I tak aż do rana chodziłem po podłodze, myśląc o dziesiątkach
ludzi, których widziałem, jak wychodzili na  wolność, a  potem
wracali.
Ale mój przypadek był inny. Nie dość, że czekała na mnie praca,
to  jeszcze moi potencjalni pracodawcy wiedzieli, kim i  czym
jestem. Ta  myśl dodawała mi  otuchy. Nie mogłem zawieść,
chyba że wyłącznie z własnej winy.
Jak tylko wyszedłem z celi, ruszyłem do biura, żeby zobaczyć się
z  kapitanem podwórza. Pod pachą miałem pudełko, takie
z  zamkiem i  kluczem. W  pudełku znajdowały się nielegalne
papiery, zawierające moje notatki i inne informacje zagrażające
zadowoleniu z siebie i spokojowi władz więziennych.
Im bardziej zbliżałem się do  biura, tym bardziej byłem
zaniepokojony, aż  w końcu, gdy dotarłem na  stopień ganku,
poczułem się, jakbym niósł skrzynkę dynamitu. Kapitan
chodził tam i z powrotem z rękami w kieszeniach na wysokości
bioder. Poczekałem, aż się odwróci i będzie szedł w moją stronę,
zanim zwróciłem się do niego.
– Mam tu pudełko z listami i papierami, kapitanie, i chciałbym
je  zabrać ze  sobą –  powiedziałem. –  Skrzynka jest zamknięta,
a tu jest klucz.
Miałem nadzieję, że powie: „Och, to nic nie szkodzi”, nie biorąc
klucza. Moja kartoteka, o  ile wiedział, była bez skazy, a  poza
tym od  lat pracowałem poza murami w  biurze naczelnika.
W  takich okolicznościach nierzadko uważano za  oczywiste,
że  więzień jest swoim własnym strażnikiem, a  nawet,
pośrednio lub bezpośrednio, pomocnikiem strażnika wobec
swoich kolegów. Ja  nigdy nie byłem tym ostatnim,
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co  wielokrotnie już potwierdziłem i  co poświadczone było
w aktach San Quentin, w związku z czym kapitan nie był wobec
mnie nastawiony przyjaźnie. Kiedy wziął klucz do  ręki,
poczułem jak słabnę. Czułem, jak moje życie wisiało jak
na  cienkim włosku pajęczyny. Gdyby odkrył charakter
papierów w pudełku, wróciłbym do celi.
Podczas gdy ja  stałem, starając się sprawiać wrażenie
obojętnego, on otworzył skrzynkę i podniósł paczkę z kartkami,
którą położyłem na górze.
– Och, a więc przypuszczam, że to wszystko jest w porządku? –
 zapytał, patrząc na mnie badawczo.
– Oczywiście, kapitanie – odparłem głosem wskazującym na to,
że traci czas.
Roześmiał się, zatrzasnął sprężynowy zamek i podał mi klucz.
– Po  przebraniu się, w  drodze do  wyjścia możesz przyjść
i odebrać pudełko – powiedział.
Podjąłem desperackie ryzyko i  wygrałem. Gdyby sprawdził
zawartość tego pudełka, prawdopodobnie byłbym do  dziś
w  San Quentin, a  książka Moje życie w  więzieniu nigdy nie
zostałaby napisana.
Razem ze  mną z  zakładu karnego wyszło kilku innych
więźniów, wszyscy na  zwolnieniu warunkowym. Wóz był
zatłoczony, a ja cieszyłem się, że mogłem usiąść obok kierowcy.
Gdy konie napięły liny powozu i  ruszyły w  górę lekkiego
wzniesienia w  kierunku szczytu wzgórza, które schodzi
do  drogi prowadzącej do  brzegu zatoki, poczułem się dziwnie.
Wrażenie jazdy, bycia niesionym nad ziemią zamiast
chodzenia, było nowością. Po  raz pierwszy od  wielu lat byłem
w  poruszającym się pojeździe. Minąłem stanowiska
wartownicze, minąłem cmentarz (już usunięty), minąłem
„bramkę patentową”, minąłem ceglane podwórze, a  droga
ta  wciąż prowadziła mnie ku  wolności. Zauważyłem, że  była
to  dobra droga i  przypomniałem sobie ekipę od  budowania
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dróg, która każdego ranka opuszcza więzienie i  każdej nocy
wraca. Ta  droga została zbudowana przez moich
współwięźniów i  była ich zasługą. Od  tego czasu zwiedziłem
cały stan Kalifornia, ale nigdzie, z  wyjątkiem wykończonych
fragmentów nowej autostrady stanowej, nie widziałem lepszej
drogi.
W końcu dotarliśmy do stacji Green Brae. Był to ten sam stary
budynek przypominający stodołę, ale został niedawno
pomalowany. W  oczekiwaniu na  pociąg staliśmy w  grupach
i  rozmawialiśmy. Zagaił mnie adwokat, który odsiedział dwa
lata. Za  murami był zamknięty w  sobie, wykazywał niechęć
do  interakcji z  otaczającymi go  więźniami, ale teraz wydawał
się spragniony towarzystwa kogoś, z  kim mógłby
porozmawiać.
Kiedy pociąg wyjechał z  tunelu i  zatrzymał się na  peronie,
zauważyłem, że  jest elektryczny, i  przypomniałem sobie
wrzaskliwe gwizdy, które tak często słyszałem we  wczesnych
godzinach nocnych, kiedy w  wielkim więzieniu było już tak
cicho. Pojechałem do  San Quentin pociągiem parowym,
ciągniętym przez przestarzałą lokomotywę.
Niezręcznie wgramoliliśmy się na  pokład, większość wsiadła
w  pobliżu lokomotywy, choć prawnik i  ja weszliśmy
do  drugiego wagonu. Małe podłużne siedzenie przy drzwiach
było wolne, więc usiedliśmy. Mój towarzysz od  razu zaczął
mówić w  najbardziej niefrasobliwy sposób, zupełnie jakby był
przyzwyczajony do  jazdy pociągiem każdego ranka, ale
ja  czułem się skrępowany i  chciałem wyjrzeć przez okno.
Gdybym był sam, wybrałbym miejsce po drugiej stronie.
Po chwili do  wagonu wszedł gazeciarz i  prawnik kupił
wszystkie trzy poranne gazety. Wręczył mi jedną. Próbowałem
czytać, ale nie mogłem. Sądziłem, że  wszyscy w  wagonie
wiedzieli, kim jesteśmy, a  poza tym to, co  dotyczyło mnie,
pasażerów, pakunków, walizek, mijanego krajobrazu, było
w tym momencie o wiele bardziej atrakcyjne niż gazeta.
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W Sausalito zgubiliśmy się w  tłumie pasażerów spieszących
do  łodzi z  innych pociągów, a  ja czułem się odtąd bardziej
swobodnie.
– Zejdźmy na  dół i  zjedzmy śniadanie –  zaproponował mój
towarzysz, gdy weszliśmy na pokład łodzi.
Od lat nie mogłem się doczekać podróży przez zatokę. Raz
po  raz wyobrażałem sobie, jak stoję na  górnym pokładzie,
obserwując scenerię i  oddychając wolnym powietrzem. Ale
bałem się, że  jeśli odmówię, zranię jego uczucia, a  poza tym
w więzieniu nie zjadłem śniadania.
W jadalni usiedliśmy przy jednym ze  stołów i  zamówiliśmy
stek z  polędwicy, kawę i  bułki. Zauważyłem dwóch innych
zwolnionych więźniów, którzy siedzieli przy pobliskim stoliku.
Obaj zamówili ciasto.
– Idą na  całość –  skomentował mój towarzysz, gdy zwróciłem
na nich jego uwagę.
Skrycie im  zazdrościłem, ale nie miałem odwagi tego
powiedzieć. Uznał, że  zgadzam się z  protekcjonalnym osądem
ukrytym w jego słowach.
Skończywszy śniadanie, poszliśmy na  górę i  stanęliśmy
na  pokładzie promu. Szukałem oznak wielkiej pożogi, o  której
czytaliśmy w  gazetach i  czasopismach wschodnich (gazety
kalifornijskie nie są  dozwolone w  zakładzie karnym), ale
z  daleka widziałem tylko nowe i  wielkie miasto. Gdy
zbliżaliśmy się do brzegu, mój towarzysz stał się niespokojny.
– Spodziewam się tutaj spotkać moją żonę –  oznajmił –  więc
pożegnam się już teraz. Przyjedź i odwiedź mnie kiedyś.
Gdy tylko łódź nabrała prędkości, popędził na  groblę, zrzucił
walizkę i  objął drobną, ciemnowłosą kobietę, która czekała
na  niego pod wewnętrzną arkadą budynku promu. Odeszli
wtuleni w siebie, uśmiechnięci i rozmawiali jak dwa szczęśliwe
ptaki. Czy kiedykolwiek czułeś, że  wolałbyś być kimś innym,
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kimś innym niż jesteś? Miałem właśnie taką myśl, gdy
wyszedłem na zewnątrz w blasku i zgiełku Embarcadero, gdzie
zatrzymałem się, aby poszukać w  kieszeniach adresu moich
pracodawców.
– Jak daleko w  górę Market Street jest numer „siedemset”? –
  zapytałem mężczyznę w  szarym garniturze i  słomkowym
kapeluszu, który opierał się o jeden z �larów i czytał gazetę.
– Siedem przecznic stąd –  odpowiedział, patrząc na  mnie
z zaciekawieniem.
Nie wydawało się to  daleko, więc zdecydowałem się na  spacer
i  wybrałem słoneczną stronę ulicy. Przeszkadzał mi  hałas
ulicznych samochodów i  pojazdów, ale starałem się mieć oczy
szeroko otwarte. Rozbiegani ludzie, idący we  wszystkich
kierunkach, wydawali się dziwni. Nigdy wcześniej, mimo
że  wychowałem się w  wielkiej metropolii i  w jej pobliżu, nie
zdawałem sobie tak dokładnie sprawy z tego, jak bardzo pełne
pośpiechu jest życie.
W pewnym momencie wpadła mi  w oko witryna
pasmanteryjna, ozdobiona krzykliwymi krawatami
i  fantazyjnymi koszulami, kusząco ułożonymi na  aksamitnym
tle, i  zatrzymałem się. Będę potrzebował ubrań –  wszystko,
co  miałem na  świecie, miałem na  plecach –  ale te  były zbyt
efektowne; poza tym miałem dużo czasu, nie będzie przecież
dzwonka i zamykania śluzy.
Idąc nieco dalej, włożyłem nieświadomie prawą rękę
do kieszeni spodni i moje palce napotkały… PIENIĄDZE.
Pieniądze! Byłem wtedy naprawdę wolny!
Ale czyż całe lata nie żyłem bez nich?
Wyciągnąłem je  z kieszeni i  spojrzałem na  nie. Były tam
czterdzieści trzy dolary w  złocie i  srebrze, pozostałość
po  sprzedaży opowiadań, które napisałem w  więzieniu –  to
co  zostało po  złożeniu depozytu w  wysokości dwudziestu

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_32r3_ebook


17

pięciu dolarów u naczelnika, który miał pokryć koszty mojego
powrotu, gdybym naruszył zwolnienie warunkowe.
Pieniądze! Pomimo tego, że nie miałem ich od tak dawna, nagle
zabrzęczały w mojej kieszeni, a ja miałem teraz z nich korzystać
w  sposób umiarkowany i  rozsądny. Większość ludzi
wychodzących z  więzienia posiadała tylko pięć dolarów,
z  którymi miała stawić czoło światu, podnieść z  ziemi
przerwaną nić życia, a  ja miałem osiem razy tyle. Byłem
zachwycony.
Nagle ogarnęło mnie nieodparte pragnienie –  pragnienie
wydawania. Tylko korzystając z  tej wolności mogłem
udowodnić, że jestem wolny. Muszę coś kupić, choćby nie wiem
co. Właśnie wtedy obdarty chłopak z  piegowatą twarzą
podsunął mi pudełko z gumą do żucia.
– Guma do żucia, proszę pana – spojrzał błagalnie.
To załatwiło sprawę. Oto nadarzyła się okazja do  wydania
pieniędzy, a  on nazwał mnie „panem”. Wręczając
mu  dziesięciocentówkę w  zamian za  paczkę, rzeczywiście
poczułem się wolny. W tej jednej błogiej chwili żaden milioner
nie mógł czuć się lepiej ode mnie.
Brzmi to  głupio, niemal dziecinnie, nieprawdaż? Ale taka była
prawda, i  przedstawiłem tylko nikły obraz emocji
i  oszołomienia, jakich doświadcza każdy człowiek, którego
naturalna ekspresja została, przez lata spędzone w  więzieniu,
sprowadzona do nędznej nienormalności. Ta żądza wydawania
pieniędzy jest nie do zniesienia w stosunku do pięciu dolarów,
do których ogranicza się „majątek” większości zwolnionych lub
warunkowo zwolnionych więźniów. Jest to jedna z najlepszych
ilustracji porażki represyjnego systemu więziennictwa. Z  ust
zwolnionych więźniów słyszałem, że  na pierwszy posiłek
wydali nawet dwa dolary z  jedynej posiadanej pięciodolarowej
monety. Zapytani o powód, nie wiedzieli dlaczego, nie potra�li
odpowiedzieć.
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Z drugiej strony zetknąłem się też z  więźniami, którzy
niechętnie wydawali każdego centa, którzy potra�li sprawić,
że pięć dolarów starczało na dwa tygodnie. Narracja tej książki
opiera się wyłącznie na  faktach i  będzie przedstawiać wiele
prawdziwych historii –  czasem tragedii, niekiedy komedii –
  dotyczących moich współtowarzyszy wędrówki w  tym
wielkim więzieniu zwanym cywilizacją.
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ROZDZIAŁ III
Spacer w  górę Market Street –  minięcie siedmiu przecznic –
  wydawał się nie kończyć, i  na długo przed dotarciem do  celu
przeszedłem na  zacienioną stronę ulicy. W  więzieniu nie
można przejść więcej niż sto metrów w linii prostej. Odległość
nie ma  żadnego znaczenia, chyba że  w pamięci, a  jednak
znałem więźniów, którzy praktykowali chodzenie po dwie mile
każdej nocy tam i  z powrotem w  swoich celach. Cele w  San
Quentin mają siedem i  pół stopy długości. Przemierzając celę
tysiąc pięćset razy, pokonuje się odległość dwóch mil (3,2 km).
Gdy dotarłem do  poszukiwanego budynku, wszedłem
do  środka i  wsiadłem do  windy. Działanie tego urządzenia
niezmiernie mnie zainteresowało. To  prawda, że  widziałem
i  jeździłem windami przed moim uwięzieniem, ale bycie
wnoszonym do góry było dziwne, wręcz nie do pojęcia. Winda
sprawiała wrażenie czegoś ożywionego.
Kiedy wysiadłem na  czwartym piętrze spotkał mnie chłopak
i  poprosił o  moją wizytówkę. Zażenowany tą  prośbą zrobiłem
taki ruch, jakbym chciał przeszukać kieszenie, ale się
powstrzymałem. Zamiast tego nabazgrałem swoje nazwisko
na kartce papieru.
Po krótkim oczekiwaniu chłopiec pojawił się ponownie
i poprowadził mnie przez duże pomieszczenie, gdzie kilkunastu
mężczyzn i  kobiet pracowało wściekle przy maszynach
do pisania, a następnie zostałem wprowadzony do prywatnego
gabinetu i  stanąłem twarzą w  twarz z  wielkim mężczyzną,
którego spotkałem w  gabinecie naczelnika kilka tygodni
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wcześniej. Przywitał mnie tym samym uściskiem dłoni
i poprosił, żebym usiadł.
– No i jak się pan czuje? – zapytał, częstując cygarem.
Wymamrotałem coś w stylu, że „czuję się dobrze”.
Rozmawialiśmy przez kilka minut, a potem powiedziałem mu,
że nie zgłosiłem się jeszcze do kuratora, jak mi kazano.
– Rano przybyła cała grupa –  wyjaśniłem –  i nie chciałem
czekać, więc najpierw przyszedłem tutaj.
– Cóż, w  takim razie lepiej od  razu zejdzie pan na  dół
i zamelduje się na miejscu, a potem wróci pan tutaj. Pójdziemy
razem na obiad – odpowiedział.
W jakiś sposób, pomimo faktu, że  był moim pracodawcą,
zaproszenie na  lunch nie wydawało się niestosowne. Myślę,
że  to nieformalny sposób, brak protekcjonalności, w  jaki
to  powiedział, sprawił, że  przyjąłem to  jako coś oczywistego.
Wypuścił mnie prywatnymi drzwiami, a ja wsiadłem do windy,
by  zjechać na  dół. Kiedy winda ruszyła, poczułem się lekko
zdezorientowany –  a jeśli spadnie? –  pomyślałem.
Przypomniałem sobie relację z  gazety. Czytałem w  niej
o  właśnie zwolnionym więźniu, który zginął pod pociągiem,
zaraz po tym, gdy rano wyszedł z więzienia. Ucieszyłem się, gdy
dotarliśmy na  parter i  wsiadłem do  samochodu jadącego
do  budynku „Ferry” ,  gdzie mieściło się biuro zwolnień
warunkowych.
Na miejscu przeszedłem przez formalność wpisania się
do  księgi i  zostałem pouczony, że  muszę się tam zgłaszać
pierwszego dnia każdego miesiąca i że muszę za każdym razem
przynosić podpisane przez pracodawcę oświadczenie
o  wysokości moich zarobków i  wydatków oraz ręczyć za  moje
dobre sprawowanie.
– I  za każdym razem, gdy potrzebujesz rady lub masz kłopoty,
przyjdź do  mnie. Nie bój się... Jestem twoim przyjacielem –
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 powiedział kurator, gdy odchodziłem.
Słowa te zrobiły na mnie wrażenie, wydawały się takie szczere.
Jak bardzo były szczere, okaże się później.
Podczas obiadu przyglądałem się bogatym zdobieniom, jak
również ludziom zgromadzonym w  wyłożonej marmurem
jadalni, mimo usilnych starań, by  tego nie robić.
Porównywałem miejsce, w  którym się teraz znalazłem z  tym,
w  którym byłem pięć godzin wcześniej. Wydawało mi  się
to  niewiarygodne. Zdawało mi  się, że  zostałem przeniesiony
na  jakąś dziwną planetę, gdzie panowała radość, śmiech
i  harmonia. Orkiestra cicho grała w  oddali wśród palm,
a  stonowane światło dnia, odrealnione przez oślepiające
światła lamp, napełniało powietrze blaskiem. Naga cela
więzienna, z  jej fetorem i  pluskwami, wciąż stawała mi  przed
oczami. Nie mogłem o niej zapomnieć.
Kiedy kelner przyszedł z  jedzeniem, poczułem, że powinienem
mu pomóc. Czekanie na kelnera przez kogoś takiego jak ja było
absurdalne. Byłem przyzwyczajony do  obsługiwania samego
siebie. Sam ścieliłem sobie łóżko i  sam przyszywałem sobie
guziki.
Kiedy podawano kawę, po raz pierwszy padło pytanie, czy mam
jakieś doświadczenie w pracy w gazecie, i musiałem przyznać,
że  moje jedyne doświadczenie z  tym fachem sprowadzało się
do  kilku miesięcy pracy w  biurze biznesowym małego
wschodniego dziennika.
– Och, no cóż, w twoim przypadku nie robi to wielkiej różnicy –
 powiedział ten rosły facet. – Wszystkiego możesz się nauczyć,
a poza tym mam już dla ciebie coś przygotowanego. Ale myślę,
że  powinieneś najpierw wziąć kilka dni wolnego, żeby
zorientować się w świecie, przyzwyczaić do zmiany.
Byłem wdzięczny, że o tym pomyślał, ponieważ zmieniające się
jak w  kalejdoskopie wydarzenia poranka sprawiły, że  byłem
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zdezorientowany i  wątpiłem w  swoją zdolność do  dobrego
wykonywania swojej pracy.
– Obiecałem, że udam się dziś do mojego przyjaciela w Oakland
–  powiedziałem –  i rzeczywiście pojadę do  niego dziś
po południu, jeśli to w porządku.
– Czy w  porządku? –  zapytał. –  Oczywiście, że  w porządku.
Jesteś wolnym człowiekiem. Idź, gdzie tylko masz ochotę, ale
chciałbym, żebyś dziś wieczorem przyszedł do  hotelu
na kolację, oczywiście jeśli zdążysz wrócić i zechcesz przyjść.
– Chętnie – powiedziałem. – O której godzinie, i w jakim hotelu?
Podał miejsce i godzinę i rozeszliśmy się na chodniku.
Jadąc do Oakland złamałem warunki zwolnienia warunkowego
już pierwszego dnia, kiedy wyszedłem na  wolność –  ale nie
wiedziałem o  tym. Mój ticket–of–leave, przepustka wyjściowa
między innymi stanowiła o tym, że nie powinienem opuszczać
stanu. Nie było tam mowy o  tym, że  nie wolno mi  opuszczać
hrabstwa, w którym byłem zatrudniony. Później dowiedziałem
się, że  jedna z  zasad zwolnień warunkowych zabraniała
zwolnionemu więźniowi przemieszczać się z jednego hrabstwa
do  drugiego bez specjalnego pozwolenia. Jadąc do  Oakland
narażałem się na  cofnięcie przepustki i  powrót do  więzienia
na  wiele lat. O  zasadzie tej dowiedziałem się później w  dość
dramatycznych okolicznościach, o czym jeszcze opowiem.
W Oakland spotkałem się z  pewnym fachowcem, a  następnie
udałem się do przyjaciela, któremu przez pięć lat przemycałem
z  więzienia moje notatki opisujące codzienne wydarzenia
za  murami. Za  każdym razem, gdy przemycałem partię tych
notatek, ryzykowałem odosobnienie, kaftan bezpieczeństwa,
utratę nadziei na  zwolnienie warunkowe i  utratę „punktów”
za  dobre sprawowanie. Coś jednak kazało mi  wciąż na  nowo
korzystać z  tej szansy, a  moje nocne zapiski prowadziłem
wyłącznie z  myślą o  tym, że  po wyjściu na  wolność napiszę
o okropnościach i okrucieństwach tego życia. Moim zamiarem
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było zrobienie tego pod pseudonimem i  nigdy nawet nie
marzyłem, że będę miał możliwość zrobić to otwarcie i uniknąć
zemsty, którą taki czyn sprowadziłby na  autora takiej
publikacji w dziewięćdziesięciu dziewięciu na sto przypadków.
Notatki miały na  celu jednoznaczne i  wprost określenie dat,
faktów i nazwisk.
Kiedy opuszczałem dom mojego przyjaciela, otrzymałem
te  zapiski, wraz z  kilkoma innymi papierami, wszystkie spięte
w całość, w zgrabnej paczce. Nadal posiadam zarówno jedne jak
i  drugie. Podczas pisania Mojego życia w  więzieniu nie
potrzebowałem się do  nich odwoływać, chyba, że  jedynie
w tym celu, żeby ustalić daty.
Po powrocie do  miasta, w  drodze do  hotelu wspiąłem się
na  wzgórze na  Powell Street. Nie znałem zbyt dobrze San
Francisco i  nie wiedziałem, że  samochody na  Powell Street
przejeżdżały drogą, która pozwalała na ominięcie tego miejsca,
jednak doświadczenia tego dnia sprawiły, że nie miałem ochoty
nikogo pytać o drogę.
Po tak długim okresie poruszania się wyłącznie na  płaskich
powierzchniach, wspinaczka na  to wzgórze pozytywnie dała
mi się we znaki. Mięśnie, których nie używałem od lat, zostały
teraz uruchomione i ich ból utrzymywał się przez kilka dni.
Mój pracodawca czekał na  mnie w  holu hotelu, zostałem
przedstawiony jego żonie i  poszliśmy na  kolację. Choć
zaczynałem się już przyzwyczajać się do  wszystkiego wokół,
to tylko udawałem i starałem się sprawiać wrażenie, że  jestem
spokojny. Nie mogłem powstrzymać się od  porównania tej
jadalni z  piwnicznym miejscem, gdzie swoje „posiłki”
spożywają więźniowie w San Quentin[1].
Po kolacji intensywnie spędziłem interesującą godzinę
na  rozmowie, a  następnie, zgodnie z  sugestią mojego
gospodarza, udałem się na  noc do  jednego z  hoteli w  centrum
miasta.
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Kiedy wchodziłem na wzgórze, był dzień, ale teraz było ciemno
i  miriady świateł zafascynowały mnie. Rzadko się zdarza,
by  więzień wychodził dokądkolwiek w  nocy, a  oddychanie
nocnym powietrzem samo w  sobie było nowością. O  wpół
do dziesiątej wszedłem do hotelu, do którego mnie skierowano
i  gdzie przydzielono mi  pokój. Wtedy właśnie przypomniałem
sobie o kopercie z adresem, którą miałem w kieszeni; kopercie
zaadresowanej do  naczelnika, którą polecił mi  wykorzystać,
pisząc do  niego pierwszego dnia. Koperta przywołała scenę
z  jego gabinetu z  tamtego ranka, kiedy to  uścisnął mi  dłoń
i powiedział:
– Jestem ciebie pewny, Lowrie. Wiem, że ci się uda.
To była jedna z  dobrych cech naczelnika –  przeprowadzał
rozmowę z  każdym warunkowo zwolnionym więźniem, gdy
ten opuszczał więzienie, i dawał mu słowo zachęty lub rady.
Usiadłem i  napisałem list do  naczelnika, a  potem do  matki.
Myślałem o  niej cały dzień i  miałem ochotę wysłać telegram,
ale przypomniałem sobie, że napisała mi, że wystarczy list.
Kiedy zszedłem na  dół, żeby wysłać listy, zobaczyłem w  holu
skrzynkę pocztową, ale zanęta świateł na ulicy okazała się zbyt
silna, więc wyszedłem na  zewnątrz. Przez dwie godziny
chodziłem w  górę i  w dół Market Street, a  każdy oddech
wzmagał we mnie poczucie wolności.
Kiedy wreszcie wróciłem do hotelu i udałem się na spoczynek,
zapadnięcie w  sen okazało się niemożliwe. Po  grobowej ciszy
nocy spędzonych w  celi, hałas ulicznych samochodów był
wręcz nie do  zniesienia. Całą noc leżałem bezsennie, myśląc
i wstając od czasu do czasu tylko po to, by wyjrzeć przez okno.
Poza tym ogrom pokoju (małego pokoju hotelowego)
i możliwość wyciągnięcia się swobodnie na dużym podwójnym
łóżku były zbyt luksusowym doznaniem, by  stracić je  przez
sen. Miękkie poduszki, prześcieradła, białe ręczniki
na  wieszaku, bieżąca ciepła i  zimna woda, dywan, koronkowe
zasłony –  wszystko to  fascynowało mnie. To  prawda, że  były
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to  rzeczy pospolite, niezauważalne w  zwykłym życiu, ale
ja  dopiero co  wyszedłem z  więzienia i  wszystko odbierałem
inaczej. Pamiętam, że  leżąc w  półmroku, mówiłem do  siebie.
Naprawdę wstydziłbym się zapisywać niektóre z  rzeczy, które
wtedy wygadywałem. To było coś jak bełkot dziecka.
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ROZDZIAŁ IV
Przed piątą rano byłem już na nogach. W ogóle nie zmrużyłem
oczu. Ubieranie się samo w sobie było rodzajem snu na jawie –
  snu, który niejako rekompensował mi  brak naturalnego snu.
Już po raz drugi włożyłem ubranie wolnego człowieka i robiłem
to powoli, świadom każdego ruchu, jakby zaprzęgając konia lub
wykonując jakąś czynność, do  której nie byłem
przyzwyczajony.
Wyszedłem na  Market Street i  ruszyłem w  kierunku budynku
Ferry. Poranne powietrze różniło się od  tego w  San Quentin.
Tego ranka wyszedłem z  dobrze wentylowanego pokoju,
a  jednak świeże powietrze wydawało mi  się bardziej ożywcze
niż to, z  poprzedniego dnia, kiedy pierwszy raz wyszedłem
z celi.
Pieszych i  samochodów było niewiele. To  było coś zupełnie
innego niż dudniący gwar i  napięte twarze tłumów
z  poprzedniego dnia i  nocy. W  pobliżu Second Street zaczepił
mnie mężczyzna z  brudnym kołnierzem, w  kapeluszu i  w
zapiętym płaszczu, prosząc o  jałmużnę na  jedzenie. Wyglądał
tak, jakby też nie spał całą noc, ale z  innego powodu. Gdy
skończył mówić, rozpoznałem, że  był to  „jeden z  naszych”
i  wyraźnie przygarbił się, gdy zwróciłem się do  niego
po imieniu. W więzieniu zawsze chwalił się, jak to świetnie szło
mu  na zewnątrz, jakie pieniądze zawsze „wyciągał” w  swoim
fachu. Zapomniałem co  powiedziałem, żeby go  uspokoić,
bo  zdawałem sobie sprawę, że  gdyby się zorientował kim
jestem, przeszedłby obok mnie obojętnie, udając, że  mnie nie
zna. Kiedy jednak rozstaliśmy się po kilku minutach pogawędki
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–  a raczej powinienem powiedzieć: mojej gadaniny i  jego
trajkotania, bo było mu zimno – jego zakłopotanie zniknęło.
Na końcu Market Street skręciłem w  lewo wzdłuż nabrzeża
i  wyszedłem w  miejscu, gdzie grupa sztauerów gorączkowo
ładowała parowiec. Mężczyźni byli w  biegu, niezależnie
od kierunku w którym się poruszali, a pot kapał z nich ob�cie,
a ja nie wiedziałem dlaczego tak pędzą – świat wydawał się taki
spokojny i senny, a słońce wschodziło tak powoli. Od człowieka,
który najwyraźniej kierował grupą, dowiedziałem się,
że  pracownicy ci  mieli stawkę godzinową i  pracowali już
od pierwszej w nocy. Szczególnie jeden człowiek, którego kości
szyi uwydatniały się na tle czerwonej �anelowej koszuli, zapadł
mi  w pamięć. Dyszał jak pies i  wydawał się nieprzystosowany
do  pracy. Pośpiech, jak się dowiedziałem, był spowodowany
dwoma przyczynami: tym, że każdy człowiek miał wykonywać
w  ciągu każdej godziny jak najwięcej pracy oraz tym, żeby
statek mógł odpłynąć jak najszybciej, zmniejszając w  ten
sposób zarobki załogi, a przynajmniej niektórych jej członków.
Oba powody miały uzasadnienie �nansowe, a  nie
humanitarne.
Ich ciągłe wyścigi w  drodze w  górę i  w dół, tam i  z powrotem
w końcu stały się dla mnie monotonne – i poszedłem. Gdy tak
szedłem dało mi to wszystko do myślenia.
Przypuśćmy, że  wyszedłbym z  więzienia bez pewnej pracy
i  musiałbym zmierzyć się z  taką robotą! Jak długo bym
wytrzymał? Nie tylko należałem do wielkiej armii ludzi, którzy
zostali zmuszeni do  życia na  pożywieniu, którego śmiertelna
monotonia szkodziła jego skromnym wartościom odżywczym,
ale także, podobnie jak wielu innych, byłem niezdolny
do  wykonywania takiej pracy pod względem budowy ciała
i warunków �zycznych.
Zegar stojący przy końcu nabrzeża poinformował mnie, że była
godzina siódma rano. Postanowiłem zjeść śniadanie i  pójść
do biura.
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– Przejdź się dobrze po mieście, przyzwyczaj się do wszystkiego.
–  Taką radę dał mi  mój pracodawca. –  Nie spiesz się zbytnio.
Masz wiele do przyswojenia; nie jesteś na bieżąco, nie nadążasz
jeszcze za sprawami.
Choć zdawałem sobie sprawę, że  to prawda, czułem urazę.
Chciałem sprawić wrażenie, jakbym cały czas był integralną
częścią tego świata.
Obecnie myśl ta wywołuje u mnie uśmiech, ponieważ po ponad
dwóch latach wolności, wielu doświadczeniach i  niezwykłych
sytuacjach, wciąż jestem nieprzystosowany, wciąż, w pewnym
stopniu brakuje mi cech, które kiedyś były dla mnie naturalne.
Państwo płaci przecież swoją karę za  nielogiczne traktowanie
tych, którzy sprzeciwiają się jego porządkowi.
Wdrapałem się na  wzgórze Powell Street i  przyciągnęły mnie
upiorne ruiny dawnej arogancji. Źródło, które było ukryte pod
ogromną stertą gruzu, posyłało podstępny strumień w  dół
do  wypłaszczenia gdzie widać było plamę zieleni. Znaczenie
tego miejsca było dla mnie bardzo ważne. Zobaczyłem
przyszłość wielkich miast: rozpadające się ruiny, strumienie
wody, szalejące chwasty i  leniwe owady. Obraz ten stanowił
zaskakujący kontrast w  stosunku do  spoconych marynarzy,
cały dzień od  samego świtu obrażających czas, licząc go  w
„godzinach” .
Nieco dalej zobaczyłem obdartego kota, który kiedyś był biały,
ale teraz miał kolor swojej najłatwiejszej zdobyczy –  myszy.
Poza kilkoma żałosnymi miejscami, gdzie próbował się wylizać,
przypominał karykaturalnego włóczęgę. Piszę
„karykaturalnego włóczęgę”, bo  prawdziwi włóczędzy
są czystsi, niż się ludziom wydaje. Myją się i golą tak samo jak
inni ludzie, choć nie ubierają się tak konwencjonalnie, ani nie
jedzą tak często. Stałem i  przyglądałem się kotu przez dłuższą
chwilę.
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Siedział na resztkach czegoś, co kiedyś było kuchennym kotłem
i  patrzył na  miasto pogrążone w  tragicznym smutku.
Zastanawiałem się, co  stało się z  wszystkimi kotami, które
w  wyniku wielkiej pożogi San Francisco stały się bezdomne.
Psy, oczywiście, podążyły za  swoimi właścicielami w  szalonej
ucieczce, ale koty są  pozytywnymi bohaterami, nie podążają
za nikim, chyba że za zapachem jedzenia. Psy wiernie podążają
za  człowiekiem choćby nawet do  śmierci głodowej. Koty nie
są tak „cywilizowane”, cokolwiek to znaczy. Zastanawiałem się,
ile kotów „wróciło” do  dawnych domów i  miauczało aż  do
nędznej śmierci w  tych okropnych dniach, kiedy silni sercem
mieszkańcy San Francisco na  nowo przystosowywali się
do  życia. Ten kot najwyraźniej „wrócił” i  nauczył się być
włóczęgą – oto zadziwiający przykład umiejętności przetrwania
najsilniejszych.
To mi  się podobało –  zarówno część włóczęgowska, jak
i  wierność pamięci o  darmowym pożywieniu. Nawet
włóczędzy, jak wiecie, kiedyś urośli dzięki mleku innych,
mocno pracując swoimi pulchnymi małymi rączkami, aby
zwiększyć jego podaż (któż widział, żeby dziecko nie używało
dłoni podczas ssania piersi matki?). Tak, ten nędznie
wyglądający kot przyciągnął mnie, stał się wszechświatem.
Ale kiedy zszedłem z  popękanego i  nierównego chodnika
i spróbowałem go do siebie przywołać, schował się w jamie, jak
piesek preriowy w swojej norze. Odwróciłem się i przeszedłem
dwie przecznice, zanim przyszło mi  do głowy, że  w zasięgu
moich możliwości i  środków była pomoc temu zwierzęciu.
Pomysł, który pojawił się w mojej głowie był taki, że mógłbym
kupić i przynieść mu trochę jedzenia.
Szukając sklepu, w  którym mógłbym zrealizować ten plan,
natknąłem się na  kilku mężczyzn czyszczących cegły.
Zauważyłem, że niektórzy z nich nosili szorstkie rękawice, a ci,
którzy nie mieli rękawic, mieli popękane lub krwawiące ręce.
Dowiedziałem się, ile im płacono za sto wyczyszczonych cegieł
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–  zapomniałem już, jakie to  było wynagrodzenie, ale było
poniżające, a  do tego inspektor pracy zwykle potrącał
trzydzieści procent zarobku jakoby za  „niedokładność”. Ci,
którzy nie mieli rękawic, byli nowicjuszami, dopiero się uczyli
i pracowali za „cenę posiłku”.
Wciąż szukając sklepu na rzecz kota, natknąłem się na kolejną
scenę. Była to  mała chatka w  środku blokowiska, które
zrównano z  ziemią, by  postawić tam pałacowe rezydencje.
Rudera z  oknami zakrytymi papierem, drzwiami i  kominem
poskręcanym jak kroki pijanego, ale był to  dom, tak samo jak
były nim te  „rezydencje”. Dziwne, że  w tym małym słowie
„dom” mieści się tak wiele rodzajów „mieszkań”. Naprawdę jest
to  największe małe słowo w  języku ludzkości, i  nie możemy
przeoczyć faktu, że  zwierzęta też mają domy, niektóre z  nich
lepsze niż te zajmowane przez naszych bliźnich. Kiedyś znałem
pewnego nowojorskiego dziennikarza, który spał pod
nabrzeżem, gdzie przypływ, w  wietrzne zimowe noce, posyłał
na  jego prowizoryczne łóżko lodowate fale. Więzienne prycze
byłyby dla tego faceta niebem.
Czy zapomniałem o  moim apelu o  humanitarne traktowanie
więźniów, zapytacie? Wcale nie. Ten dziennikarz w końcu tra�ł
do  więzienia i  właśnie wtedy, gdy tęsknił za  tak zwanym
„domem” pod nabrzeżem –  opowiedział o  swoim chłopięcym
wychowaniu, o  tym, jak radził sobie w  świecie na  początku
odgrywania swej roli w teatrze życia.
Mała rudera wyróżniała się jeszcze w  inny sposób. Była
ogrodzona i  miała ogródek kwiatowy. Dotyk naturalnego
koloru na  tle ludzkich ruin i  spustoszeń był jak marmurowe
arcydzieło w  samym środku plamy błota. Czy to  nie
sprzeczność?
W końcu znalazłem mały sklep mięsny i kupiłem „kocie mięso”
warte dziesięć centów. Ale kiedy wróciłem do  miejsca,
w  którym widziałem wspomnianego zwierzaka, nie było
go  nigdzie w  zasięgu wzroku. Podszedłem do  zardzewiałego
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kotła i położyłem zakup w miejscu, gdzie wcześniej siedział kot.
Gdy cofnąłem się, zobaczyłem na  palcu skrawek mięsa.
Przykleił się, gdy rozpakowywałem paczkę. Ogarnęła mnie fala
myśli.
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[1] Od tego czasu ukończono budowę nowej jadalni spełniającej wymogi sanitarne.
[2] Smoky jest jednym z bohaterów i najbarwniejszych postaci pierwszej części książki –

 Moje życie w więzieniu.
[3] Tom wierszy Royalla Douglassa zatytułowany Drops of Blood został wydany w 1911 roku.

Jest to wyjątkowe świadectwo – poezja więzienna, której wydanie zostało opatrzone

poruszającym wprowadzeniem Donalda Lowriego. Całość można znaleźć pod adresem:

https://archive.org/details/prisonverse1917300dougrich/mode/2up.
[4] Sędzia pokoju – sędzia najniższego stopnia, któremu podlegają sądy najniższej instancji

(sądy pokoju), orzekające zazwyczaj w drobnych sprawach cywilnych.
[5] Personifikacja napojów alkoholowych, postać stworzona przez Jacka Londona.
[6] Stosowanie „derricka” niedługo potem zostało zabronione w  Stanach Zjednoczonych,

jednak metoda ta  nie została zapomniana.   Dokładnie tę  samą okrutną metodę tortur

stosowali Niemcy wobec więźniów w obozach koncentracyjnych.
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