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WSTĘP

Treść niniejszej książki stanowią wybrane przeze mnie wyjątki 

z dziennika, w którym zawarłem swoje refleksje i wrażenia z mo-

jego marynarskiego życia. Są one bardzo specyficzne i odmienne 

od odbieranych przez ogół ludzi żyjących na lądzie. Kształtują je 

realia głęboko zrośnięte z morskim żywiołem i związaną z nim 

pracą.

Trudno jest pokrótce określić, co to jest marynarskie życie. Aby 

zrozumieć, jakie jest w rzeczywistości, trzeba stać się człowiekiem 

morza. Nie wystarczy wybrać się raz, czy dwa w ciągu życia na 

beztroską wycieczkę w kabinie pasażerskiej. Nie wystarczy także 

okazjonalnie i na krótko zaciągnąć się na statek, mając w zanadrzu 

perspektywę powrotu do wykonywanego przedtem zawodu. Być 

człowiekiem morza, to znaczy odrzucić wszelkie inne możliwości 

pracy i przeniknąć specyfiką tego odrębnego życia już w okresie 

ugruntowywania się psychiki i światopoglądu.

Zawód marynarza łączy się z wieloma miesiącami odosob-

nienia i tęsknoty. Obfituje w chwile, z którymi nie wiadomo co 

począć. Najlepiej wówczas zająć się jakąś dodatkową pracą. Dla 

jednych będzie to pisanie listów albo pamiętników, dla innych 

zbieranie pamiątek lub czytanie książek.

Nie wiem, na ile wiernie może odtworzyć sobie tok zwykłego 

życia i pracy na morzu ktoś, kto nigdy na nim nie był. Dlatego 
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pragnę, abyście z uwagą przeczytali to, co pisałem zawsze wtedy, 

kiedy starałem się oswoić czas. 

Ów wybrany zbiór refleksji i wrażeń obejmuje okres od 1963 

do 1972 roku. Od tego czasu upłynęło sporo lat. Wysłużony „Dar 

Pomorza” został zastąpiony przez „Dar Młodzieży”. Państwowa 

Szkoła Morska przekształciła się najpierw w Wyższą Szkołę Morską, 

a potem w Akademię. Nie ma już olbrzymiej polskiej floty statków 

handlowych. Absolwenci Akademii Morskiej pływają na statkach 

obcych bander. Życie na morzu nie uległo jednak zmianie. Dlatego 

to, co opisałem, stanowi swego rodzaju wartość ponadczasową.

Książkę podzieliłem na trzy części:

REFLEKSJE - wybór literackich felietonów.

WRAŻENIA - wyjątki z Dziennika Podróży.

LIRYKA - wybór wierszy. 
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NIEPOTRZEBNE ROZMOWY

Czy mógłbym zdradzić swoją żonę? 

Prawdę mówiąc, nie wiem.

Jestem przekonany, że zamiast tej jednej miłości mogłoby być 

wiele innych, nic nie znaczących. Zawsze, kiedy człowiek pragnie 

znaleźć trwałą miłość, bierze udział w różnych, nic nie znaczących 

epizodzikach. Pozornie jest z tego zadowolony. Otrząsa się ze zwy-

kłej szorstkości. Ma okazję być łagodny, zamknąć oczy i używać 

zdrobniałych słów. Przestaje krzyczeć i nie myśli o wydawaniu 

ważnych decyzji. Może także płakać i robić wszystko to, czego nie 

robiłby w innych okolicznościach.

Jest to rodzaj specyficznego odpoczynku. Zamyka oczy i po-

zwala uważać siebie za dziecko. Z ustami przytulonymi do piersi 

czuje, że ręce kobiety obejmują jego głowę. Przyciskają mocniej 

i kołyszą. Słyszy także, że kobieta szepce: mój malutki.

To zupełnie coś innego, niż kołowrotek codziennych wydarzeń. 

Jesteśmy mężczyznami. Moglibyśmy spotykać się ze sobą pod-

czas wykonywania swoich obowiązków. Siedzieć przy biurkach 

albo czekać w korytarzach. W czasie przerwy pić herbatę i zjadać 

przyniesione z domu bułki. Kłócić się i rozmawiać, używać wobec 

siebie stanowczego tonu. Mijać się na ulicach, ubierać, czytać. 

Kiedy poznamy kogoś innego, mówić „dzień dobry, jestem Taki 

to a Taki, co u Pana słychać?” Ten ktoś nie będzie nas uważał za 
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osobę innej płci. Nie pocałuje w rękę ani nie wspomni o kupionych 

niedawno szpilkach. 

Damski fryzjer spogląda na nas z obojętnością. Nie wiemy rów-

nież, czy chodząc w krótkiej sukience, można czuć się rozebranym.

Jednak przede wszystkim jesteśmy marynarzami. 

Stanowimy odrębną, skazaną na siebie społeczność. Widzimy 

swoje twarze bez względu na porę dnia. Widzimy swoje twarze 

przez wiele dni.

Czy mógłbym zdradzić kobietę, którą kocham?

Przypominam sobie:

Siedzę w Domu Marynarza już od kilkunastu dni. Dopiero 

w przyszłym tygodniu mam zamustrować na statek. Dostałem 

pokój na trzecim piętrze i właściwie nie wiem, co robić po dej-

mance. Czytam książki, chodzę do kina. Mam jednak o wiele za 

mało czasu, żeby pojechać do Warszawy. Nie mam tutaj także żad-

nych przyjaciół.

Nie lubię obcych miast. Czuję się zupełnie bezradny wobec 

ulic i domów, o których nie wiem nic. Jestem obcy. Nie wiem, 

w którym miejscu znajduje się na przykład kawiarnia. Nie mogę 

po prostu wyjść z mieszkania i kupić w znajomym sklepie chleb. 

Nie mam przed oczyma obrazu miasta, a więc nie czuję się w nim 

swobodnie.

Siedzę w Domu Marynarza i mogę jedynie po raz kolejny zejść 

do klubu. Denerwuje mnie ciemna czerwień ścian i podobny kolor 

obić na krzesłach. Nawet gazety wydają się już przeczytane. Obok 
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parę osób gra w karty, inni oglądają w sąsiednim pokoju telewizję. 

Na szczęście wieczorem ma być wyświetlany film. Zajmuję więc 

miejsce możliwie blisko ekranu.

Czekam. Nie spodziewam się spotkać nikogo znajomego. 

Wszyscy w klubie są w tej chwili zajęci swoimi sprawami. Siadają 

z dala ode mnie i tworzą własne kręgi towarzyskie.

Przychodzi jednak Tomasz. Widzę go, jak staje w drzwiach 

i rozgląda się po sali. Potem brnie między krzesłami i zatrzymuje 

się przede mną.

– Cześć – mówi – Co będą grali?

– Nie wiem – odpowiadam. Właściwie czułbym się o wiele le-

piej, gdyby zostawił mnie samego. Często jestem w takim nastroju. 

Kiedy wreszcie ktoś przychodzi, nie chce mi się z nim rozmawiać.

Tomasz siada przy moim stoliku i dodaje:

– Widziałem się z Katarzyną. Powinna zaraz tutaj przyjść.

– Z kim się widziałeś? – pytam.

– Z Katarzyną.

– Nie znam jej.

– Nie znasz? Przecież mówiłem ci o niej.

Rzeczywiście, wspominał parę dni temu, że razem z nim przy-

jechała do Szczecina dziewczyna na praktykę, którą ma odbywać 

wspólnie ze swoją przyjaciółką w biurze Polskiej Żeglugi Morskiej.

– Nie znam – odpowiadam jeszcze raz.

– Myślałem, że się z nią już spotkałeś, bo jest znajomą Janka, 

który był świadkiem na twoim ślubie.

Tomasz zamawia piwo i chce żebym razem z nim pił. Jest bardzo 
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brzydki. Podobno przechodził plastyczną operację nosa, ale nie-

wiele mu dała. W dalszym ciągu obawia się, że z takim wyglądem 

nie ma szans u żadnej dziewczyny.

Teraz pije piwo. Gdy pojawia się Katarzyna, wstaje i mówi: 

– Przedstawcie się sobie. Wiesz, to jest brat cioteczny Janka.

Katarzyna spogląda na mnie z zainteresowaniem, ale poza tym 

nic. To wszystko. Gaśnie światło i rozpoczyna się projekcja filmu. 

Rano budzę się o wiele za późno. Z trudem zdążam na ostatnią ferę 

płynącą do stoczni.

Wieczorem pukam do pokoju Katarzyny, która dostała zakwa-

terowanie w Domu Marynarza. Otwiera jej przyjaciółka i jestem 

tym zaskoczony. Stoi przede mną w szlafroku. W półmroku widzę 

jej czarne włosy.

– Dzień dobry, przyniosłem klucz do łazienki – mówię i wy-

ciągam go z kieszeni. – Podobno trudno go zdobyć.

– Proszę, niech pan siada. Może herbaty? – Dziewczyna wkłada 

grzałkę do wody. – Katarzyna jest na mieście. Powinna zaraz 

przyjść.

Kiedy Katarzyna wraca, rozpoczynam z nią rozmowę. Trochę 

wygląda to dziwnie: przychodzi nieznajomy facet, siada przy stole 

i zaczyna gadać na różne poważne tematy, mimo że w gruncie 

rzeczy myśli, jak by to było z nią w łóżku. 

Jednak nie widzę zdziwienia na jej twarzy. Jest zamężna. Ma 

grubą obrączkę i piękny pierścień.

– Mój mąż jest marynarzem – mówi – Rozpoczął rejs w dwa 

tygodnie po ślubie. Wróci dopiero za kilka miesięcy.
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