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WStĘp

Dziwili się ludzie, gdy wróciwszy z Oświęcimia nie chcia-
łem o nim mówić. Nawet mi mieli trochę za złe, suponując 
strach. Co mówić o tym, czego istota nie da się ująć w sło-
wa tak, jak się ją przeżyło. Może to podejmie i dźwignie 
jaki przyszły Dante lub Mickiewicz. Może Poe – – –. 

Stefan Jaracz

Historycy piszą:
Nie ma w dziejach ludzkości dramatu, który stałby się inspiracją dla bardziej 
wielostronnej i głębokiej zarazem analizy nad kondycją moralną człowieka, niż 
tragedia, jaka wydarzyła się w Auschwitz1. 

Auschwitz stał się w świadomości europejskiej tym, czym się stał: ponadczasową 
przypowieścią naznaczoną piętnem nieprzemijalności 

– powiada pisarz Imre Kertész2. Opinie te można uznać za warunek wystarczają-
cy (choć nie jedyny) do podjęcia tematu sformułowanego w tytule prezentowanej 
książki – wszak jednym z najistotniejszych źródeł wspomnianej analizy, refleksji, 
a także „przypowieści” jest szeroko pojęta literatura lagrowa3. Oczywiście – nie tylko 
dotycząca Auschwitz. Auschwitz, będąc konkretnym faktem, bardzo szybko stał się 
zarazem symbolicznym skrótem rzeczywistości koncentracyjnej. A nawet więcej. 
W eseju Mariji Knežević, poświęconym niedawnej wojnie w Jugosławii, mówi się 
o obozie jako kluczowej metaforze dwudziestego wieku4. Auschwitz, dodajmy, stał 

1 Franciszek Piper, Teresa Świebocka: Od redakcji, [w:] Auschwitz. Nazistowski obóz śmierci. Pod red. 
Franciszka Pipera, Teresy Świebockiej. Wyd. 3. Oświęcim 2004, Państwowe Muzeum Oświęcim- 
-Brzezinka, s. 5.

2 Imre Kertész: Nieprzemijalność obozów, [w:] tenże: Język na wygnaniu. Przeł. Elżbieta Sobolewska. 
Warszawa 2004, W.A.B., s. 33.

3 Lagrowa – nie łagrowa. Posługuję się tutaj najprostszym rozróżnieniem, oferowanym przez fone-
tykę: lagry są niemieckie, zaś łagry rosyjskie (sowieckie). Nawiasem mówiąc, jedno z pierwszych 
w polszczyźnie użyć (pierwsze?) terminu „literatura obozowa”, którym zwykliśmy dziś opatrywać 
zarówno literaturę lagrową, jak i łagrową, odnosiło się do literatury powstającej w czasie drugiej 
wojny światowej w niemieckich obozach jenieckich (zob. Józef Słotwiński: Dwa oblicza obozowej 
literatury. „Za drutami” [Arnswalde Oflag] 15 I 1941, nr 1, s. 7–8).

4 Marija Knežević: Obóz jako metafora. Przeł. Dorota Jovanka Ćirlić. „Tygiel Kultury” 1997, nr 10/12, s. 16.
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się również imieniem Holokaustu5, jego synekdochą. Najpierw jednak – był faktem, 
bezpośrednio doświadczanym. 

Wprawdzie Ryszard Nycz przypomina, że doświadczenie jest rezultatem konfron-
tacji świadomości ze światem, pojęciowym opracowaniem chaosu bodźców i wrażeń, 
które dzięki temu zasadniczo jesteśmy w stanie wyrazić, uporządkować i przeka-
zać językowo6, mimo to – ze względów heurystycznych – pozostanę przy formule 
„bezpośredniości”, określając nią faktyczne zetknięcie się konkretnego człowieka 
z historycznym konkretem: lagrem. Tak rozumianej bezpośredniości doświadczenia 
odpowiadałoby w tym przypadku jedno ze znaczeń leksemu „doświadczenie”, definio-
wane jako „doznanie”, wskazujące na fazę psychocielesnej (przede wszystkim jednak 
zmysłowej) „rejestracji” efektu zetknięcia się ze światem (np. doznanie bólu, głodu, 
poniżenia). „Doświadczyć” to jednak także – nawiązuję tu do analizy pola seman-
tycznego „doświadczenia”, dokonanego przez Nycza w innym jego szkicu7 – „poddać 
próbie” (dawniej też „doświadczyć się” w sensie: „poddać siebie próbie”, „przekonać 
siebie o czymś”). Lager bardzo często ujmowany bywa właśnie jako wystawienie 
(się) na kontakt ze światem nieprzewidywalnym, niebezpiecznym, dotkliwym, któ-
rego inność może, choć nie musi, zostać wyraziście skonceptualizowana i wyrażona. 
Dzisiaj znaczeniem prymarnym „doświadczenia” jest ogół wiedzy nabytej w ciągu 
życia jednostki, a nawet całej ludzkości, wiedza o życiu i ludziach, praktyka, wprawa. 
To właśnie stąd wywodzi się, wcale częste, metaforyzowanie lagru jako szkoły czy 
lekcji. Z kolei filozoficznym sensem „doświadczenia” jest eksperyment. Konotacja 
ta pojawia się w piśmiennictwie dotyczącym lagrów, i to nie wyłącznie w funkcji 
metafory – obóz jako eksperyment8. Nie sposób pominąć także innych – przywo-
ływanych i analizowanych w niniejszej książce – sensów „doświadczenia”. Przede 

5 Por. David G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu? Przeł. Monika Adamczyk-Garbowska. „Li-
teratura na Świecie” 2005, nr 9/10, s. 237. Posługuję się tym raczej niestosownym, bo zawierającym 
religijne konotacje, określeniem („Holokaust”) jako terminem powszechnie dziś przyjętym (por. 
Giorgio Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archwium i świadek (Homo sacer III). Przeł. Sławomir 
Królak. Warszawa 2008, Sic!, s. 27–31; autor wskazuje też na bardzo wczesne antyżydowskie uwi-
kłania tego słowa). Określenia „Zagłada”, „Szoa” traktuję jako synonimy „Holokaustu”.

6 Ryszard Nycz: Jak opisać doświadczenie, którego nie ma? „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 6. Nycz, 
dokonując – w kontekście problematyki Zagłady – rewizji kategorii doświadczenia, wskazuje, że 
jednak nie sposób sprowadzić go do „oświeconej światłem rozumu i blaskiem języka strony, bowiem 
faktycznego jądra doświadczenia szukać trzeba [...] po jego niewidocznej i wykluczanej, ciemnej 
i nieuświadamianej, zapisanej traumatycznymi śladami »tamtej stronie« ludzkiego poznania” (tamże, 
s. 7).

7 Ryszard Nycz: O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie, [w:] Nowoczesność jako 
doświadczenie. Red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska. Kraków 2006, Universitas, s. 12–15. 
Por. też: Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. Pod red. Haliny Zgółkowej. T. 9. Poznań 
1996, Kurpisz, s. 192–194 (hasła: doświadczenie, doświadczyć).

8 Por. np.: „[...] obóz stanowił bezlitosne laboratorium doświadczalne, w którym zdarzało się nam 
uczestniczyć w sytuacjach i zachowaniach nigdy nie spotykanych ani wcześniej, ani później, a też 
nie mogących się zdarzyć gdzie indziej” (Primo Levi: Pogrążeni i ocaleni. Przeł. Stanisław Kasprzy-
siak. Kraków 2007, Wydawnictwo Literackie, s. 115); „Auschwitz [...] było miejscem niebywałe-
go eksperymentu, [...] wskutek którego Żyd, na granicy między życiem a śmiercią przeistacza się 
w muzułmana, a człowiek w istotę nieludzką” (Giorgio Agamben: Co zostaje z Auschwitz..., dz. cyt., 
s. 52). Por. też: Piotr Wesełucha: Obóz jako eksperyment psychiatryczny. „Przegląd Lekarski” 1970, nr 1, 
s. 242–246.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_45ey_ebook


9

wszystkim z literaturą lagrową silnie związane jest, dziś już niemal zatarte, znaczenie 
„doświadczenia” jako dowiedzenia, udowodnienia (niejako indeksalnie, sobą: poprzez 
tożsamość podmiotu partycypującego i w stanie rzeczy, i w poświadczaniu jego praw-
dziwości) oraz zbliżone doń znaczenie oświadczenia, dania świadectwa (publicznego 
okazywania wiedzy i form jej przekazu). W kontekście lagru wszystkie przywołane 
tu znaczenia splatają się ze sobą.

* * *

Primo Levi, były więzień Auschwitz, pod koniec życia pisał: 
[...] to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. [...] My, 
którzy przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od normy mniejszość, a nie tylko 
nieliczną garstkę ocalałych; jesteśmy tymi, którzy przez sprzeniewierzenie się 
swoim zasadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu trafowi nie znaleźli 
się na samym dnie. Kto zszedł na dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie 
powrócił, by dać świadectwo, albo powrócił niemy. Jednak to tylko oni, muzuł-
manie, na zawsze pogrążeni, prawdziwi świadkowie, mogliby udzielić wyjaś-
nień, które miałyby sens ogólny. Oni stanowią regułę – my zaś wyjątek9. 

Nie wiadomo, czy wyznanie to należy traktować przede wszystkim dosłownie, czy 
bardziej jako wyraz emocji, a przy tym retoryczny gest samooskarżenia. Trudno wy-
rokować, czy faktycznie autorami większości (może tylko bardzo wielu?) wspomnień 
z lagrów są dawni więźniowie funkcyjni10. Wszelako i oni, zdarzało się, bywali na 
dnie. Skądinąd świadectwa muzułmanów istnieją11. Zachowały się też świadectwa 
tych, którzy stamtąd nie powrócili: grypsy, rękopisy członków auszwickiego sonder-
kommanda, ryte na ścianach cel napisy12. Faktem jednak pozostaje to, że mamy do 
czynienia głównie ze świadectwami ocalonych, świadectwami – dodajmy – w mniejszej 
lub większej mierze tabuizującymi różne sfery doświadczenia lagrowego. 

Problemy ze świadectwem istniały już, by tak rzec, in statu nascendi. „Gdy po 
powrocie z obozu w maju 1945 roku opowiadałam najbliższym o swoich przeży-
ciach – wspomina Janina Fabierkiewicz-Szyrkowa – widziałam w ich twarzach 
niedowierzanie”13. „Kto tego nie przeżył – konstatowała tuż po wojnie Krystyna 
Żywulska – nie zrozumie, tak jak nie odczuje naszych cierpień, choćby nie wiem 
ile opowiadać”14. Rzecz jednak nie tylko w nieprzygotowaniu słuchacza/czytelnika, 
w radykalnej odmienności dwóch światów: z jednej strony świata doświadczonego, 
z drugiej – konkretyzowanego przez odbiorcę. 

9 Primo Levi: Pogrążeni i ocaleni, dz. cyt., s. 100. 
10 Por. Teresa Kuczyńska: Mniejsze zło?... „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 13, s. 3.
11 Zob. liczne wspomnienia byłych więźniów, którzy przeszli przez etap zmuzułmanienia, w artykule 

Zdzisława Ryna i Stanisława Kłodzińskiego: Na granicy życia i śmierci. Studium obozowego „muzułmań-
stwa”. „Przegląd Lekarski” 1983, nr 1, s. 27–73.

12 Por. np. dwa napisy wyryte na ścianie celi 6 w podziemiach bloku 11 w Auschwitz. Jeden z nich to 
dokument, sygnatura: „Tu Był w Roku 1942 B[aum?] J[an?] z Częstochowy więzień Nr 31937”; 
drugi to aforyzm, zapis literacki: „Życie jest usłane cierniami / trzeba umieć po nim kroczyć” (Aus-
chwitz. A History in Photographs. Zebr. i oprac. Teresa Świebocka. Oświęcim 1996, Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, s. 269).

13 Janina Fabierkiewicz-Szyrkowa: Gdzie nie śpiewały ptaki. Warszawa 1972, Książka i Wiedza, s. 3.
14 Krystyna Żywulska [właśc. Sonia Landau]: Przeżyłam Oświęcim. Warszawa 1946, Wiedza, s. 98.
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Otóż w literaturze lagrowej niezmiennie eksponowana jest kwestia niewydolności 
języka: „Bo ja wiem – kontynuuje swoje rozważania Żywulska – jak to przetłuma-
czyć na pojęcia ludzi wolnych?”15. Podobne rozterki są bardzo częste – w przypadku 
zarówno opowiadających („Co mówić o tym, czego istota nie da się ująć w słowa tak, 
jak się ją przeżyło”16), jak i przelewających swe doświadczenie na papier, w tym ludzi 
zawodowo zajmujących się pisaniem: 

Żadne pióro nie jest w stanie opisać tego, co tu przeżywamy, co myślimy i czu-
jemy. To bowiem, co opisuję, jest tylko nieudolną próbką tego, co tu się dzieje... 
[...] Piszę więc tak, jak umiem17. 

Z czasem niewydolność języka, niewyrażalność stanie się kluczowym toposem 
literatury lagrowej, a następnie także – skonceptualizowanej w Stanach Zjednoczo-
nych18 – literatury Holokaustu. Znamiennie w jednym z opowiadań, mająca przecież 
już w swoim dorobku wspomnienia z Birkenau, Seweryna Szmaglewska, a raczej 
narrator, stwierdza: „tego w ogóle nie można wyrazić”19. Problem niewyrażalności 
– nie można i/lub nie wolno – stanowi obecnie jedno z najistotniejszych zagadnień 
humanistyki (jej swoiste locum classicum), szczególnie często analizowane w kon-
tekście czy na przykładzie Holokaustu. Często twierdzi się na przykład, że Zagłada 
jest niewyrażalna, nieprzedstawialna, niepoznawalna, że obrazująca ją sztuka jest 
czymś niestosownym. Spotykamy nawet zakazy: „zabronione jest tworzenie literatury 
o holocauście”20. Opinie te odnoszą się również do obozów koncentracyjnych i obozów 
zagłady, stanowiących wszak najważniejszą fizyczną przestrzeń Szoa. 

Problem opisu doświadczenia należy do szczególnie złożonych, zajmuje moralistę, 
filozofa, ideologa, polityka, chyba w mniejszym stopniu literaturoznawcę – o tyle 
przynajmniej, że dogmatu niewyrażalności nie wypada mu traktować dosłownie, bez-
względnie21. Kazimierz Bartoszyński w artykule Między niewyrażalnością a niepozna-
walnością22 wskazuje, że przy rozpatrywaniu opozycji wyrażalności i niewyrażalności 
istotne jest uwzględnienie czynnika modalności, tj. cechy niemożliwości – w przeciw-
stawieniu do możliwości i konieczności, przy czym nie chodzi zasadniczo o niemożność 
absolutną, lecz o jej różne stopnie. Badacz rozpatruje niewyrażalność nie tyle jako 

15 Tamże.
16 Stefan Jaracz: [Wspomnienie], [w:] Kazimierz Wroczyński: O Stefanie Jaraczu. Wspomnienia. War-

szawa 1950, Czytelnik, s. 104.
17 Tadeusz Ostrowski: Więźniowie, czapki zdjąć! Pamiętnik dziennikarza z pobytu w obozach koncen-

tracyjnych. Kraków 1945, Czytelnik, s. 28.
18 Por. Aleksandra Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 

2007, Universitas, s. 19.
19 Seweryna Szmaglewska: Wielkie Róże – to znaczy Gross-Rosen, [w:] taż: Chleb i nadzieja. Warszawa 

1960, Ministerstwo Obrony Narodowej, s. 165.
20 Michael Wyschogrod:Michael Wyschogrod: Some theological reflections on the Holocaust. „Response”, vol. 25 (1975),„Response”, vol. 25 (1975), 

s. 68; cyt. za: Alvin H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. 
Barbara Krawcowicz. Warszawa 2003, Cyklady, s. 28.

21 Por. Anna Richardson:Por. Anna Richardson: The ethical limitations of Holocaust literary representation. „eSharp” [onli-„eSharp” [onli-
ne], nr 5 (2005), s. 1, www.gla.ac.uk/media/media_41171_en.pdf.

22 Kazimierz Bartoszyński: Między niewyrażalnością a niepoznawalnością, [w:] Literatura wobec nie-
wyrażalnego. Pod red. Włodzimierza Boleckiego i Erazma Kuźmy. Warszawa 1998, Instytut Badań 
Literackich, s. 5–17.
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zjawisko istniejące obiektywnie, ile jako kreację. Przyjąwszy założenie, że źródłem 
niewyrażalności jest odczucie niewystarczalności pewnego języka wypowiedzi, stawia 
tezę, że jej występowanie nie jest determinowane obiektywnymi cechami wyrażanych 
treści oraz niesprawnością obranego języka, lecz w dużym stopniu różnorodnymi za-
łożeniami o charakterze filozoficznym. Bartoszyński wprost określa niewyrażalność 
jako „produkt wytwarzany przez różne formacje filozoficzne”23. Można jednak – i na-
leży – wskazać także inne uwarunkowania. Rolę chyba zasadniczą w „produkowaniu” 
niewyrażalności (oczywiście, nie jest ona wyłącznie kreacją) grają emocje – zarówno 
indywidualne, jak społeczne. Tak na przykład Peter Novick stwierdza, że domaganie 
się uznania wyjątkowości Holokaustu, podobnie jak utrzymywanie, iż jest on niepoj-
mowalny czy nieprzedstawialny, jest głęboko niestosowne; w praktyce bowiem znaczy 
tyle: twoja katastrofa, w przeciwieństwie do naszej, jest zwyczajna, pojmowalna, 
jest przedstawialna24. Kwestia „niewyrażalności Zagłady” jest oczywiście uwikłana 
politycznie i ideologicznie. Slavoj Žižek ujmuje rzecz następująco: 

Holocaustu nie można wyjaśnić, poddać wizualizacji, przedstawić czy przeka-
zać, ponieważ stanowi on czarną dziurę, implozję (narracyjnego) wszechświata. 
Wszelka próba jego kontekstualizacji, jego upolitycznienia, jest równoznaczna 
z antysemickim zaprzeczeniem jego unikalności. Jednakże samo jego odpolitycz-
nienie, podniesienie do rangi właściwego, wzniosłego Zła może stanowić cynicz-
ną, manipulacyjną strategię polityczną, służącą legitymizacji pewnych praktyk 
i dyskwalifikacji innych25.

Od problemów ideologicznych wróćmy jeszcze do ujęć semantycznych. 
Rozważając rzecz na chłodno, trudno nie zaakceptować twierdzenia Anthony’ego 

Easthope’a, w zasadzie banalnego, mówiącego, że przedstawienie – czy to mówione, 
pisane, czy śpiewane – nigdy nie będzie tym samym, co rzeczywistość: „Z tego punktu 
widzenia prawdziwe odzwierciedlenie [...] jest niemożliwe”26. Joan Ringelheim ujmuje 
kwestię podobnie:

[...] język nigdy nie „chwyta” doświadczenia. Język przedstawia, lecz nie kopiuje 
doświadczenia. Dzieje się tak niezależnie od tego, czy mówimy o Holocauście, 
śmierci dziecka, utworze muzycznym czy śpiewie ptaka27. 

Jest zatem jasne, że wspomniany przez Bartoszyńskiego „produkt” nie do końca jest 
wytwarzany – jego zalążek tkwi immanentnie w języku. Zatem problemem istotnym 
w kontekście podjętej tu problematyki, sensownym pod względem poznawczym 
okazuje się nie to, czy można wyrazić, lecz – jak to uczynić... Wszak i bez 
uwzględnienia wspomnianego przez Bartoszyńskiego „czynnika modalności”, trudno 
oprzeć się „naocznemu” argumentowi Geoffreya H. Hartmanna: 

23 Tamże, s. 11.Tamże, s. 11.
24 Peter Novick:Peter Novick: The Holocaust in American Life. Boston 1999, Houghton Mifflin, s. 9.
25 Slavoj Žižek: Komedia obozowa. Przeł. Adam Chmielewski. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 136.
26  Anthony Easthope: Holocaust i niemożność przedstawienia. Przeł. Magda Pietrzak-Merta. „Res Pub-

lica Nowa” 1997, nr 11, s. 59.
27 Joan Ringelheim:Joan Ringelheim: The strange and the familiar, [w:] Humanity at the Limit. The Impact of the Ho-

locaust Experience on Jews and Christians. Red. Michael A. Signer. Bloomington 2000, Indiana 
University Press, s. 40 (przekł. własny – A.M.).
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Liczba świadectw jest pokaźna, co zaprzecza koncepcji Holokaustu jako do-
świadczenia, którego nie da się wyrazić (choć w twierdzeniu tym kryje się jednak 
prawda emocjonalna)28. 

Od teoretyków wróćmy do świadków i świadectw dotyczących lagrów. Także Adolf 
Gawalewicz, jak wielu innych przed nim, stanął przed problemem owego „jak”: 

[...] w jaki sposób przedstawić określony fragment wspomnień, aby opowieść 
o nim była komunikatywna, zrozumiała i wiarygodna? Innymi słowy, jak rozwi-
kłać sprzeczność tkwiącą w pytaniu: czy i w jakim stopniu jest w ogóle możliwe 
podanie zrozumiałej i wiarygodnej opowieści o sprawach niezrozumiałych i nie-
wiarygodnych, które jednak tworzyły rzeczywistość, prawdę tamtego czasu29. 

Odpowiedź, jakiej udziela sobie (i nam) autor Refleksji z poczekalni do gazu, wydaje 
się rozsądna, przekonująca. Pisze on:

[...] nie jestem opętany obsesją lagrową, by twierdzić, że tylko historia obo-
zów koncentracyjnych nie może być do końca wypowiedziana. Bezpośrednio 
doznane przeżycie i jego reprodukcja w jakiejkolwiek formie, choćby to była 
opowieść o niedzielnej wycieczce, nie mogą się nigdy ze sobą pokrywać. Zawsze 
pozostanie „reszta”. Ale historia obozów jest jednym, choć nie jedynym tematem, 
w którym ta „reszta” musi objąć nieprzeciętnie szeroki zakres30. 

Albowiem, dodajmy, niemal wszyscy spośród nas słyszeli muzykę czy śpiew ptaka, 
niektórzy doświadczyli śmierci dziecka, najmniej zaś poznało na własnej skórze, 
czym jest lager. Trafnie – w formie paradoksu – puentuje podjętą tu problematykę,  
w  napisanym wierszu, poeta: „O tym nie można ani mówić, ani milczeć”31.

W przypadku „niewyrażalności” mamy więc do czynienia nie tyle z fizyczną, abso-
lutną niemożliwością wysłowienia (choć, owszem, jest ono limitowane) czy całkowitą 
subiektywnością przedstawienia, ile może przede wszystkim z moralnym zakazem, 
tabu32. Tabu dotyczy w zasadzie nie przedstawienia jako takiego, lecz tylko pewnych 
obszarów doświadczenia, których ukazywać nie wypada lub też nie godzi się przed-
stawiać ich w sposób dowolny; dotyczy to zwłaszcza sfery cielesności, seksualności, 
języka, czasami okrucieństwa, czasami postępowania radykalnie odbiegającego od 
normy obowiązującej w danym narodzie, społeczeństwie czy społeczności. Z kwestią 
(nie)wyrażalności ściśle powiązany jest zatem problem stosowności, a także – nie tylko 
w przypadku literatury wspomnieniowej – intymności (obie te kategorie, stosowność 
i intymność, są ze sobą powiązane; np. autorzy relacji obozowych z reguły nie podają 
personaliów współwięźniów poniżanych w sposób wyjątkowo drastyczny, podobnie 

28 Geoffrey H. Hartmann: Ciemność widoma. Przeł. Joanna Kazik. „Literatura na Świecie” 2005, 
nr 9/10, s. 272. 

29 Adolf Gawalewicz: Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana. Kraków 1968, Wy-
dawnictwo Literackie, s. 19.

30 Tamże, s. 24–25. Por. też: „Przedstawianie jako trochę maskowanie, trochę f i l t rowanie, jest jakby 
osnową nakładaną na przedmiot; przez tę osnowę przenika jakaś część pierwotnej rzeczywistości: 
ile jest tej rzeczywistości i jaka jest jej jakość w przedstawieniu?” (Arnaud Rykner: Holocaust – nik-
czemność (nie)przedstawialna. Przeł. Bogusława Frosztęga. „Dialog” 2001, nr 7, s. 115).

31 Julian Przyboś: Oświęcim, [w:] tenże: Próba całości. Warszawa 1961, Czytelnik, s. 43–45.
32 Por. Thomas Tresize: „Unspeakable”. „The �ale Journal of Criticism” 2001, nr 1, s. 43.„The �ale Journal of Criticism” 2001, nr 1, s. 43.
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też unikają szczegółowych opisów własnych bolesnych doświadczeń, jak też doświad-
czeń erotycznych, w przypadku gdy je mieli). Warto tu zasygnalizować ewoluowanie 
obu tych (w istocie) norm33 – zarówno w obrębie literatury wspomnieniowej, jak 
i zwłaszcza literatury sensu stricto, fikcjonalnej, polegające na zacieraniu granicy 
między tym, co wypada, i czego nie powinno się pokazywać, na poszerzaniu obszaru 
stosowności, oraz na rozluźnieniu rygorów nakazujących pewne sprawy przemilczać. 
Istotne okazuje się zatem, powtórzmy, nie to przede wszystkim, czy obozy i Zagłada są 
wyrażalne, lecz kwestia  jak to uczynić i jak uzasadnić – i uwiarygodnić – to, 
co jest wyrażane, innymi słowy: nie czy, lecz jak zostało to wyrażone34.

* * *
Przedmiotem uwagi w niniejszej książce jest – powstała w lagrach, jak i lagrom 

poświęcona – zarówno literatura artystyczna, jak i tak zwany autentyk. Mówiąc inaczej: 
zajmuje mnie literatura fikcjonalna, a także ta odmiana pisarstwa, którą za Kazimie-
rzem Wyką przyjęło się określać mianem „pogranicza”35. Kontekst rozważań stanowią 
relacje sprawozdawcze (dawniej powiedzielibyśmy: teksty pozbawione literackości) 
oraz opracowania naukowe. Granica między wyodrębnionymi tutaj typami tekstów 
bywa często niewyraźna. Na przykład między „autentykiem” a opracowaniami zaciera 
się ona w przypadku, gdy autorem monografii dotyczącej konkretnego lagru jest były 
więzień (wspominam o tym w pierwszej części książki, w rozdziale drugim). Relacja 
„literatura – autentyk” stanowi jeden z istotniejszych wątków problemowych prezen-
towanej pracy. Pewne kwestie wypada jednak zasygnalizować już we wstępie.

Elie Wiesel, były więzień Auschwitz i Buchenwaldu, poczynił kiedyś następujące, 
zwieńczone zobowiązaniem, spostrzeżenie: 

Jeżeli Grecy wynaleźli tragedię, Rzymianie epistolografię, renesans zaś sonet, 
to nasze pokolenie wynalazło nowy typ literatury – literaturę świadectwa. Je-
steśmy wszyscy świadkami i czujemy się zobowiązani ponieść świadectwo ku 
przyszłości36. 

Wypada dodać, że w „wynalazku” tym niemały udział miał sam Wiesel, jako autor 
między innymi książki La nuit (Noc). Ważne jednak jest nie to, że pojawiła się nowa 
forma piśmiennictwa (w istocie zaistniała ona wcześniej), lecz jej powszechność oraz 
konsekwencje w postaci pogłębienia się – zacieranej już w dwudziestoleciu między-
wojennym – granicy między literaturą tak zwaną piękną a dokumentem, autentykiem 
(por. LEF, Neue Sachlichkeit, Przedmieście etc.), a także rozmycia się pojęcia literatury. 
O ilościowym bogactwie „literatury opartej na świadectwie” decydował nie tylko fakt 
niemal całkowitej piśmienności społeczeństw, które zetknęły się z rzeczywistością 

33 Por. uwagi na temat normy intymności w literaturze i jej społecznych determinant: Teresa Kostkiewi-
czowa: Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskiego. Wrocław 1964, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, s. 31–32.

34 Por. Berel Lang: Holocaust Representation. Art within the Limits of History and EthicsArt within the Limits of History and Ethics. Baltimore 
2000, The Johns Hopkins University Press, s. 19; Thomas Tresize: „Unspeakable”, dz. cyt., s. 43.

35 Kazimierz Wyka: Pogranicze powieści. „Twórczość” 1946, z. 2, s. 145–150.
36 Elie Wiesel:Elie Wiesel: The Holocaust as a literary inspiration, [w:] Elie Wiesel [i in.]: Dimensions of the Ho-

locaust. Lectures at Northwestern University. Evanston 1977, Northwestern University Press, s. 9 
(przekł. własny – A.M.).
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