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Wspomnienie  z  dzieciństwa:  siedzę na  strychu. Jest  ciemno 
i strasznie. Nie mogę wyjść. To bracia mnie tu zamknęli. Krzy-
czę  i  płaczę,  ale  nikt  nie  przychodzi.  Nikogo  nie  interesuję.  
Jestem sama jedna w groźnym świecie. 

²

Moi bracia w ogóle lubili mnie dręczyć. Byli starsi i silniejsi, nie 
miałam szans. Poniżali mnie, bili, obmacywali. Rodzice nie wi-
dzieli albo nie chcieli widzieć. Tak naprawdę nie chcę o tym 
mówić. Nadal czuję wielki wstyd – że nie umiałam się wtedy 
obronić. Nienawidzę być bezbronna.
Nie potrafię  też płakać. Ojciec często używał pasa,  a  kie-

dy zaczynał, nie umiał skończyć. Pewnego dnia bił mnie i bił. 
Zacisnęłam zęby i postanowiłam, że nigdy więcej podczas la-
nia nie będę płakała. I nie płakałam. Przynajmniej na to jedno 
miałam wpływ.

²

W szkole  średniej  nosiłam długie  czarne warkocze  i  grałam 
w  tenisa.  Byłam  ulubienicą  różnych  nauczycieli  ze względu 
na  swoje  zdolności,  jednak  paraliżowała  mnie  nieśmiałość. 
Pięknie śpiewałam, ale unikałam publicznych występów solo. 
Szukałam miejsca w drugim, trzecim rzędzie. Tylko sprowoko-
wana potrafiłam wejść w dyskusję i wtedy bezkompromisowo 
broniłam swojego zdania. Nawet lepiej było nie stawać mi na 
drodze.
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Mimo wielkich pragnień i starań czułam się wciąż samotna. 
Nie miałam przyjaciółki,  nie  spotykałam się  z  żadnym chło-
pakiem. Nie, żebym nie próbowała. Zazdrościłam dziewczy-
nom chodzącym pod rękę i powierzającym sobie nawzajem 
sekrety. Mnie  nikt  się  nie  zwierzał  i  nikt  nie był  ciekaw mo-
ich  tajemnic. Z chłopakami doskonale udawało mi się  tylko 
w wyobraźni.  Ich  fizyczna bliskość budziła we mnie odrazę 
pomieszaną z lękiem. 
Bez trudu zdałam maturę i wyjechałam na studia. Chciałam 

czegoś  nowego.  Potrzebowałam  radykalnej  zmiany.  I  taka 
zmiana się dokonała.

²

To  się  stało  podczas  akademickich  rekolekcji  ewangelizacyj-
nych.  Pierwszy  raz w  życiu  usłyszałam,  że  Bóg mnie  kocha, 
chociaż jestem grzesznikiem, że Jezus mnie zbawił i że wszyst-
ko będzie dobrze, jeśli powierzę Mu moje życie. Pierwszy raz 
trzymałam w ręku Biblię. Nie miałam pojęcia, że wiara to coś 
więcej niż chodzenie do kościoła w niedzielę i śpiewanie lita-
nii przy kapliczce. Otworzyły się przede mną jakieś drzwi, a za 
nimi piękny, nieznany dotąd świat. Oddałam Jezusowi moją te-
raźniejszość, powierzyłam Mu moją przyszłość. Zaczęłam żyć 
innym życiem.
Dołączyłam  do  wspólnoty,  która  prowadziła  rekolekcje. 

Tam  nauczyłam  się  czytać  Pismo  święte,  modlić  sponta-
nicznie, pokochałam liturgię Kościoła, ale też mogłam głosić 
innym Ewangelię. W tamtym czasie było to dla mnie najważ-
niejsze – i tak pozostało do dziś. Potrafiłam wyjść do ludzi po-
mimo nieśmiałości, pomimo obaw. Uważam to za cud.
Perspektywa pracy zawodowej i marzenie o zamążpójściu 

straciły  dla mnie  urok  i  sens.  Chciałam  żyć  tylko  dla  Boga 
i  głosić  Chrystusa  jak  apostołowie,  jak  Maria  Magdalena. 
Z czasem te pragnienia skrystalizowały się w postaci wyboru 
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życia konsekrowanego. Ale długo unikałam wejścia w struk-
tury konkretnego zgromadzenia. Słusznie przewidywałam, że 
będę musiała zrezygnować z bezpośredniej pracy ewange-
lizacyjnej. Skończyłam studia teologiczne. Przez kilka  lat,  ra-
zem z  innymi dziewczynami,  chciałyśmy same coś  założyć, 
mieszkając  razem,  dzieląc  się wszystkim  i  prowadząc  reko-
lekcje. Nie udało się, a mi stuknęła trzydziestka. O powrocie 
do domu w ogóle nie myślałam, ten rozdział zamknęłam de-
finitywnie. Zrozumiałam, że najwyższa pora na decyzję i skok 
na głęboką wodę. Z pewnym żalem zostawiłam tamto grono, 
a z nim moje dotychczasowe plany, i zapukałam do klasztor-
nej furty.

²

Nowicjat  przeżywałam w  towarzystwie  czterech współnowi-
cjuszek i mistrzyni, na dalekiej wsi, w izolacji od świata. Miałam 
nadzieję, że to będzie wspaniały czas, a przyszło rozczarowa-
nie. Moje współsiostry  odrzuciły mnie. Nie  znalazłam wśród 
nich bratniej duszy. Nie mogłam tego zrozumieć. Co ja im zro-
biłam? Czym zawiniłam? Czułam ból  i słuszny gniew,  jednak 
w sytuacjach konfliktowych nie umiałam się obronić. Od czasu 
do czasu eksplodowałam w wybuchach złości. Wtedy to one 
się mnie bały.
Kolejne etapy formacji, kolejne domy, kolejne współsiostry, 

a  scenariusz  się  powtarzał.  Byłam  ceniona  –  ze  względu 
na swój  intelekt  i zdolności organizacyjne     – ale niekochana. 
Moje  współsiostry  realizowały  wspaniałe,  nowatorskie  pro-
jekty,  w  które  mogłabym  wiele  wnieść.  Niestety,  nie  było 
w nich miejsca dla mnie.
Kiedy ktoś mi się przeciwstawiał, wpadałam w furię  i  trza-

skałam drzwiami,  a  potem, w ciszy  swojej  celi,  drżałam  jak 
liść. Na co dzień pracowałam dużo z tekstami teologicznymi, 
byłam ekspertem i niewiele brakowało, a zrobiłabym karierę  
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