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Księga Wyjścia. Na początku była niewinność 

 

Zaczęło się od Wiosny, która nagle zniknęła. W 

altance, gdzie siedziałam, pisząc zadany tekst, zapadła 

cisza. 

– Nie wierzę! – powiedziałam do siebie i tknięta 

przeczuciem zajrzałam pod spory kamienny cokół, na 

którym postawiona była altana. W szparze błysnęły psie 

oczy. – Wiosno kochana, dlaczego ty tam znowu wlazłaś? 

– bardziej jęknęłam, niż zapytałam. 

Przeszło mi przez głowę, by zawołać właścicieli psa, 

Anię i Mateusza, ale szybko zarzuciłam ten pomysł. 

Wszyscy, którzy przyjechali na warsztaty, rozpierzchli się 

gdzieś w procesie pisania. Już pierwszego dnia zdarzyła 

się dokładnie taka sama sytuacja. Wówczas, przy użyciu 

jakichś łomów do podważania kamieni, panowie bardzo 

się nagimnastykowali, by wspomnianą Wiosnę wyciągnąć. 

Chciałam uniknąć podobnej akcji. Przyjrzałam się 

szczelinom, wypatrując jakiejś nieco większej od innych, 

przez którą Wiosna musiała wejść, a teraz również 

musiałaby się przez nią wydostać. 

Zaczęłam mówić do suczki, tak jak zwykłam 

przemawiać do swojej ośmioletniej córki, ilekroć ma 
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problem i próbujemy jakoś temu zaradzić. Dodawałam 

Wiośnie otuchy i z pełnym przekonaniem zapewniałam, że 

skoro tam weszła, to zdoła stamtąd również wyjść. 

– Jesteś piękną, mądrą Wiosną! – szeptałam czule. 

Wiele zachęcających słów, których teraz już nie pamiętam, 

płynęło strumieniem w jej kierunku jak czysta woda. 

Chyba była spragniona, przesunęła się w miejsce, 

przez które najprawdopodobniej wcześniej się przecisnęła, 

jednak zawróciła zrezygnowana. Podjęłam drugą próbę 

motywacyjną, może nawet użyłam mocy, jaką obdarzona 

była Miłorada, znająca mowę zwierząt wróżka z ukochanej 

książki dzieciństwa. Wiosna wreszcie wyszła, a mnie 

ogarnęła niepojęta radość. Cieszyłam się jak dziecko, bo 

najzwyczajniej w tej właśnie chwili byłam dzieckiem. 

W Góry Izerskie przyjechałam z duszą na ramieniu i 

„certyfikatem” w formie SMS-a od przyjaciółki 

zapewniającej, że na warsztatach z pisania na pewno 

popiszę się talentem. Gdy Wiosna zapadła się pod altanę, 

początkowo tego nie zauważyłam. Był ostatni dzień 

naszego pobytu w Wolimierzu. Właśnie zawędrowałam w 

głąb siebie, a pomysły napływały swobodnie jak atrament 

z kałamarza. Głaskałam suczkę machinalnie, która 

podeszła złakniona kontaktu, wkrótce jednak położyła się 

obok i zasnęła. W ciszy górskiego otoczenia, przy 

akompaniamencie oddechu zwierzęcia artystyczna wena 

zaczęła mnie unosić. Tak to poczułam. Pochwyciłam rękę 

kogoś, dzięki komu mogłam znów ogarniać wzrokiem 
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ogromne przestrzenie. Tym kimś byłam ja sama, 

dziewczynka z biblioteki siedząca na poduszkach w 

osiedlowym domu kultury, pierwszym i nieskażonym 

źródle twórczego natchnienia. W czasach dzieciństwa 

miałam tam przewodniczkę do świata wyobraźni, z 

którego coś mnie potem wyprowadziło na zewnątrz, w 

„dziwny (…) ten świat, gdzie jeszcze wciąż mieści się tyle 

zła”. Warsztaty z procesu pisania, które umożliwiły mi 

przebywanie w kręgu ludzi literatury, przywróciły 

bezcenne uczucie niewinności. Znalazłam szczelinę w 

czasie, wąskie przejście, którym przedostałam się z wieku 

pozornie dojrzałego do prawdy dziecka i świata 

widzianego jego oczami. Akcja ratunkowa z psem objawiła 

mi się jako symboliczne odzyskiwanie twórczego ducha. 

Jedną Wiosną rozpaliłam w sobie pasję i powołałam siebie 

na powrót do tworzenia, wyciągając się z marazmu jak 

baron von Münchhausen za włosy z bagna. 

Po powrocie rozmyślałam o książce, jaką chciałabym 

napisać, a moje myśli unosiły się nad prozą życia. Kiedy 

zadzwoniła mama, od razu wiedziałam, że będzie to 

opowieść o niej. Pierwotnie zamierzałam stworzyć 

wyjątkowy przewodnik – w podwójnym tego słowa 

znaczeniu – po świecie. Oczyma pisarki widziałam już 

tekst o spełnionej kobiecie, niesamowitej pilotce 

wycieczek w czasach PRL-u i latach późniejszych, a 

równocześnie świetnej przewodniczce przez życie, od 

której jako córka wiele się nauczyłam. Z czasem wizja 
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nabrała własnych kształtów i treści, a książka, by tak rzec, 

obrała własną drogę rozwoju. 

Mamie i mnie przyszło przemierzać podobne szlaki, 

obie studiowałyśmy polonistykę. Ona chciała być 

nauczycielką, ja pisarką. Język stał się naszą „małą 

ojczyzną”, w której mogłyśmy być razem na zawsze. 

Spisane tu opowieści widziane z tej perspektywy to 

rodzinne siedlisko złożone ze wspólnych przygód, przeżyć 

i rozmów, które z mamą przeprowadziłam, by ocalić nas 

od zapomnienia. 

Początki odnajdujemy w chwili, w której się nimi 

wydają, lecz za moment odkrywamy je gdzie indziej – i 

wówczas wyznaczamy je na nowo. To czas układa z nich 

najlepsze konstelacje. 

 
Welcome to the real world – jak przekroczyć 
granicę 

 
Nie mogę tego pamiętać, nie było mnie jeszcze na 

świecie, kiedy młoda kobieta z dziećmi szła wybrzeżem 

Morza Bałtyckiego naprzeciw wielkiej niewiadomej. 

Scena, w której doszło do spotkania dwóch światów, była 

tak surrealistyczna, a zarazem tak prawdziwa, że mogłaby 

stanowić początek przypowieści. 

Był rok 1972. Świat analogowy, miejscowość Rowy 

nad morzem. Dwaj chłopcy ochlapywali się wodą i 

wykrzykiwali coś do siebie, tyle, ile potrafili dwu- i 
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trzylatek. Ich mama w czerwonym stroju kąpielowym 

spoglądała to na synów, to daleko przed siebie, ponad ich 

głowami. Właśnie ruszyła z chłopcami na spacer brzegiem, 

kiedy do jej uszu dotarł nagle entuzjastyczny okrzyk 

zbliżającego się mężczyzny. 
– Bonsoir! Bonsoir! – rozległo się na plaży głośne 

wołanie elegancko ubranego jegomościa. – Madame! 
Bonsoir, madame! 

Co się dzieje? Przed spacerującą z dziećmi kobietą 

wyrósł jak spod ziemi znany jedynie ze zdjęć krewny od 

strony matki, z uśmiechem szerokim niczym świat. Oto 

monsieur Józef we własnej osobie, który samochodem 

marki Peugeot przyjechał z Francji, by poznać polską 

rodzinę i przekonać się na własne oczy, jak wspaniale 

funkcjonuje komunizm. Gnany ciekawością, kim jest 

kuzynka Ewa, o której listowne wieści z Polski donosiły, że 

została profesorką, postanowił Ewę odwiedzić. Dopiął 

swego i znalazł ją na polskim wybrzeżu. 

Kuzyna, o czym dowiaduję się, słuchając 

zaskakujących wspomnień mamy, ciągnęło „do swoich” 

jak wilka do lasu. Józef, syn Marii, siostry Franciszki, czyli 

mojej babki od strony mamy, wychowywał się we Francji. 

Maria w czasie historycznego „okna pogodowego” przed 

drugą wojną światową dotarła do kraju nad Sekwaną, 

gdzie zajęła się zacieraniem śladów swojego polskiego 

pochodzenia. Jej dzieciom nie wolno było mówić po 

polsku, by nie traktowano rodziny jak pariasów. Józef nie 
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miał zbyt wiele okazji, by zaczerpnąć soków z korzeni 

polskich, a ewidentnie odczuwał takie pragnienie. W 

końcu przyszedł czas, kiedy chwycił ster – a w zasadzie 

kierownicę1 – i przy pomocy papierowej wersji GPS dotarł 

do Polski. Miał trzydzieści trzy lata, moja mama niewiele 

mniej, kiedy się w Rowach po raz pierwszy zobaczyli. 

Lepiej późno niż wcale, jak chce przysłowie, im jednak 

zrobiło się trochę żal, że nie mieli okazji, by poznać się „za 

młodu”. 
Tak się zatem złożyło, że dwa przeciwne wektory 

naszły na siebie u wybrzeży zimnego Bałtyku w czasie 

trwania zimnej wojny. Jeden wyznaczał kierunek stamtąd 

tu, drugi stąd tam. Józefa ciągnęło do bloku wschodniego, 

Ewę zdecydowanie na Zachód. 

„Nie pytaj gdzie, ale kiedy” – powiedział Morfeusz, 

bohater filmu Matrix, do wybrańca Neo. 
„Kiedy” może być dużo ważniejszym pytaniem nie 

tylko dla ratowania świata, jak ma to miejsce w filmie, ale 

też dla próby zrozumienia, co się na nim dzieje, a przede 

wszystkim – co się dzieje ze mną na tym świecie. 

Nie wiem, jak mogłaby przebiegać na mapach 

tamtego czasu linia oddzielająca prawdziwe życie od iluzji, 

marzeń czy ideologicznych systemów, ale cieszę się, że 

kuzynostwo się rozpoznało. Spotkanie na plaży w Rowach 
 

1 Kuzyn Józef z żoną i dwójką dzieci zjeździł pamiętnego lata 
sporą część Polski. Ludzie robili sobie zdjęcia z jego zielonym 
peugeotem. Może wśród czytelników jest nawet ktoś, kto został 
uwieczniony na takim zdjęciu. 
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wnosi cenny wkład prywatnych historii do wielkiej 

opowieści o zwykłych ludziach. Tymczasem Historia przez 

duże „H” jeszcze niejednym Ewę i Józefa zaskoczy. 
 

 
Zdj. 1. Rowy. Rodzice, żona Józefa i dzieci 

 

My, dzieci z klatki PRL 
 
Jak w siermiężnej codzienności lat pięćdziesiątych 

dwudziestego wieku powiązać marzenia młodej kobiety z 

Rogoźna z realiami, jeśli odległość między nimi to jak 

dystans z nieba do ziemi? A jak w latach 

siedemdziesiątych powiązać koniec z końcem, gdy nie 

widać finału ponurego dramatu pod tytułem PRL za 
żelazną kurtyną, a wśród widzów tej osobliwej sztuki jest 

czworo dzieci, które są głodne i mają w odniesieniu do 

jedzenia plany co najmniej pięcioletnie? 
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Pierwszego uczył ją dziadek Wincenty, ukochany 

towarzysz, a także mentor w czasach dzieciństwa i 

młodości. Z kolei życzliwa nauczycielka geografii w 

cieszącym się dobrą sławą rogozieńskim liceum 

wypowiedziała słowa, które przybliżyły niebo nastoletniej 

Broni i wybrane zostały na dewizę życia: „Jeśli czujesz, że 

dzieje się jakaś niesprawiedliwość, że ktoś ocenia cię ze 

względu na pochodzenie, status czy sytuację rodzinną, 

wejdź w to od środka. Ucz się nadal, tak samo pilnie, i 

sama zostań nauczycielką. Może to właśnie ty będziesz 

mogła być dla innych przewodniczką”. Dyskretna i szeroko 

pojęta opieka pedagożki nad bystrą uczennicą, której 

zapał bardzo ceniła, pokierowała dalszymi krokami Broni. 

Więź między nimi okazała się niezwykle trwała oraz 

pomocna dla obu kobiet. 

Bronisława Mikołajczyk, bohaterka zebranych tu 

opowieści, w chwili wkroczenia w dorosłość rozpoczęła 

epokę wytyczania pionierskich szlaków. Pożegnawszy w 

urzędzie rogozieński stygmat biedy, „Bronicha-kicha”, bo 

tak właśnie ją tam nazywano, teraz już jako Ewa 

Bronikowska, żona Henryka, zamieszkała w Poznaniu, 

gdzie jako pierwsza z rodziny podjęła studia, a także pracę 

w szkole. Cały czas umiejętnie przetwarzała cenne nauki 

dziadka Wincentego, gdyż jej marzeniom nie było końca, 

tak jak nie było końca PRL-owi. Dziadek zakreślił wnuczce 

pole działania w słowach, które często powtarzał: „Patrz 

do przodu, żeby zajść daleko. Patrz do tyłu, żebyś nie 
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zapomniała, skąd przyszłaś. Patrz na prawo, byś mogła 

być wdzięczna tym, którzy ci pomogli. Patrz na lewo, żeby 

zobaczyć tych, którym sama możesz pomóc”. 
Jedno było pewne, wiedziała od zawsze, że chce 

zobaczyć świat. Ruszyć nie tylko z Rogoźna czy z Poznania, 

ale „ruszyć Słońce i wstrzymać Ziemię”, czyli dokonać w 

swoim losie przewrotu podobnej rangi co odkrycie 

Kopernika. By to zrobić, wzięła się na poważnie – choć i 

na wesoło – z odwagą i determinacją za wyprowadzenie 

gromadki swoich dzieci na ludzi, a bardziej jeszcze do 

ludzi. Dla nas, jej czworga pociech: Michała, Pawła, 

Joanny i Agnieszki, oznaczało to, że oto stajemy się 

świadkami, więcej: uczestnikami podróży z tysiąca i jednej 

nocy, wydostawani w niepojętych okolicznościach z klatki 

swojego bloku w wielki świat będący dla nas jak kosmos 

czy inny wymiar, poza granice naszej wyobraźni. 
Życie rodziców, dwojga awanturników, których 

nosiło po świecie od najmłodszych lat wspólnie 

spędzonych w Rogoźnie (Bronia i Heniu chodzili do jednej 

klasy), było niczym adaptacja Podróży za jeden uśmiech, 

książki z czasów ich młodości, lepsza niż film. 

Fantastyczne przygody mieli od zawsze, zanim jeszcze 

szeroki świat otworzył przed nimi drzwi i padły słowa: 

„Wsiadaj, bracie, dalej, hop!”. 
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W osiemdziesiąt tysięcy kilometrów dookoła 
Polski (1979-1983) 

 
Kochałam tego malucha! Chyba po prostu lubiłam, 

gdy wszyscy nim jechaliśmy, choć etap, kiedy czworo 

dzieci mieściło się z tyłu, szybko przeminął. 

Przyznam, że wszechobecnych dzisiaj kodów do 

różnego rodzaju szczęścia technologiczno-ekonomicznego 

nie potrafię zapamiętać, ale rejestrację naszego 

pierwszego samochodu podaję bezbłędnie, nawet 

obudzona w środku nocy: POG 6103. Nasz beżowy maluch 

był jak członek rodziny. Gdy jechaliśmy pod górkę, 

przemawiałam czułym głosem: „Dasz radę, maluszku! 

Jeszcze troszeczkę!” – i żałowałam taty, który prowadził, 

przekonana, że męczy się razem z autem. Od tego 

niewielkiego samochodu wszystko się tak naprawdę 

zaczęło. Fiat 126p pojawił się w naszej rodzinie w 1979 

roku, niewiele czasu po mnie. To było jak wygranie losu na 

loterii, a ściślej – wymarzonego talonu. W tamtych 

czasach, chcąc kupić samochód, trzeba było najpierw 

otrzymać talon, co graniczyło z cudem. I cud się zdarzył. 

Oto zwykli śmiertelnicy Ewa i Henryk, którzy nie tylko nie 

mieli talonu, ale i pieniędzy, zakradli się w rejony 

rzeczywistości dostępnej jedynie wybrańcom, nie wierząc, 

że słowo „samochód” ciałem się w ich życiu staje. Jak 

udało im się wejść w posiadanie auta? 
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Najprawdopodobniej zadecydowała cudowna 

koincydencja zdarzeń i skojarzeń. 
W październiku 1978 roku u moich rodziców w 

mieszkaniu na Osiedlu Wielkiego Października pojawili 

się z polecenia znajomej ludzie pracujący w ministerstwie. 

Przyjechali do Poznania na międzynarodowe targi i trafili 

do nas na nocleg. Załatwiła to koleżanka mamy, czyli 

„ciocia targowa”. Tak nazwaliśmy panią Danusię w 

związku z coca-colą, którą nas częstowała, gdy 

odwiedzaliśmy ją w pawilonie targów. Danusia chciała 

stworzyć rodzicom okazję do zarobienia i podała ludziom z 

Warszawy nasz adres. 

W mieszkaniu, które liczyło ni mniej, ni więcej 

czterdzieści osiem metrów kwadratowych, zostali rodzice i 

bracia, mnie z siostrą upchnięto na noc do cioci, by 

zwolnić jeden z trzech pokojów. Goście targowi zachwycali 

się „klimatycznym” noclegiem i „takimi grzecznymi 

chłopcami”. Pawełek nawijał im do śniadania o 

samochodach, pasji, która towarzyszy mu do dzisiaj. 

Uprzejmi oraz obyci warszawiacy, zanim wyjechali, zadali 

niewinne z pozoru pytanie, dlaczego rodzice nie postarają 

się dla nas o samochód. Mamę może by i ogarnął pusty 

śmiech na te słowa, ale nie miała nigdy takich skłonności, 

wolała raczej śmiech pełną piersią. Zachęcona przez 

nobliwe towarzystwo i nieodmiennie skłonna skorzystać z 

najdziwniejszej nawet rady, w dniu swoich urodzin, 

piętnastego grudnia, siadła do stołu i napisała do 
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ministerstwa list z prośbą. Dokładnie tak jak zasugerowali 

ministerialni pracownicy. W liście, który do złudzenia 

przypominał prośbę do Świętego Mikołaja, poprosiła o 

prezent na urodziny, czyli o talon na samochód. Pisać 

umiała zawsze, słowami, które na podobieństwo strzał 

Amora trafiały prosto w serce. Naturalna, autentyczna i 

niczym nieskrępowana w swoich odważnych 

posunięciach, jak również w sugestywnym prezentowaniu 

marzeń, mama była jak wolny strzelec na Dzikim 

Wschodzie. Wolny i wyborowy! Nie wiem, kto jej list 

wówczas przeczytał, ale nie dziwi mnie, że nie potrafił 

oprzeć się roztaczanym tam wizjom – nikt by tego nie 

potrafił. Talon sfrunął z komunistycznego nieba w 

okolicach wiosny jako zapowiedź nadchodzących przygód. 

Był jeszcze problem gotówki, ale i ten znalazł 

rozwiązanie w połączeniu niewielkich oszczędności 

rodziców i wielkiej przyjaźni, ale nie polsko-radzieckiej, 

lecz z koleżanką z Rogoźna. Mila, której mąż kowal kuł 

żelazo, póki gorące, i niczym król Midas zamieniał w 

złoto… znaczy: złotówki, wsparła marzycieli. Do spłaty 

pożyczki na pralkę, której Mila już wcześniej im użyczyła, 

doszły teraz raty za samochód. Przyjaciółka ze szkolnych 

lat dzielnie i stanowczo odpierała desperackie próby 

rodziców, którzy chcieli odsprzedać jej auto w obliczu góry 

nazbieranych długów. „Nie chcę tego malucha, ma służyć 

waszej rodzinie. Spłacicie, kiedy zdołacie”, powtarzała 

niezłomna Mila. 
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Kto by wtedy pomyślał, że banki wyrosną po latach 

jak grzyby po deszczu i że „znajomość” z nimi będzie już 

zupełnie inaczej procentować. 

Mniej więcej w czasie, w jakim miała miejsce wizyta 

ludzi z Warszawy na poznańskich targach, mama 

otrzymała za swoją pracę w szkole nagrodę ministra 

oświaty. Po latach jedna z jej przyjaciółek przypomniała 

sobie o tym i zasugerowała, że pewnie wpłynęło to na 

decyzję o przyznaniu rodzicom talonu na samochód. Jeśli 

tak rzeczywiście było, czego już się nie dowiemy, to 

chętnie sparafrazuję na tę okoliczność znane przysłowie: 

„Ucz się, ucz, a zdobędziesz do samochodu klucz!”. 

Rodzice zabrali nas wszystkich na istną wyprawę 

Argonautów. Pojechaliśmy pociągiem do Warszawy po 

uroczysty odbiór talonu. Mama już snuła plany i 

roztaczała wizje powrotu do domu własnym samochodem. 

Tymczasem na miejscu odprawiono nas z kwitkiem, na 

pociechę dodając cukierki dla „słodkiej gromadki”. 

Zupełnie jak w naszej ulubionej lekturze rodzinnej, 

książce Oty Pavla zatytułowanej Śmierć pięknych saren, 

gdzie główny bohater, który liczy na to, że wreszcie będzie 

mógł nakarmić swoją rodzinę, musi pogodzić się z faktem, 

że nic takiego się nie zdarzy, bowiem mimo obietnic: 

„Prosiaka nie będzie!”. 
W Warszawie przekonaliśmy się, że działa 

komunikacja, jako że dokonała się transakcja słowna, a 

potem i rzeczywista wymiana materialna. Pracownik 
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urzędu, zobaczywszy naszą rodzinę, zasugerował 

mianowicie rodzicom, by zrezygnowali z talonu na syrenę i 

od ręki załatwili sobie talon na małego fiata. 

– Lepsze auto i lepiej się potem sprzeda – doradzał. 

– Ale widzi pan, ile mamy dzieci, małym fiatem nie 

będę mógł jeździć ze wszystkimi. – Tata się wahał. 

– Syreną też pan nie będzie mógł – podsumował 

obrotny urzędnik i już po chwili osobiście pomagał w 

wymianie talonów. 

Beżowy mały fiat 126p przez wiele lat wywoził nas w 

kolorowy świat przygód, a jako spiritus movens podróży 

małych i dużych przejechał z nami osiemdziesiąt tysięcy 

kilometrów! Wszystko po Polsce. Na razie. 
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Zdj. 2. Maluchy, słodkie maluchy! Wakacje, słodkie, wakacje! 

 

 

Autostop po raz pierwszy 
 
Zapadły mi w pamięć wakacje w Bieszczadach, kiedy 

dojechała do nas z Poznania przyjaciółka mamy, ciocia 

Renia. Wszyscy razem, w siedem osób, jechaliśmy do 

drewnianego kościoła położonego gdzieś w górach. 

Zatrzymani przez milicjanta łgaliśmy na gorąco, że ciocia 

to autostopowiczka z dzieckiem, a „nasz tata chciał pomóc, 

bo pani nie miała się jak dostać z małą na mszę”. „Małą” 
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miałam być ja, jako że ciocia trzymała mnie na kolanach. 

Milicjant nieświadomie wypowiedział jedno z celniejszych 

spostrzeżeń na temat mojego taty. 

– Widzę, że ma pan wyjątkowo dobre serce. – Po 

czym przykazał mniej miłosierdzia przy zabieraniu 

pasażerów i puścił dalej w drogę, machając nam wesoło na 

pożegnanie. 

Z Bieszczad pamiętam fantastyczne zabawy z 

mieszkającymi tam Grekami, ogromne jagody zbierane do 

metalowych kubków i nieokiełznaną radość dzieci, 

„doładnie dzikich”, jak powiedziałaby malutka Kirstein z 

mojej ukochanej lektury dzieciństwa Dzieci z Bullerbyn. 

Wokół pełno było takich „doładnie dzikich”, wolnych 

stworzeń, małych i dużych. 
Scen folklorystycznych na wakacyjnych szlakach 

było sporo. Pewnego razu jechaliśmy z tatą gdzieś w 

górach, aż tu zza zakrętu nagle wyłoniła się karczma. 

Głodni jak smok – to ulubione wyjazdowe porównanie 

taty – wpadliśmy więc do środka na obiad. Miałam wtedy 

sześć lat i w podróży prowadziłam dziennik, chcąc na 

bieżąco referować nieobecnej mamie przygody, jakie nas 

spotykały. Zanotowałam tego dnia zdanie do dzisiaj 

cieszące się sławą w rodzinie: „Na obiad były wlaczki”. 

Wątpię, bym to ostre danie jadła z ochotą, lecz cóż było 

robić, w karczmie serwowano tylko to, a w okolicy nie 

znaleźliśmy innej jadłodajni. Wszyscy byli po tym obiedzie 

spragnieni jak smok! Mina taty musiała być nietęga, gdy 
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na pytanie, czy mają tu coś do picia, usłyszał wesołe 

zapewnienie karczmarza: 

– Oczywiście! Jest piwo. Ile podać? 

Innego lata maluch dowiózł nas w Beskidy, do 

magicznego schroniska o nazwie 
Zaolzianka2. Z otwartego na poddaszu okna, gdzie 

nas po taniości ulokowano, dolatywała mikstura 

szczęśliwego dzieciństwa: zapach kaszki manny, 

bulgotanie gotowanej grzałką wody i charakterystyczny 

motyw muzyczny „Lata z radiem”. Wczesnym rankiem 

chodziliśmy po mleko od krowy, drogą z kocich łbów, 

podskakując z kankami w rękach, na pewno przynajmniej 

w jedną stronę, kiedy kanki były puste. Ta droga w mojej 

pamięci nigdy się nie kończy, bo tak dobrze się nią szło, że 

nie chce mi się z niej schodzić w ogóle. 
Trzeba przyznać, że i naszemu maluchowi miło 

upłynęły wczesne lata. Chciał jednak wypuścić się dalej, 

ruszyć w świat, gdyż jego silnik doskonale rezonował z 

sercami właścicieli, jakby auto podzielało ich marzenia. 

Tak doskonale, że fiat zignorował wysiłki zapobiegliwego 

kierowcy i nie skorzystał z części zapasowych, które ten 

 

2 Szkolne Schronisko Młodzieżowe „Zaolzianka” na terenie Istebnej-
Zaolzia dzisiaj niestety już nie funkcjonuje. W 2022 roku budynek 
schroniska został wpisany do rejestru zabytków województwa 
śląskiego. Cieszę się, że zdążyłam jeszcze pokazać mężowi Pawłowi, 
co dla mnie znaczy i gdzie się znajduje mój „topos miejsca 
szczęśliwego”. 
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załadował po skraj widoczności w lusterku, kiedy rodzice 

pierwszy raz, tylko we dwoje, wyjechali za granicę. 
 

Zapraszając mamę do wspomnień i rozmów o 
rodzinnych wyjazdach, wybrałam się w podróż w 
nieznane. Na ścieżkach pamięci zaczął niespodziewanie 
pojawiać się nieżyjący od dawna tata, znalazłam się tam 
także ja sama jako dziewczynka. Bardzo mnie to 
poruszyło. Pomysł napisania książki przeszedł 
niepostrzeżenie z etapu raczkowania w fazę 
usamodzielniania się. Przyznam, że bardzo mi się to 
spodobało, jakbym chwyciła za rękę kogoś, z kim dobrze 
się wędruje. 

A teraz pewna wskazówka. Na mapach 
rozwieszonych w miejskich gablotach czy na 
turystycznych szlakach zaznaczony jest zwykle punkt 
opisany jako: „Tu jesteś”. Gdybym miała powiedzieć, co 
stało się w obszarze moich wspomnień, musiałabym 
nanieść punkt z podpisem: „Stąd dałam się 
poprowadzić”. Opowieści mamy zaczęły stopniowo 
nabierać ducha i wypełniać się powietrzem jak balon, do 
którego chce się wskoczyć i po prostu polecieć. 

Uwierzyłam, że można z lotu ptaka zobaczyć 
miniony czas i siebie w nim. 
 
Miesiąc miodowy 2.0, czyli Turcja-Grecja (1984) 
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