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jest socjolożką, absolwentką Uniwersytetu
Warszawskiego. Jej wykonywanym zawodem
i sensem życia było zawsze dziennikarstwo, które
od pewnego czasu uprawia głównie „do szuflady”.
Wyjątkiem są gościnne łamy „Przeglądu”. Rozpoczynała
pracę zawodową w tygodniku „Kierunki”, by wkrótce
znaleźć swoje miejsce w zespole „Polityki”. Zajmowała
się reportażem społecznym, zdobywając nagrody
w konkursach krajowych (nagroda główna w turnieju
reporterów im. Melchiora Wańkowicza w 1986 r.)
i publicystyką (nagroda im. Bolesława Prusa
za „niezmienność poglądów i zaangażowanie
w najbardziej kontrowersyjnych tematach 1991 roku”).
Jej reportaże znalazły się w tomach zbiorowych 
(A dąb rośnie. Warmia i Mazury w reportażu po 1945 r.,
2002 r.). Wydała (wspólnie z Agnieszką Metelską) 
tom wywiadów z kobietami-polityczkami okresu
transformacji (Gdzie diabeł nie może, 1992 r.). 
Słucha muzyki klasycznej; uważa ją za niezbędny
akompaniament życia. Popularyzowała tę muzykę
na łamach „Magazynu Muzycznego – Jazz”. 
Ma ogród, gdzie prym wiodą niepospolite pnącza:
akinidia, kokornak, wisteria.

zapytany o to, jaki obraz PRL wyłania mu się
ze szkolnej i potocznej narracji, odpowiedział: – Ogólnie biorąc, było
nieciekawie  i nie ma do czego wracać. Dla jego pokolenia to odległa
przeszłość. Oni wychodzą na ulice, kierowani lękiem o przyszłość: 
chcą ratować Ziemię przed zagładą klimatyczną. Jestem z nimi, ale
nie chciałabym, aby czasy mojego pokolenia były dla nich czarną dziurą,
niewartą pamiętania lub – co gorsza – karykaturą, odbitą w krzywym
zwierciadle prawicowej propagandy. Dlatego zebrałam w jedną opowieść
przeżycia i przemyślenia znanego mi grona rówieśników Polski Ludowej.
Narracja w pierwszej osobie nie oznacza, że spisałam jednostkowy
życiorys. Na opowieść składają się fakty z życia całego grona
zaprzyjaźnionych i podobnie myślących osób – fakty, nie fikcja literacka. 
PRL dał swoim rówieśnikom niepowtarzalne szanse wykształcenia
i awansu. Jedni to doceniają, jak ów znany dziennikarz, który powtarza,
że w niezmienionych okolicznościach ustrojowych pasałby, wzorem
przodków, folwarczne krowy. Inni przemilczają. Jeszcze inni udają,
że rozpoczęli życie jako dojrzali „pogromcy komuny”, a co wcześniej, 
to nie oni. Nikt jednak nie oddał zdobytego w Polsce Ludowej dyplomu
ani innych benefitów. Ale wrażliwszych spośród tych, którzy zawrócili
pociąg historii i stali się beneficjentami nowego politycznego rozdania,
peerelowskie wykorzystane szanse uwierają, jak cierń.

Spóźnieni, ale ciągle bezkompromisowi wojownicy
z PRL-em nadal łkają, że jedynym artykułem stale
dostępnym w sklepach był ocet. Gdy spanikowani
ludzie kupowali wszystko na zapas i na wszelki
wypadek, popyt na ocet był najwyraźniej mniejszy
niż jego zapasy. Ktoś go jednak kupował, skoro
wyrosło na nim tylu ludzi z octu – wykrzywionych
nienawiścią do wszystkiego, co odmienne, kwaśnych,
chociaż gęby mają pełne wzniosłych zasad!  

Obecni sarmaci kultywują wiarę w życzliwą Opatrzność
i własną wyższość moralną nad zepsutym światem.
Ale przecież nie dziedziczą tej mentalności biologicznie,
bo wywodzimy się z chłopstwa, szlachta stanowiła
zaledwie jedną dziesiątą narodu. To są dziedzice polityki
historycznej. Spadkobiercy mitów tworzonych „ku
pokrzepieniu serc”. Nasza tak zwana pamięć narodowa
jest usiana mitami. Przenosi się je do współczesności,
wyciągając z lamusa Henryka Sienkiewicza, klasyka
zaściankowości. Nieszczęściem Polski jest to, że
jej historia jest zakłamana jak nigdzie na świecie
– ubolewał Jerzy Giedroyc.  
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Panienka ze dworu. 
Zacznij myśleć o myśleniu!

Dorożkarz w okrągłej czapce odpina od ściany kozła ławeczkę i sadza 
mnie na niej tyłem do kierunku jazdy. Ruszamy. Zaintrygowana krę-
cę głową z lewa na prawo i z powrotem. Kamienice Zamojskiej umykają 
w przeciwną stronę, jakby to one biegły, a dorożka stała w miejscu. Na-
przeciwko, na skórzanej kanapie, siedzi Mama i pan mecenas. Mama jest 
na przemian to smutna, to poirytowana. Wyrzuca z siebie: 

– Mówiłam mu wiele razy: przemilcz, ustąp, nie popisuj się tym 
swoim idealizmem! Zrozum, że przyszły inne czasy. Przecież ci panowie 
towarzysze nic z twoich wywodów nie rozumieją. Oni wiedzą swoje, ma-
ją instrukcje z góry!

Mecenas ujmuje dłoń Mamy w nicianej rękawiczce. Pociesza ją 
dobrotliwie: 

– Pani Halszko, postaramy się przekonać sąd, że to właśnie ide-
alizm, a nie sabotaż. Ale łatwo nie będzie, bo sytuacja jest raczej bez 
precedensu!

Jedziemy na dworzec kolejowy, a stamtąd pociągiem do Chełma, 
na spotkanie z Tatusiem. Nie wiem, gdzie jest Tatuś i co tam robi. Bo-
ję się pytać. Jednak z zasłyszanych fragmentów rozmów, z przyciszonych 
głosów ciotek („A to się Stanisław doigrał. Zamknęli go!”), ze szlochów 
Mamy i zasępionej twarzy Babuni domyślam się czegoś strasznego.

– Zapewniam pana, że to uczciwy człowiek! – mówi Mama. 
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– Ależ pani Halszko, tu nie chodzi o uczciwość, tylko o politykę! 
Chociaż… Nie, przepraszam, tu chodzi o nieuczciwość, o próbę złodziej-
stwa, której bezczelnie nadaje się pozory walki politycznej. Nieuczciwość 
tych, którzy oskarżają pani męża, rzecz jasna.

Mój Ojciec twierdził, że ludzie są równi i każdy ma jakąś dobrą stro-
nę, tylko nie każdemu dane jest odkryć ją w porę i wykorzystać dla do-
bra własnego i innych. Był przedwojennym socjalistą. Z kampanii wrze-
śniowej i niewoli wrócił z tyfusem, podobno długo lawirował na granicy 
śmierci. Do końca życia bardzo cierpiał z powodu nawracających chorób 
układu pokarmowego. Był wysoki i bardzo szczupły. Jego niebieskie oczy 
z czasem wyblakły, ale gęste włosy zachował do końca, choć ich czerń 
z czasem pokryła się srebrem. 

Ojciec wierzył, że można stworzyć sprawiedliwe społeczeństwo 
bez przedwojennych podziałów na środowiska ostentacyjnego dostatku 
i upokarzającej biedy, na ludzi „lepszych”, trwoniących majątki, i „gor-
szych”, którzy swoją niewolniczą pracą od pokoleń te majątki tworzyli. 
Wyznawał oświeceniowe idee wolności, równości i braterstwa. Jego ulu-
bionym filozofem był profesor Tadeusz Kotarbiński, twórca etyki nie-
zależnej i autor idei opiekuna spolegliwego, która była Ojcu szczególnie 
bliska. Poznał profesora przed wojną w redakcji „Racjonalisty”, miesięcz-
nika Warszawskiego Koła Intelektualistów przy Polskim Związku Myśli 
Wolnej.  „Miałem zaszczyt poznać” – podkreślał, gdy prosiłam go o opo-
wieści z dawnych lat. Ojciec często odwoływał się do aforyzmów profe-
sora. „Lepiej nie mówić nic, niż mówić o niczym” – nierzadko mitygo-
wał rozplotkowane towarzystwo, podkreślając, że nie on to wymyślił, on 
tylko cytuje mistrza. Mawiał też: „Bywają specjaliści od pilnowania wła-
snych praw i cudzych obowiązków”. Inna myśl mistrza pojawiała się przy 
okazji sporów światopoglądowych: „W obliczu ogromu zła na świecie by-
łoby bluźnierstwem posądzać Boga o istnienie”.

„Komunista!” – mówił o Ojcu przez zaciśnięte zęby wuj Henio. 
Wuj przyjaźnił się z księżmi z lubelskiej katedry i należał do grupy wy-
różnionych, którzy podczas uroczystości diecezjalnych nosili baldachim 
nad biskupem. „Idealista! Niepoprawny romantyk!” – wzdychała Babu-
nia, matka mojej Mamy. Ona do katedry chodziła tylko z ważnych ro-
dzinnych okazji, jak śluby, chrzciny czy pogrzeby, ale pozwalała czasem 
swojej córce Jance zanieść tam któryś z pięknych kwiatów pyszniących 
się na jej parapetach. Janka wraz z godnością żony bogobojnego Henia 
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przyjęła także jego poglądy, czego Babunia nie aprobowała. Dawała temu 
wyraz mową ciała, rzadziej słowem. Ale kwiaty rozdawała chętnie, bo – 
jak mówiły zazdrosne sąsiadki – „darzyły jej się bez opamiętania”.

Ojciec był z wykształcenia ichtiologiem, czyli specjalistą od ryb. Jadał je 
bez entuzjazmu, rzadko wędkował, ale jego zawód sprawił, że część dzie-
ciństwa spędziłam na wsi. Starzy mieszkańcy mówili tam o mnie „pa-
nienka ze dworu”. Nie rozumiałam, bo dwór to była dla mnie otwarta 
przestrzeń poza domem. „Czy mogę wyjść na dwór?” – tak należało zapy-
tać, chcąc pójść do ogrodu.  Ojca ten „dwór” doprowadzał do szewskiej 
pasji. „To nie panienka, tylko Eliza, koleżanka pańskiej wnuczki Krysi, 
a to już nie jest dwór, tylko gospodarstwo rybackie, które należy do nas 
wszystkich, proszę o tym nie zapominać!” – złościł się. Ale oni wiedzieli 
swoje i tę złość przyjmowali jako coś bardziej naturalnego niż „pan”, a nie 
„ty” lub „wy”. Na „proszę” nie umieli zareagować, przestępowali z no-
gi na nogę. „Oni ciągle żyją w dworskich czasach” – kwitowała Babunia. 

Ojciec został dyrektorem Państwowych Gospodarstw Rybackich, 
czyli PGR-ów ze stawami. Piszę w liczbie mnogiej, ponieważ kilka razy 
zmieniał miejsce pracy, a my wraz z nim – miejsce zamieszkania. Gdy 
zorganizował od podstaw lub uporządkował po poprzednim dyrektorze 
jedno gospodarstwo, przenoszono go służbowo do następnego. Organi-
zował, porządkował, miał wyniki… Wtedy natychmiast „był rzucany na 
inny odcinek frontu odbudowy kraju”, jak mówiono sarkastycznie w ro-
dzinie. I da capo al fine.

Dlatego jako dziecko mieszkałam we dworach, czyli pałacykach po 
dawnych właścicielach ziemskich. Ich majątki rozparcelowano w wyni-
ku reformy rolnej między dworskich wyrobników i bezrolnych chłopów 
albo przekształcono w gospodarstwa państwowe. We dworach miesz-
kali też inni pracownicy administracji PGR-ów.  W dawnych salonach 
mieściły się świetlice, do których przyjeżdżało objazdowe kino. W świe-
tlicach świętowano dożynki i grudniową choinkę. Wszystkie dzieci dosta-
wały wówczas identyczne paczki ze słodyczami. Jeśli możliwości lokalowe 
na to pozwalały, Ojciec zakładał we dworach przedszkola. Dzieci pracow-
ników administracji demonstrowały nieufnym rodzicom, że można tam 
posyłać potomstwo, bo to miejsce pożyteczne i godne zaufania.

Jedno z pierwszych wspomnień. Jest słoneczny dzień, siedzi-
my z Mamą na trawniku pod drzewem. Mama głośno czyta mi bajki 
Brzechwy z grubego tomu w twardej okładce z wizerunkiem Lisa 
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Witalisa. Podchodzi do nas jedno dziecko, potem drugie i następne. 
Siadają na kocu. Wkrótce zaczyna brakować miejsca. Kolejne dzieci 
stoją. Potem każde chce zajrzeć do książki, bo też jest w niej co oglą-
dać!  Książka została artystycznie wydana przez Naszą Księgarnię. Każ-
da z wklejonych ilustracji Jana Marcina Szancera była poprzedzona 
ochronną bibułką. Ileż emocji wiązało się z samym podnoszeniem tych 
bibułek! Dostawałam również wiele książek drukowanych na szarym 
papierze, ze skromnymi ilustracjami albo bez ilustracji, ciekawych lub 
niewartych pamiętania. Tym, co utkwiło mi w pamięci, była ich stała 
cena: 2,40 zł. Tyle kosztowały nie tylko książki dla dzieci, ale i klasyka, 
drukowana wówczas w masowych nakładach. 

Dwór zawsze różnił się od okolicznej zabudowy. Był to rozległy, zwy-
kle jednopiętrowy dom z kolumnami wspierającymi duży taras. Przed 
nim znajdował się okrągły klomb, wokół którego biegł podjazd. Wjeż-
dżało się przez bramę odległą od budynku zwykle o kilkaset metrów. 
Dookoła park. Dwory, do których przyjeżdżaliśmy, a zwłaszcza ich 
otoczenie, nie wyglądały dobrze. Tu zniszczone ogrodzenie, tam wy-
rwana brama. Za bramą poniewierały się jakieś stare sprzęty, zerwane 
gałęzie, śmiecie. W jednym z parków sterczały potężne pnie po świe-
żo wyciętych drzewach. Ojciec chodził między nimi ze stężałą twarzą 
i rękami zaciśniętymi w pięści.  „Co za głupota! – powtarzał. – Jaka 
straszna dewastacja!”. 

Zawsze po objęciu funkcji zarządzał w nowym miejscu wielkie 
sprzątanie, co nie budziło entuzjazmu pracowników. Mamrotali, że prze-
cież teraz to już niczyje, dziedzic chyba nie wróci? Ojciec tłumaczył, że 
nie niczyje, tylko wspólne, czyli w równej mierze każdego z mieszkań-
ców. I dlatego trzeba szanować. Nie bardzo mu ufali, zwłaszcza na po-
czątku. Byli niepewni, spięci, nie rozumieli nowych porządków. Przecież 
to oni wcześniej niszczyli i szabrowali. Trochę ze złości na marny los, tro-
chę dlatego, że nikt nie pilnował i można było. A jak można…  

Ojciec całe dnie spędzał „w terenie”. Starałam się mu towarzyszyć, 
wolałam to niż zabawy z dziećmi. On pierwszy kłaniał się ludziom, roz-
mawiał z nimi. Przekonywał mnie, że każdemu należy się szacunek. Każ-
dy ma swoją opowieść, której należy wysłuchać. Od każdego można się 
czegoś nauczyć. Miałam wątpliwości. Uczyć się od tych, którzy mówili 
gwarą, zaciągali dziwacznie, zaczynali i nie kończyli zdań albo nagle ury-
wali swoją opowieść na „ten, tego, panie…”? 
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Mój Ojciec przekonywał, że jest i będzie z tym coraz lepiej. Ich 
dzieci się uczą, być może pójdą na uniwersytety, a wnuki… One dopiero 
będą prawdziwie nowoczesnymi ludźmi. Skąd brał tę pewność? Kibico-
wał dalszej nauce dzieci pracowników. Przekonywał, że warto posyłać je 
do szkół średnich, załatwiał miejsca w internatach, gratulował postępów 
w nauce. Był dumny, że „nasze dzieci” dystansują rodziców. Te najzdol-
niejsze, ambitne i pracowite nie napotykały barier w dostępie do studiów; 
przeciwnie, jako dzieci robotników rolnych były uprzywilejowane pod-
czas rekrutacji. Stypendia pozwalały im utrzymać się w mieście.  

Ojciec czytał nocami. W dzień to ja myszkowałam w jego szafie bi-
bliotecznej. Przedwojenny „Przegląd Filozoficzny” zaintrygował mnie za-
kładką z kwiatami Wyspiańskiego. Obliczyłam, że w roku wydania tego 
czasopisma Ojciec miał już 30 lat. Urodził się w roku 1905. A zakładka 
tkwiła przy Myślach o myśleniu Tadeusza Kotarbińskiego. Bardzo spodo-
bał mi się ten tytuł. „Myśli o myśleniu, zacznij myśleć o myśleniu, ktoś tu 
myśli o myśleniu” – śpiewałam pod nosem na wymyśloną melodię.  

Z beletrystyki Ojciec miał najwięcej książek Josepha Conrada, 
Jacka Londona, H.G. Wellsa, Juliusza Verne’a, Roberta L. Stevensona, 
Aleksandra Dumasa, Jamesa F. Coopera, Karola Dickensa, Victora Hugo, 
Lwa Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego. Głównie książki o silnych męż-
czyznach i potężnej przyrodzie. Wcześnie zaczęłam je podkradać i czytać. 
Podsuwane przez Mamę „Anie” były mniej atrakcyjne od lorda Jima i ca-
łej tej męskiej kompanii. Gdy na wakacje przyjeżdżały kuzynki z miasta, 
zamiast je zabawiać, ukrywałam się z książką w parku. Byłam, mówiąc ję-
zykiem moich wnuków, poza zasięgiem. Kuzynki, które gościliśmy, nie 
mogły mnie znaleźć.

W dworskich stawach Ojciec nauczył mnie pływać. Od przepustu 
do przepustu, od grobli do grobli… Coraz płynniej, coraz szybciej, z ro-
snącą przyjemnością. Z zachwytem. Pływanie stało się moją namiętnością 
na całe życie. Ilekroć znalazłam się w pobliżu jeziora, rzeki lub morza, 
musiałam je oswoić. Objąć przyjaźnie ramionami, zawisnąć na tafli wody 
między otwartym niebem a tajemniczym dnem. Ogarniała mnie euforia, 
gdy płynęłam daleko od brzegu, samotnie, w ciszy.  

Na początku nowego tysiąclecia pływałam w Oceanie Spokojnym, 
w Viña del Mar, niedaleko słynnego niegdyś portu pirackiego Valpara-
iso w Chile. Pewnego razu zstępująca fala chciała mnie zabrać, wcią-
gnąć w głąb. Z wielkim wysiłkiem obroniłam się, dotarłam do brzegu 
i… dziś tego żałuję. Im trudniej mi żyć i walczyć z codziennością, tym 
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częściej żałuję tamtej wygranej walki z falą. Dlaczego się nie poddałam? 
Czyż nie byłoby dobrodziejstwem zakończyć życie w morzu, w ukocha-
nym żywiole, do którego ciągle tęsknię?  Emocje wzbudzane przez wiel-
ką wodę sięgającą horyzontu często przychodzą do mnie w snach. Uwa-
żam za wielką niesprawiedliwość losu, że nie dane mi było urodzić się 
nad brzegiem oceanu.  

Jako sześciolatka poszłam do wiejskiej szkoły. Dzieci z wioski przywi-
tały nas, mieszkańców PGR-u, pogardliwymi okrzykami: „Patrzajta, 
dworusy przyszły!”. Nasi odpowiedzieli im z równą niechęcią: „Głupie 
chamy!”. Chodziłam do szkoły ze znajomymi „dworusami”, siedziałam 
w ławce z bardzo sympatyczną „chamką”, ale czułam się obco wśród 
jednych i drugich. Egalitarne wyobrażenia Ojca boleśnie konfrontowały 
się z rzeczywistością. Używałam chusteczek do nosa, obrębionych kor-
donkowym szlaczkiem na szydełku, a oni – jedni i drudzy – smarkali na 
ziemię, ujmując nos w dwa palce. Dworusów i chamów łączył używany 
poza lekcjami język, odmienny od znanego mi z domu i z książek. Wo-
łali: „Chodźta!”, „Weźta se!”. Pytali: „Cego chceta?”, „Dzie wy pośli?”. 
Niektóre dzieci z PGR-u wyróżniał też akcent i śpiewna wymowa. Te 
przezywano „ruskimi” albo „chachłami”. Zgodnie gardziły i pomiata-
ły nimi i „chamy”, i „dworusy”. Mnie nie dokuczali. Może chronił mnie 
nimb panienki ze dworu? 

„Nie ruskie, tylko repatrianci zza Buga, Polacy!” – zdenerwował 
się Ojciec zagadnięty w tej sprawie. Członkowie PGR-owskiej społeczno-
ści byli szczególną mieszanką ludzi zewsząd. Dawni wyrobnicy u dziedzi-
ca, mieszkańcy czworaków, przywykli do niewolniczej pracy i nędznego 
wynagrodzenia. Wcześniej poniżenie i wyzysk tworzyły ramy ich życia. 
Drugą grupą byli najbiedniejsi z repatriantów, którzy na Wschodzie żyli 
jak w XIX wieku – bez elektryczności, bez butów.  PGR oznaczał dla nich 
wyraźną poprawę bytu. Nie brakowało też niebieskich ptaków, szukają-
cych nie stabilizacji życiowej, tylko miejsca na tymczasem, żeby przecze-
kać albo się ukryć. I wreszcie byli ludzie niezaradni życiowo, nieudaczni-
cy, którzy w nocy płodzili kolejne dzieci, a w dzień zasypiali nad stawem 
albo w polu. W mieście by sobie nie poradzili, a w PGR-ze znajdowali 
bezpieczną przystań. Ich wykształcenie nie wykraczało poza szkołę pod-
stawową. Zdarzali się też analfabeci. Ojciec zachęcał ich do nauki. Były 
jakieś kursy, które prowadzili studenci przyjeżdżający w niedziele w ra-
mach czynów społecznych.    
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Zapamiętałam postacie, które mnie intrygowały. Jachu chodził la-
tem i zimą w drewniakach i przydziałowym roboczym drelichu. Snuł się 
ze wzrokiem wbitym w ziemię, zawsze sprawiał wrażenie wystraszonego. 
Ustępował ludziom z drogi, omijał ich szerokim łukiem. Z nikim nie roz-
mawiał, ale do siebie mamrotał bez przerwy. Powszednie ludzkie radości 
były mu obojętne.  „Ot, durak, we łbie mu się pomieszało” – mówili o Ja-
chu inni Zabużanie. Ale pracował chętnie, podobno zaczynał pierwszy, 
a kończył ostatni. Ojciec mówił, że Jachu ma za sobą bardzo dramatycz-
ne przejścia na Syberii. Jakie –  o tym obiecywał porozmawiać, gdy tro-
chę podrosnę. 

Pani Wala też była samotna, ale ona garnęła się do ludzi. Zapra-
szała do siebie, pokazywała fotografie synów zaginionych na wojnie. Czę-
stowała herbatą w szklankach, które wstawiała do ozdobnych metalo-
wych oprawek z uszkiem. Chętnie i często śpiewała, ale były to piosenki 
tak melancholijne, że chciało się płakać. Pomagała wszystkim potrzebu-
jącym. Pobitym przez mężów kobietom i bezpańskim psom, kotu z od-
mrożonymi łapami i krowie, która nie mogła się ocielić. Pewnej nocy zo-
stała napadnięta, poturbowana i ograbiona. Chorowała potem długo i już 
nigdy nie była tą samą panią Walą. „Cóż, każdy dobry uczynek musi zo-
stać przykładnie ukarany, a Wala ma ich na sumieniu więcej niż legion 
tak zwanych świętych” – orzekł Ojciec. Upłynęło trochę czasu, nim zro-
zumiałam sarkazm zawarty w tych słowach.   

Ziobrzyna przychodziła do nas podczas wizyt Babuni. Raz zosta-
ła przez nią zaproszona na poczęstunek, gdy stała przy klombie ze swo-
ją szóstką drobiazgu (siódme w drodze). Potem pojawiała się regularnie, 
uznała widocznie, że zaproszenie jest ponadczasowe. Najmłodsze z dzie-
ci trzymała na rękach, nieco starsze czepiały się jej spódnicy albo kolan, 
pozostałe rozbiegały się po całym mieszkaniu. Nie słuchały matki. Ta wy-
dawała się kompletnie bierna. Życie płynęło, a ona poddawała się jego 
nurtowi. Mówiła, że trudno jej się doliczyć, ile już ma tych „dziecków”. 
Kiedyś słyszałam, jak Babunia tłumaczy Ziobrzynie, że gdyby wybrała 
się do lekarza w mieście, to on by jej doradził, co zrobić, żeby na posia-
danych już dzieciach poprzestać. Ta słuchała, kiwała głową, ale wkrótce 
znowu chodziła z brzuchem. Skończyło się na dziewiątce tylko dlatego, że 
jej mąż po pijanemu zasnął z papierosem w stogu siana i spłonął.

Nie był wyjątkiem. Piła większość mężczyzn – kiedy mieli za co. 
Jedni na wesoło, śpiewając w powrotnej drodze do domu, inni na ponu-
ro, szukając okazji do bójki. Gdy nie znaleźli chętnych, wyżywali się na 
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„babach”, które z pokorą znosiły domowych oprawców. „Wiadomo, jak 
chłop baby nie bije, to jej wątroba gnije. A jak bije, to kocha” – usłysza-
łam któregoś razu w domu koleżanki. Pozycję kobiet określał wierszyk 
wydeklamowany kiedyś w klasie przez wyrośniętego i złośliwego matoła: 

Baba to stworzenie boże,
co powinno stać w oborze, 
a ze względu na kształt dupy 
wziął ją człowiek do chałupy.  

Nie pojmuję, jak z tej ludzkiej zbieraniny można było utworzyć ze-
spół zdolny do odpowiedzialnej pracy. A jednak Ojcu to się udawało. On 
naprawdę wierzył w ludzi, choć często nie miał podstaw, by ludziom wie-
rzyć. Oszukiwali go. Kradli.  Księgowy w naszym ostatnim miejscu poby-
tu został przyłapany na realizacji fałszywych rachunków. Gdy Ojciec za-
żądał wyjaśnień, ten wycelował w niego z dubeltówki. To podobno on 
wysłał donos. Przyjechali jedni kontrolerzy, potem drudzy. Ojciec opro-
wadzał, wyjaśniał, pokazywał dokumenty. Pierwsi chcieli go słuchać, dru-
dzy już nie. Postawili ultimatum. Albo zabiorą ze sobą do Warszawy ko-
lekcję trofeów myśliwskich porozwieszanych w świetlicy i kwita, wszyscy 
będą zadowoleni, albo… Oczywiście nie zamierzali w żaden uzasadnio-
ny prawem sposób pokwitować tej wywózki. Ojciec nie lubił „suszonych 
pańskich relikwii”, jak nazywał te wszystkie poroża jeleni, wypchane gło-
wy dzików, skóry wilków itp. Uważał jednak, że są teraz mieniem spo-
łecznym, a jego obowiązkiem jest pilnowanie wspólnego dobra. 

„Tak im powiedziałem, bo przecież byłaby to najzwyklejsza kra-
dzież!” – tłumaczył Mamie. Ona była innego zdania. Brzydziła się „re-
likwii”. Uważała, że to niewygórowana cena za spokój, a miejscowym 
i tak zwierzęce truchła do niczego się nie przydadzą. Ojciec obstawał przy 
swoim. Miał jasno określone zasady, których trzymał się bez względu na 
okoliczności. To już rzadki gatunek ludzi.

Dziś, gdy najwyżej stawianym celem jest indywidualny sukces, któ-
ry uświęca wszelkie środki, pozytywistyczni idealiści wydają się postacia-
mi nie z tego świata. A przecież to oni podnieśli kraj z wojennych ruin. 
Zlikwidowali analfabetyzm. Przeprowadzili elektryfikację wsi, zbudowa-
li przemysł. Na szczęście dla siebie wielu z nich umarło, zanim do gło-
su doszli koryfeusze tak zwanej polityki historycznej i nazwali ich „funk-
cjonariuszami zbrodniczego systemu totalitarnego”. Tym z pokolenia 
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Kolumbów, którzy przeżyli wojnę i zbudowali kraj na nowo, fałszerze hi-
storii zabrali dobre imię. Osobnicy bez właściwości i bez zasług wyspe-
cjalizowali się w zakłamywaniu dziejów i szarganiu biografii ludzi, któ-
rzy robili to, co w danym momencie należało. Nie niszczyli – budowali.

Ojciec nie kupił sobie spokoju i przedłużenia dyrektorskiej posa-
dy za cenę wyrzeczenia się zasad. Albo – jak uważali inni – za cenę wyle-
niałych, psu na budę potrzebnych łbów, skór i poroży. I tak zakończył się 
wiejski rozdział naszego życia. Ojciec wyszedł z więzienia po październi-
kowej odwilży w 1956 roku.  Do emerytury pracował jako urzędnik. Ciot-
ki czasem jątrzyły: 

– Przecież masz wykształcenie, jeszcze mógłbyś być kimś, a ty tak 
bez ambicji…

 Pewnego dnia uciął te przytyki. Wyjął z biblioteki Buddenbroków 
Tomasza Manna i głośno przeczytał: 

– „Synu mój, pilnuj za dnia interesów swoich, ale nie imaj się ta-
kich, które by ci sen mącić mogły”. Ta rada stała się teraz moim drogo-
wskazem – powiedział wścibskim ciotkom. 

Nie znaczyło to jednak, że zamknął się w wieży z kości słoniowej. 
Chodził do biblioteki i antykwariatu, grał w szachy i wymieniał książki 
ze znajomymi, czytał. Wracał do lektury szczególnego numeru „Nowych 
Dróg” – tego z października ’56 właśnie, zawierającego uchwałę VIII Ple-
num KC PZPR i przemówienia jego uczestników, od Edwarda Ochaba do 
Władysława Gomułki. Prosił, żeby mu tego nie wyrzucać podczas domo-
wych porządków, bo „to ważne świadectwo czasów”. No i przetrwała ta 
pożółkła broszura z mottem Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się! 
w mojej bibliotece. Pełna jest sloganów, jakimi ludzie władzy w każdym 
czasie uzasadniali swoje istnienie i bronili przywilejów. Teraz „Polacy pa-
trioci”, wtedy „klasa robotnicza” była obiektem zalotów ze strony poli-
tyków. „Partia musi konsekwentnie pokonywać kurczowe trzymanie się 
przestarzałych doktryn i schematów, próby cofania się i nawrotów do sta-
rych metod kierowania i rządzenia” – napisano w uchwale sprzed sześć-
dziesięciu lat. Dzisiaj partia rządząca też odrzuca przestarzałe doktryny 
i schematy, odcina się od starych metod rządzenia. Ustrój się zmienił, wy-
rosły nowe pokolenia, pejzaż za oknem jest inny, ale ludzie władzy ucie-
kają się do takich samych, makiawelicznych rytuałów, aby manipulować 
obywatelami dla własnych celów. 

Gdy Ojca uwięziono, wróciłyśmy z Mamą do Lublina.  Miałyśmy 
bardzo skromny dobytek. Jak mówiła Babunia: „Dwie przeprowadzki są 
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jak pożar, trzy to już trzęsienie ziemi, a was dotknęło coś jeszcze gorsze-
go”.  To u niej, w starej kamienicy niedaleko katedry, tymczasowo za-
mieszkałyśmy. Poszłam do szkoły kilka ulic dalej.

 
Lublin na pagórkach przysiadł
Sam był i cisza. 

Tak pisał zakochany w mieście przedwojenny poeta Józef Cze-
chowicz. Na tych pagórkach między rzeką Czechówką a jeziorem, któ-
re z czasem przeobraziło się w otoczoną bagnami rzekę Bystrzycę, lu-
dzie osiedlali się już w V wieku. Z czasem powstała tu jedna z kresowych 
twierdz, na którą napadali Rusini, Litwini, Prusacy, Tatarzy. Niektórzy 
zostawali tu na stałe. Później przybywali też Ormianie, Żydzi, Niemcy.  
Z tego tygla narodowości powstawała nowa społeczność. W 1317 roku 
Lublin stał się miastem na prawie magdeburskim.  Został otoczony mu-
rami obronnymi i zamknięty bramami – Krakowską i Grodzką. Stoją do 
dziś, wraz z kamienicami odbudowanymi w stylu renesansowym po po-
żarze w 1575 roku. Po obu rzekach pozostały wąskie kanałki, zagłębie-
nia terenu napełniające się wodą po obfitszych deszczach. Ale w rodzin-
nych albumach zachowały się fotografie Mamy i jej sióstr w towarzystwie 
przyjaciół zrobione w latach trzydziestych na miejskiej plaży nad rozle-
głą wówczas Bystrzycą.

Nie pamiętałam miasta, w którym przyszłam na świat. Brakowało 
mi otwartych przestrzeni i zapachów łąki nad stawem ukrytym wśród sta-
rych parkowych drzew wokół ostatniego z „naszych” dworów. Ten staw 
w głębokim parowie był zapewne pozostałością dawnego koryta rzeki 
płynącej w pobliżu. W tajemnicy przed wszystkimi chodziłam tam i kła-
dłam się w wysokiej trawie, obserwując paradę chmur. Wyobrażałam so-
bie, jak przemieszczając się wraz z nimi, oglądam najpiękniejsze zakątki 
ziemi: piramidy w Afryce Północnej i Ameryce Południowej, afrykańskie 
sawanny, góry lodowe na Antarktydzie. Podziwiałam bezmiar nieba, za-
krzywiający się jak opiekuńcze ramiona Babuni. W mieście czułam się 
jak w ciasnej klatce. Brakowało mi horyzontu. Tęskniłam za wiejskimi 
nocami, których ciszę przerywały jedynie odgłosy przyrody: świerszcze, 
słowiki, pohukujące sowy. Każdy nocny odgłos miasta – ostry, sztucz-
ny, niesiony echem w wąwozach ulic – stawiał mnie na baczność.  Leżąc 
w ciemności z otwartymi oczami, przypominałam sobie delikatne me-
lodie liści, zbóż i traw, wśród których tak lubiłam ukrywać się z książką. 
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W kręgu nowych, miejskich koleżanek czułam się równie obco jak 
między wiejskimi dziećmi. Tu także nie byłam na swoim miejscu. Gdzie 
jest to miejsce, zastanawiałam się, wędrując palcem po starych mapach 
i atlasach, znalezionych w szafie bibliotecznej. Wczytywałam się w obco 
brzmiące nazwy i wyobrażałam sobie ludzi, którzy tam żyją. Czy wśród 
nich czułabym się mniej samotna? Babunia, która zastała mnie podczas 
tych wędrówek, pokazała mi na mapie Paryż. 

– Tam przed wojną mieszkała moja siostra, przy rue Lauristone. 
Z okna widać było wieżę Eiffla. W tysiąc dziewięćset trzydziestym siód-
mym roku weszłam na nią, chociaż się bałam, bo wiał okropny wiatr – 
powiedziała ze smutkiem. 

Nabrałam nadziei, że odwiedzimy tę jej siostrę i ja też wejdę na 
wieżę.  

– Nie, nie! – zaprzeczyła Babunia. – Oni wszyscy nie żyją od czter-
dziestego drugiego! 

 Wiele lat później dowiedziałam się, że lipiec 1942 roku to był czas 
deportacji paryskich Żydów do obozów śmierci.

U Babuni odwiedzali nas krewni: siostry Mamy z rodzinami, ro-
dzina dziadka, który zginął na wojnie. Trudno było znaleźć spokojny kąt 
i ukryć się w nim z książką. Ciotki plotkowały szeptem: „Jakie to dziwne 
dziecko! Ten wyjazd na wieś, ta fiksacja Stanisława na punkcie postępu, 
sprawiedliwości i nowych porządków bardzo im zaszkodziła! Zdziczeli. 
Biedna Halszka! Z jej aparycją nie zasłużyła na taki los”. 

Pewnej niedzieli zostałyśmy zaproszone na obiad do cioci Janki, 
ale wykręciłam się koniecznością odrabiania lekcji. Dla uwiarygodnienia 
alibi rozłożyłam na stole podręczniki, piórnik i kałamarz, z którego stru-
ga granatowego płynu zaczęła się wylewać w tym samym momencie, gdy 
Mama zawołała od drzwi: 

– Najpierw sprzątnij ze stołu, Babunia rozłożyła dziś najpiękniejszą 
serwetę, mogłabyś ją niechcący pobrudzić!  

I wyszły, a ja zamieniłam się w słup soli. Zawartość kałamarza 
wsiąkała w adamaszkową serwetę z haftem richelieu, która jeszcze przed 
chwilą była nieskalanie biała. Unikatowe rękodzieło ukochanej Babuni. 
Zniszczenie tej serwety, która nieczęsto gościła na stole, wydało mi się ka-
taklizmem. W tym momencie nie wyobrażałam sobie większego nieszczę-
ścia. Jak je zażegnać? Wielki kataklizm wymagał równie potężnej inter-
wencji. Tylko Bóg mógł mi pomóc! Wprawdzie moja religijna edukacja 
była raczej ukłonem w stronę zwyczaju niż wyrazem przekonań rodziny, 
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ale na szkolne lekcje religii chodziłam. Śpiewałam tam z zapałem „Dobry 
jeżu Anaszpanie”, „A pies znajomych niech cię zaprowadzi” i podobne. 
Myślałam o tych zwierzątkach z czułością. Gdy jednak spytałam zakonni-
cę o ich związki z Bogiem, wybuchła afera. Prymus, któremu kazano, by 
wytłumaczył mi właściwe brzmienie i sens tych pieśni, także nie stanął na 
wysokości zadania. 

Zakonnica szalała. Kazała nam powtarzać po wielekroć: „Dobry Je-
zu, a nasz panie” oraz „A pieśń zbawionych niech cię zaprowadzi”. By-
łam zawiedziona, pieśni straciły urok. Mimo tej i innych wpadek dotrwa-
łam do pierwszej komunii i wystąpiłam w kościele w długiej, białej sukni, 
z wiankiem ze świeżych kwiatów na głowie. „Oto komunistka!” – śmiał 
się wtedy Ojciec. 

Był zdeklarowanym ateistą. Mawiał: 
– Jako człowiek tolerancyjny, nie odmawiam nikomu prawa do 

uprawiania swojej religii, żądam tylko, żeby nie uprawiał jej na mnie! 
W takich chwilach wuj Henio oblewał się pąsem, przewracał ocza-

mi, składał ręce do modlitwy i mówił złowieszczo: 
– Obyś przejrzał na oczy! Posłuchaj kazań naszego biskupa, może 

zawrócisz ze złej drogi! 
Ojciec perswadował łagodnie: 
– Niech każdy z nas idzie własną drogą! 
Spory tych dwóch mężczyzn sygnalizowały prawdę ogólniejszej 

natury. Ludzie wierzący to w większości natrętni misjonarze; czują się 
w obowiązku nawracać niewierzących, a odmowy nie przyjmują do wia-
domości. Ateiści zaś nie są zainteresowani zniechęcaniem bliźnich do ich 
wiary i praktyk, choć unikają takich, którzy ostentacyjnie „głoszą słowo 
boże”. Dopiero natrętnie atakowani sięgają po argumenty. 

W momencie tej strasznej katastrofy poszłam w ślady wuja. Upa-
dłam na kolana, złożyłam ręce.  Pamiętałam z lekcji religii, że Boga nale-
ży błagać, więc błagałam: 

– Pomóż mi, przecież możesz wszystko! Chodzi tylko o plamę, 
niech zniknie, błagam!  Dla Wszechmogącego to nic, a dla mnie wszyst-
ko! Obiecuję być lepszym dzieckiem, jeśli tylko Babunia nie ucierpi wsku-
tek mojej głupoty! 

Ale Bóg pozostał głuchy. Plama ostentacyjnie zasychała na serwe-
cie, nic sobie nie robiąc z mojej wiary w boską interwencję. 

Nie pamiętam, jak zostałam wtedy ukarana. Zapewne tyl-
ko wytknięto mi bezmyślność i brak szacunku dla cudzej pracy. Nie 
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doświadczałam kar fizycznych. Te praktykował wuj Henio wobec swojej 
trójki, powtarzając: „Rózeczką dziateczki duch święty bić radzi, rózecz-
ka waszemu zdrowiu nie zawadzi…”. Jego potomstwo miało zakaz wy-
chodzenia do kina oraz na jakiekolwiek imprezy w niedziele i święta. Wuj 
podkreślał, że to jest zabieg wychowawczy, ochrona przed demoralizacją. 
A także przypomnienie, że dzień święty należy święcić, czyli spędzać go 
rano w kościele, a potem w rodzinnym gronie, przy rosole. Współczułam 
kuzynom, którzy biernie poddawali się tej tresurze.

U Józefa Hena przeczytałam, że przed wojną nie można było 
w Warszawie otworzyć kina Femina, ponieważ sprzeciwiał się tej jaskini 
rozpusty proboszcz z położonego naprzeciwko kościoła. Dopiero podczas 
okupacji kino ruszyło; wtedy już ksiądz nie odważył się protestować. Mój 
wuj-dewot ślepo słuchał instytucji Kościoła. Ta zaś, czujna jak zawsze, zo-
rientowała się błyskawicznie, że kino jest dla niej konkurencją. Przyciąga 
ludzi, otwiera ich umysły, budzi krytycyzm. Po modłach o zniknięcie pla-
my przyszła mi do głowy zuchwała myśl: Boga nie ma. Gdyby istniał i był 
tak miłosierny, jak mówią, to przecież pomógłby nieszczęśliwemu, zde-
sperowanemu dziecku. 

Drugą konfrontację z Bogiem miałam podczas wakacji. Wraz z ro-
dziną wuja Henia pojechałam na wieś do zaprzyjaźnionego proboszcza. 
W upalną lipcową niedzielę wysłuchaliśmy mszy z udziałem chóru i so-
listki o mocnym, pięknym głosie. Ave Maria w jej wykonaniu zrobiło 
na mnie tak wielkie wrażenie, że kuzynki musiały mnie poszturchiwać: 
„Ocknij się, wychodzimy!”. Obiad jedliśmy na plebanii w towarzystwie 
tej pani. Okazała się równie piękna, jak utalentowana. Śmiała się perli-
ście, była miła dla wszystkich. Wuj Henio wylewnie ją komplemento-
wał, a szczęśliwy i dumny proboszcz powtarzał: „Prawda, że to prawdzi-
wy anioł? Tak śpiewają tylko anioły!”.

Po obfitym obiedzie wszyscy rozpełzli się na zarządzoną przez pro-
boszcza drzemkę. Tylko ja snułam się po ogrodzie, sycąc zmysły zapa-
chami i kolorami lata. Intensywnie pachniały okalające plebanię lipy. Ze-
wsząd słyszałam szum skrzydeł pracowitych owadów, a idąc w ślad za 
nimi, odkrywałam coraz to nowe wyspy kwiatów. Oszołomiona tym kon-
certem przyrody dotarłam pod otwarte niskie okno. Zajrzałam do środ-
ka, bo wyraźnie coś się tam działo. 

Proboszcz i piękna chórzystka walczyli ze sobą w jakimś strasznym 
zwarciu. Nadzy unosili się i opadali na łóżko, raz jedno, raz drugie by-
ło górą, ich nogi to zwierały się, to znów opadały. Towarzyszyły tej walce 
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dziwne mlaskanie ciał i jeszcze dziwniejsze głosy obojga. Nie słyszałam 
w nich niechęci ani przerażenia. Przeciwnie, wyrażały aprobatę, brzmiały 
jak czułe zawodzenie. Z zadyszką.     

Uciekłam stamtąd. Nie mogąc otrząsnąć się z szoku, skryłam 
się w najciemniejszym kącie ogrodu. Nie miałam pojęcia, czego byłam 
świadkiem. Co robili ci ludzie, których jeszcze godzinę wcześniej podzi-
wiałam jako uduchowionych, niepospolitych, prawie unoszących się nad 
ziemią? Dlaczego stali się tak pokraczni, szpetni, a zarazem… komiczni? 
O „tych sprawach” wiedziałam tyle, że dzieci biorą się z miłości kobiety 
i mężczyzny. W powieściach roiło się od niedopowiedzeń, a słowo seks 
nie istniało. Sceny, które przed chwilą oglądałam, mogłam kojarzyć co 
najwyżej z przemocą, z napadem jakiegoś szału, ale nie z miłością! 

Następnego dnia wróciliśmy do domu. Nigdy więcej nie spotkałam 
księdza B. ani pięknej sopranistki. Duszpasterz wyjechał na misję do Bra-
zylii i słuch o nim zaginął. Listy wysyłane przez wuja Henia wracały z ad-
notacją „Adresat nieznany”. Może zrzucił sukienkę, zatarł ślady i zaczął 
tam żyć jak normalny człowiek, z dala od dawnej firmy? 

Z nikim nie rozmawiałam o scenach, których byłam mimowol-
nym świadkiem. Ale wspomnienia wracały w złych snach. Dopiero gdy 
starszy kuzyn uświadomił młodszą gromadkę, co dorośli robią w łóżku, 
zrozumiałam. Po raz drugi odbyłam rozmowę z Bogiem. Tym razem 
żądałam wyjaśnień. Czy jego funkcjonariusze, którzy tyle mówią dzie-
ciom o moralnej czystości (dopiero wtedy pojęłam, o co im chodzi), sa-
mi mogą robić, co chcą? Czy ci obłudni mężczyźni w sukienkach, któ-
rych wuj Henio uważa za najwyższe ziemskie autorytety, mają prawo 
domagać się szacunku?

Bóg znowu dał mi kosza. Wkrótce zrewanżowałam mu się tym sa-
mym. Gdy ksiądz uczący w szkole zakomenderował: „Dziewczynki w naj-
krótszych spódniczkach – do pierwszego rzędu!”, nie tylko odmówiłam, 
ale i zakomunikowałam w domu, że na lekcje religii chodzić nie będę. Oj-
ciec odetchnął z ulgą: „No, to dość hipokryzji!”. Wkrótce poszłam do li-
ceum, gdzie religii nie było. Nie było dbałości o czystość moralną, były za 
to praktyczne starania o higienę i zdrowie.

W szkole znajdował się gabinet stomatologiczny, pracowała też 
pielęgniarka (higienistka), która nie tylko służyła pomocą w nagłych wy-
padkach, ale również prowadziła pogadanki, na przykład o tym, o czym 
powinny wiedzieć dziewczęta. Anonimowe pytania na kartkach, poważne 
odpowiedzi wobec całej klasy. Edukacja seksualna w pełnym wymiarze, 
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za co rodzice byli wdzięczni. Nikomu nie przychodziło do głowy kołtuń-
skie tropienie demoralizacji albo seksualizacji. Co jakiś czas w szkole po-
jawiał się lekarz, aby mówić o trudnych tematach, które suflowała mu 
pielęgniarka. Dziś różni nabzdyczeni moralizatorzy głoszą, że edukacja 
seksualna narusza prawa rodziców do wychowywania dzieci zgodnie ze 
swoimi przekonaniami. Piramidalna bzdura! Edukacja jest przekazywa-
niem wiedzy, przekonania zaś to skumulowane sądy potoczne, stereoty-
py, podtrzymywane w środowisku. Wielu Polaków jest przekonanych, 
że w Częstochowie mieszka Matka Boża, Królowa Polski; medalik ze 
św. Krzysztofem, zawieszony w aucie, chroni przed wypadkiem; choro-
by są karą za grzechy; dzieci zaś biorą się z woli bożej, ludzka aktywność 
tu nie wystarczy. Ludzie mają prawo do swoich przekonań, ale obowiąz-
kiem szkoły publicznej jest dostarczanie uczniom zweryfikowanej nauko-
wo wiedzy, a nie wzmacnianie przekonań rodziców.
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