
Pary˝, sobota nocà

Czy chodzi Pani na spacery w innych miastach i z innym m´˝czyznà? Lubi Pani, gdy on szuka Pani dłoni, aby 

zamknàç delikatnie w swojej, czy po prostu podaje mu jà, aby nie ryzykowaç rozczarowania, ˝e on mógłby 

wcale jej nie szukaç? A mo˝e dla feministek spacerujàcych z m´˝czyznami inicjacja spotkania dłoni to tak˝e 

element walki płci? JeÊli tak, to o co? O pierwszeƒstwo w przyzwoleniu na dotyk czy o pierwszeƒstwo

w oczekiwaniu na jego pragnienie? A mo˝e feministki na spacerach ze swoimi m´˝czyznami nie potrzebujà 

dotyku? Potrzebuje Pani dotyku w trakcie spaceru? MyÊlałem o tym podczas lotu z Frankfurtu nad Menem do 

Pary˝a, czytajàc artykuł sztandarowej niemieckiej feministki Alice Schwarzer, która w tygodniku „Die Zeit” 

z paêdziernika 2003 roku napisała, ˝e „m´˝czyêni, którzy majà władz´, sà erotyczni, podczas gdy kobiety 

posiadajàce władz´ sà niekobiece (niem. unweiblich)”. Pani posiada władz´. Kreuje Pani poprzez swoje ksià˝ki 

oraz wykorzystujàc media, w których jest Pani nieustannie obecna, okreÊlone wzorce. Mo˝liwoÊç kreowania 

wzorców i wpływania na postawy ludzi to dla mnie kwintesencja władzy. W tym sensie dla mnie ma Pani władz´ 

i jest Pani przy tym ogromnie erotyczna. I kobieca. W Pani przypadku wi´c Schwarzer si´ myli. Jest Pani dla 

mnie tak˝e zaprzeczeniem tego, co Schwarzer formułuje jako głównà tez´ swojego artykułu: „Kobiety muszà 

si´ zdecydowaç, czy chcà mieç władz´, czy byç po˝àdanymi i kochanymi”. Potem na trzech kolumnach, 

drobnym drukiem, dowodzi, ˝e ma absolutnà racj´. Robi to w taki sposób, jak gdyby dowodziła prawdziwoÊci 

przykazaƒ w feministycznym Dekalogu. Pomijajàc fakt, ˝e przykazaƒ nie trzeba dowodziç i ˝e Schwarzer 

cz´sto w swoim rozumowaniu wpada w pułapki sofizmatów, to za fenomen zmuszonych do aseksualizmu 

Warszawa, niedziela wieczorem

To, co Pan napisał, nieco mnie zaskoczyło, ale i w jakimÊ sensie utwierdziło w przekonaniu, ˝e jednak my 

kobiety znamy siebie najlepiej. Nigdy bowiem nie przychodziło mi do głowy, aby w czymkolwiek i a priori (i nie 

chodzi tu o gr´ wst´pnà) wyprzedzaç m´˝czyzn´, z którym byłam, a tym bardziej miałam zamiar byç. Zawsze 

ju˝ na poczàtku ka˝dej znajomoÊci chciałam wiedzieç, co mog´ dostaç – na przykład ciepłà dłoƒ na spacerze. 

Chciałam prawdy. A w t´ wpisane jest przecie˝ ryzyko rozczarowania. Trzeba wiedzieç, czy na spacerze mo˝e 

zabraknàç nie tylko dłoni, ale i to˝samej duszy. Byç mo˝e powie Pan, ˝e jest w tym coÊ z asekuranctwa. Byç 

mo˝e, zwłaszcza ˝e na poczàtku ka˝dej znajomoÊci karne punkty, które zdobywa kandydat na kochanka czy 

m´˝a, właÊciwie nie bolà. Nie ma wi´c i mowy o kl´sce. Łatwo powiedzieç sobie wówczas: to nie ten. Było i nie 

b´dzie. Adieu! Dopiero po przebiegni´ciu takiej „Êcie˝ki zdrowia”, i ju˝ z tà r´kà w r´ce, mo˝na z beztroskà 

zało˝yç na nos ró˝owe okulary. Okulary miłoÊci. Skoczyç z trampoliny uczuç na główk´ w morze uczuciowego 

szaleƒstwa. To cudowne, prawda? Nie zapomniał Pan jeszcze? Tak czy inaczej, naprawd´ ucieszyło mnie, 

˝e nie widzi Pan antagonizmu mi´dzy władzà a kobiecoÊcià. Tyle tylko, ˝e w zwiàzku, który zakłada 

poddaƒstwo jednej ze stron, kobiety albo m´˝czyzny, władza nie mo˝e byç erotyczna. Pr´dzej czy póêniej 

przyniesie ze sobà niewol´. A ta podniecajàca mo˝e byç tylko dla tych, którzy w łó˝ku lubià dostaç pasem po 

pupie. Chocia˝ rzeczywiÊcie istnieje taki rodzaj władzy, który w oczach kobiety, zwłaszcza tej niezale˝nej, wart 

jest poddaƒstwa. Dzieje si´ tak, gdy m´˝czyzna nie boi si´ kobiety silnej, gdy radoÊç sprawiajà mu jej sukcesy, 
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kwiat nie tylko jest dziwniejszy, niｫ przypuszczamy,

lwiat jest dziwniejszy niｫ kaｫde nasze moｫliwe 

przypuszczenie...

J.B.S. Haldane (1892–1964), brytyjski biolog ewolucyjny
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Paryő, sobota nocą

Czy chodzi Pani na spacery w innych miastach i z innym 
męőczyzną? Lubi Pani, gdy on szuka jej dğoni, aby zamknąć 
delikatnie w swojej, czy po prostu podaje mu ją, aby nie ry-
zykować rozczarowania, őe on mógğby wcale jej nie szukać? 
A moőe dla feministek spacerujących z męőczyznami inicja-
cja spotkania dğoni to takőe element walki pğci? Jeĳli tak, 
to o co? O pierwszeġstwo w przyzwoleniu na dotyk czy 
o pierwszeġstwo w oczekiwaniu na jego pragnienie? A moőe 
feministki na spacerach ze swoimi męőczyznami nie potrze-
bują dotyku? Potrzebuje Pani dotyku w trakcie spaceru?

Myĳlağem o tym podczas lotu z Frankfurtu nad Me-
nem do Paryőa, czytając artykuğ sztandarowej niemieckiej 
feministki Alice Schwarzer, która w tygodniku „Die Zeit” 
z paŏdziernika 2003 roku napisağa, őe „męőczyŏni, którzy 
mają wğadzę, są erotyczni, podczas gdy kobiety posiadają-
ce wğadzę są niekobiece (niem. unweiblich)”. Pani posiada 
wğadzę. Kreuje Pani poprzez swoje ksiąőki oraz wykorzy-
stując media, w których jest Pani nieustannie obecna, okre-
ĳlone wzorce. Moőliwoĳć kreowania wzorców i wpğywania 
na postawy ludzi to dla mnie kwintesencja wğadzy. W tym 
sensie dla mnie ma Pani wğadzę i jest Pani przy tym ogrom-
nie erotyczna. I kobieca. W Pani przypadku więc Schwarzer 
się myli. Jest Pani dla mnie takőe zaprzeczeniem tego, co 
Schwarzer formuğuje jako gğówną tezę swojego artykuğu: 
„Kobiety muszą się zdecydować, czy chcą mieć wğadzę, czy 
być poőądanymi i kochanymi”. Potem na trzech kolum-
nach, drobnym drukiem, dowodzi, őe ma absolutną rację. 
Robi to w taki sposób, jak gdyby dowodziğa prawdziwo-
ĳci przykazaġ w feministycznym Dekalogu. Pomijając fakt, 
őe przykazaġ nie trzeba dowodzić i őe Schwarzer często 
w swoim rozumowaniu wpada w puğapki sofizmatów, to za 
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fenomen zmuszonych do aseksualizmu „kobiet u wğadzy” 
odpowiedzialnymi czyni męőczyzn. Zgodzi się Pani ze mną, 
őe to nie jest prawda?

Myĳlağem o tym w samolocie, czytając „Die Zeit”. 
W pewnym momencie stewardesa oderwağa mnie od ar-
tykuğu, pytając, czego się napiję. Podağa mi mağą butelkę 
chardonnay, uĳmiechnęğa się do mnie i przesunęğa swój wó-
zek w kierunku ogona samolotu. Miağa urodę Sğowianki. 
Odwróciğem za nią gğowę. Stağa tyğem do mnie, nachylona 
nad wózkiem z butelkami, w granatowym przepisowym 
kostiumie Lufthansy, oferując napoje kolejnym pasaőerom. 
W pewnym momencie musiağa się wychylić, aby sięgnąć po 
butelkę na koġcu wózka. Jej spódniczka odkryğa srebrzysty 
pas koronek poġczoch opinających uda oraz kawağek opa-
lonego ciağa nad pasem. Pomyĳlağem wtedy, őe Alice Schwa-
rzer pojmuje wğadzę w zbytnim oderwaniu od rzeczywisto-
ĳci. Takőe tej na pokğadach samolotów Lufthansy.

Przepraszam za tę dğugą dygresję. Wcale nie chciağem 
pierwszej nocy prowokować i rozmawiać z Panią o innych 
kobietach. Ani o Pani przyjacióğce Alice Schwarzer, ani 
o Dworkin, ani tym bardziej o stewardesach. Szczególnie 
w taką noc jak dzisiejsza...

Poszğaby Pani ze mną na spacer w Paryőu? Okoğo póğno-
cy? Na cmentarz?

W nocy pierwszego listopada cmentarze nie napawają 
lękiem. Jeĳli byğa Pani kiedyĳ na cmentarzu w taką noc, to 
wie Pani, őe jest to niemalőe mistyczne przeőycie. Czasami 
wydaje mi się, őe tym, czym dla őywych jest Wigilia, dla 
umarğych jest dzieġ Wszystkich Ĳwiętych.

Poszlibyĳmy na szczególny cmentarz. Usytuowany nie-
omal w centrum Paryőa, rozciągnięty na ponad 43 hekta-
rach, zamknięty za ponadtrzymetrowym murem.

Cmentarz Père-Lachaise. Dla niektórych Père-Lachaise 
to jedyny powód, dla którego warto przyjechać do Pary-
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őa. Niektórzy przyjechali tu tylko po to, aby umrzeć i być 
pochowanym na Père-Lachaise. Niektórzy tak őyli, aby 
zasğuőyć na wğasny grób na cmentarzu Père-Lachaise. Bo 
ten cmentarz to podzielony na sektory panteon dusz. Grób 
tutaj to jak wpis do encyklopedii. Kiedyĳ zastanawiağem 
się, co mogğoby się dziać za murami tego cmentarza, gdyby 
jakiĳ natchniony poeta pod wpğywem etanolu lub jakiejĳ 
mocniejszej psychodelicznej chemii na kilka godzin oőywiğ 
to miejsce. Moőe wtedy Jim Morrison z sektora N9 zaĳpie-
wağby razem z Edith Piaf z sektora N5? Chopin z sektora 
M9 namówiğby na wspólny występ Sarę Bernhardt z sek-
tora L7? Homoseksualista Oscar Wilde z sektora K5 uwo-
dziğby heteroseksualnego Apollinaire’a z sektora J8? Czy 
Proust z sektora J8 i Balzac z sektora J9 umawialiby się na 
napisanie wspólnej powieĳci? A moőe Delacroix z sekto-
ra J9 őaliğ by się Modiglianiemu z sektora M5, őe őyğ zbyt 
wczeĳnie, aby zostać impresjonistą?

Poszlibyĳmy na ten cmentarz, aby się przekonać, őe nie 
wolno nam tam wejĳć. Cmentarze zamykają w Paryőu przed 
zamknięciem banków. Byğaby Pani rozczarowana, prawda? 
Ja byğbym zawstydzony tym, őe tego nie sprawdziğem. Męő-
czyzna powinien zabierać kobietę do miejsc, które jej obie-
cağ. Szczególnie do tych, do których mieli dotrzeć nocą.

Bien cordialement,
JLW
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Warszawa, niedziela wieczorem

To, co Pan napisağ, nieco mnie zaskoczyğo, ale i w jakimĳ 
sensie utwierdziğo w przekonaniu, őe jednak my, kobiety, 
znamy siebie najlepiej. Nigdy bowiem nie przychodziğo mi 
do gğowy, aby w czymkolwiek i a priori (i nie chodzi tu 
o grę wstępną) wyprzedzać męőczyznę, z którym byğam, 
a tym bardziej miağam zamiar być. Zawsze juő na począt-
ku kaődej znajomoĳci chciağam wiedzieć, co mogę dostać 
– na przykğad ciepğą dğoġ na spacerze. Chciağam prawdy. 
A w tę wpisane jest przecieő ryzyko rozczarowania. Trzeba 
wiedzieć, czy na spacerze moőe zabraknąć nie tylko dğoni, 
ale i toősamej duszy. Być moőe powie Pan, őe jest w tym 
coĳ z asekuranctwa. Być moőe, zwğaszcza őe na początku 
kaődej znajomoĳci karne punkty, które zdobywa kandydat 
na kochanka czy męőa, wğaĳciwie nie bolą. Nie ma więc 
i mowy o klęsce. Ğatwo powiedzieć sobie wówczas: to nie 
ten. Byğo i nie będzie. Adieu! Dopiero po przebiegnięciu 
takiej „ĳcieőki zdrowia”, i juő z tą ręką w ręce, moőna z bez-
troską zağoőyć na nos róőowe okulary. Okulary miğoĳci. 
Skoczyć z trampoliny uczuć na gğówkę do morza uczucio-
wego szaleġstwa. To cudowne, prawda? Nie zapomniağ Pan 
jeszcze?

Tak czy inaczej, naprawdę ucieszyğo mnie, őe nie widzi 
Pan antagonizmu między wğadzą a kobiecoĳcią. Tyle tylko, 
őe w związku, który zakğada poddaġstwo jednej ze stron, 
kobiety albo męőczyzny, wğadza nie moőe być erotyczna. 
Prędzej czy póŏniej przyniesie ze sobą niewolę. A ta podnie-
cająca moőe być tylko dla tych, którzy w ğóőku lubią dostać 
pasem po pupie.

Chociaő rzeczywiĳcie istnieje taki rodzaj wğadzy, który 
w oczach kobiety, zwğaszcza tej niezaleőnej, wart jest pod-
daġstwa. Dzieje się tak, gdy męőczyzna nie boi się kobiety 
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silnej, gdy radoĳć sprawiają mu jej sukcesy, gdy wspiera ją 
w ambicjach i mówi: moőesz być jeszcze lepsza. Taki męő-
czyzna prędzej czy póŏniej dostaje taką kobietę we wğasne 
ręce i staje się jej najbardziej poőądanym wğadcą. Czy jed-
nak na cağe őycie? Tego nie wiem... Zresztą, co jest na cağe 
őycie?

Tak jak kiedyĳ mój ojciec, kaődego roku zapalam ĳwiateğ-
ka w Dzieġ Zaduszny. Nie na cmentarzu, ale gdzieĳ na ğące, 
na jakimĳ tarasie... Tak jak mój ojciec, tyle tylko, őe on szedğ 
na parę godzin w góry i siedziağ tam tak dğugo, aő ĳwiateğka 
gasğy. Nigdy nie pytağam go, o czym myĳlağ, za kogo się 
mod liğ. Nie zdąőyğam. Wczoraj byğam na Powązkach. Chy-
ba przyszğam za wczeĳnie. Gwar, jakiĳ brak skupienia i co 
rusz dzwoniące telefony komórkowe. W którą alejkę skrę-
cić, w jakim miejscu doĳwiadczyć mistycznego pojednania 
ze zmarğymi? I nagle tuő pod cmentarnym murem zobaczy-
ğam grupę mğodych ludzi. Cağe mnóstwo zniczy. Podchodzę 
bliőej. Są radoĳni, rozmawiają o dziewczynie, która tu leőy. 
Musisz ją pamiętać, byğa na roku z Jackiem, w lutym na 
prywatce u Doroty miağa na sobie czerwoną sukienkę. Byğa 
w nich jakaĳ autentycznoĳć, szlachetnoĳć i mimo őe jeszcze 
nieprzeczuwana, ale jednak atencja wobec ĳmierci. No cóő, 
wiemy juő, őe cmentarz na Père-Lachaise zamykają o piątej, 
to moőe kiedyĳ, gdy bramy zostaną zamknięte, pójdziemy 
na kieliszek calvadosu? To takie nawiązanie do Wuku trium-
falnego.

Pozdrawiam,
MD
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Frankfurt nad Menem, poniedziağek wieczorem

Domagalik nie chce „wyprzedzać męőczyzny”! Coĳ ta-
kiego! Nie sądzi Pani, őe odkrusza tym stwierdzeniem duőy 
kawağek fundamentu z piedestağu, na którym Pani stoi? Wy-
dawağo mi się, őe kobiety takie jak Pani juő na pierwszym 
spacerze wiedzą, co powinny dostać, i gdy tego nie dostają, 
biorą to sobie same. I dopiero wtedy mówią „adieu”.

Bardzo miğo mnie Pani zaskoczyğa. Tym bardziej őe ten 
piedestağ ustawiğy dla Pani gğównie media i męőczyŏni me-
diów. Moőe tylko po to, aby z doğu zobaczyć, jaką nosi Pani 
bieliznę. Jestem, podobnie jak Pani, za równouprawnie-
niem kobiet, ale jednoczeĳnie jestem takőe za podziağem ról 
przypadających męőczyznom i kobietom. Podobnie jak Pani 
uwaőam, őe inicjacja pierwszej bliskoĳci powinna wyjĳć ze 
strony męőczyzny. Tak jest naturalnie, bowiem – poza nie-
licznymi wyjątkami – tak to ustawiğa ewolucja. Sufraőystki 
wychodziğy wprawdzie na ulice z antyewolucyjnymi hasğa-
mi na sztandarach, ale tylko się tym oĳmieszağy. Demon-
stracjami nie zmieni się chromosomów.

Nie jestem znawcą kobiet. Pani zaskoczenie jest nieuza-
sadnione. To dziennikarze w recenzjach Samotnoĳci w Sieci 
zaczęli posğugiwać się tym terminem, a po wydaniu Zespo-
ğów napięć, przykleili mi tę etykietę na stağe do czoğa. Moje 
usilne starania, aby ją zdrapać, nie przynoszą na razie więk-
szego skutku. A chcę ją zdrapać, bo po pierwsze – niestety 
– nie naleőy mi się, a po drugie, mam uczucie, őe tzw. znaw-
stwo kobiet utoősamiane jest przez wielu z pejoratywnym 
„kobieciarstwem”. A ja nie jestem kobieciarzem. To, őe 
w Zespoğach... napisağem opowiadanie Kochanka w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej rodzaju őeġskiego, nie ozna-
cza, őe znam kobiety. Oznacza tylko, őe podjąğem ryzyko, 
aby opowiedzieć kobietę tak, jak ją postrzegam. A postrze-
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gam ją jako lepszą częĳć ludzkoĳci, której mimo wszystko 
wiedzie się na ĳwiecie gorzej. I to nawet tam, gdzie juő 
dawno równouprawnienie wpisano zğotymi zgğoskami do 
najwaőniejszych aktów prawnych. Cokolwiek robią kobie-
ty, muszą robić to dwa razy lepiej niő męőczyŏni, by zostağo 
to ocenione choć w poğowie tak samo dobrze. Na szczęĳcie 
– Pani sama wie to lepiej niő ja – nie jest to zbyt trudne, 
prawda? A jednak niesprawiedliwe. Paradoksalnie, w tym 
wypadku ta niesprawiedliwoĳć tak naprawdę spotyka męő-
czyzn! Bo przy prawdziwym równouprawnieniu kobiety, 
nie zaniedbując niczego, mogğyby mieć przecieő dla swoich 
męőczyzn dwa razy więcej czasu.

Ponadto wydaje mi się, iő przygotowywağem się to tego 
bardzo uczciwie. Jak naukowiec. Czytağem Angier, Freuda, 
Junga, Fisher, Wrighta, Domagalik, Graff, Dunin i Horney. 
Czytağem takőe Woolf, Nin, Jelinek i Plath... Ale nie tylko 
przecieő czytağem. Sğuchağem kobiet, gdy mówią o sobie, 
i potem dğugo myĳlağem o tym, co powiedziağy. Czasami 
przy tych opowieĳciach starağem się nie tylko na nie pa-
trzeć, ale teő w nie zaglądać... Spędziğem popoğudnie i wie-
czór u ginekologa we Frankfurcie, aby wszystko wiedzieć 
z pierwszej ręki. Do dzisiaj walczę – trochę jak męska fe-
ministka – z moją niemiecką kasą chorych, aby zapğaciğa 
za tę wizytę. W niemieckich kasach chorych nie ma bo-
wiem równouprawnienia i męőczyznom odbiera się pra-
wo do wizyt u ginekologa (ĳmiech). Studiując kobiecoĳć 
przed napisaniem swoich ksiąőek, nie przygotowywağem 
na nie emocjonalnego zamachu, a tym bardziej wmawia-
nego mi od czasu do czasu wielkiego, zbiorowego uwie-
dzenia.

Wzruszyğa mnie Pani opowieĳcią o swoim ojcu, który 
w górach w Dzieġ Zaduszny czekağ, aő zgasną znicze, które 
ze sobą zabrağ. Dla mnie Zaduszki to takőe dzieġ, w którym 
chcę być sam. I tego dnia nie jestem wcale samotny. Moi 
rodzice zmarli tak dawno, őe mam juő za sobą osamotnienie 
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i pustkę, którą pozostawili, odchodząc. W Dzieġ Zaduszny 
chcę z nimi porozmawiać, poradzić się. Chcę takőe pğakać. 
A pğakać lepiej w samotnoĳci...

W Dzieġ Zaduszny zawsze przypomina mi się historia 
czğowieka, który praktycznie kaődego dnia zapala komuĳ 
znicz.

Pewien mğody biedny lekarz ze Sztumu, który skoġczyğ 
studia w Gdaġsku, przyjechağ na praktykę do Getyngi. Na 
szeĳć miesięcy. Do kliniki. Lekarz kochağ pewną Agnieszkę 
z Gdyni. Bardzo kochağ. Pisağ do niej listy. Dzwoniğ. Prak-
tykując, czekağ na powrót. Agnieszka z Gdyni nie czekağa, 
nie pisağa i nie telefonowağa.

Napisağa tylko raz. Po miesiącu. Őe odchodzi od niego.
Lekarz straciğ sens őycia.
Zacząğ chodzić po górach w nadziei, őe spadnie, latać na 

motolotni w nadziei, őe silnik zawiedzie. Skakać ze spado-
chronem w nadziei, őe się nie otworzy. Miağ pecha.

Nie spadağ w Alpach i Himalajach, silnik nie zawodziğ, 
a spadochrony zawsze się otwierağy. Jedyne, co zauwaőyğ, 
to to, őe w czasie lotu na motolotni i ze spadochronem 
wiatr genialnie osusza ğzy.

Byğ dobrym, zrozpaczonym lekarzem. Nie chciağ wra-
cać do Polski. Zostağ w Getyndze. Przeczytağ w gazecie, őe 
poszukują lekarzy. Do szpitala dziecięcego. Do dzieci termi-
nalnie chorych na raka. Koğo Heidelbergu.

Wszystko, o czym moőna marzyć: ĳliczny, nowoczesny 
szklany dom w parku, tomograf SPIN i tomograf NMR, 
dwie sale operacyjne, helikopter do dyspozycji. Mieszkanie 
obok. Duőe pieniądze. Etat do ĳmierci. Sale nasğonecznio-
ne. Kolorowe. Obok hotel dla rodziców. Sufity pokryte ob-
razami. Miĳ Puchatek, Myszka Miki, Simpsonowie...

W takich szpitalach obrazy są na suficie, a nie na ĳcia-
nach, bowiem dzieci w większoĳci ciągle leőą i nie mają 
nawet siğy patrzeć na boki. Operuje się w najnowoczeĳniej-
szych blokach operacyjnych. I bada za pomocą najnowo-
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czeĳniejszych urządzeġ. Tylko po to, aby dowiedzieć się, 
czy to miesiąc, czy moőe jednak czterdzieĳci pięć dni.

Najwaőniejszym miejscem i tak nie jest w tym szpitalu to-
mograf. Najwaőniejszym miejscem jest kaplica. Na począt-
ku rodzice tam nie chodzą. Ale pod koniec są tam wszyscy. 
Duőa, przestronna, nasğoneczniona sala. Pod krzyőem duőa 
metalowa tablica. Aby magnesem przypiąć do tej tablicy 
swoje poőegnanie. A przy wejĳciu do kliniki, zaraz za au-
tomatycznym drzwiami, jest inna tablica. Wcale nie magne-
tyczna. Zwykğa korkowa. A na niej kolorowymi szpilkami 
przypięte są kartki. Stajesz i czytasz, kogo poőegnano ostat-
niej nocy. Obok kartek z imieniem i nazwiskiem są mağe 
metalowe druciane koszyki przybite do tablicy gwoŏdziem. 
A w kaődym takim koszyku jest pluszowy misio albo lalka, 
albo nie ma nic. Gdy nie ma nic, to jest szczęĳliwy dzieġ 
w tym szpitalu. Mğody lekarz ze Sztumu, którego opuĳciğa 
kobieta z Gdyni, juő nie musi latać na motolotni. Nie chce 
juő latać.

Nie jest szczęĳliwy. Ale jest potrzebny. Znam go.

Serdecznie,
JLW
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Warszawa, wtorek

Panie Januszu,

nie do koġca odczytağ Pan moje intencje. Ja wcale nie uwa-
őam, őe inicjacja pierwszej bliskoĳci jest przypisana którejĳ 
ze stron. Zwğaszcza gdy w grę wchodzi „zatruta” miğoĳcią 
strzağa Amora. Wówczas nie ma ani zasad, ani ról do ode-
grania. Prawdziwa niezaleőnoĳć to ta, która pozwala mi 
robić to, na co w danym momencie mam ochotę. Nie hoğ-
duję więc őadnym podziağom, jeĳli rzecz dotyczy szarych 
komórek. W niczym mi równieő nie ujmuje, a nawet lubię, 
gdy męőczyzna otwiera przede mną drzwi, nie siada, zanim 
tego nie uczynię, nosi cięőary, zmienia koğo w samochodzie 
i podaje mi pğaszcz. Mój feminizm na tym nie ucierpi, a tym 
bardziej męskie ego.

Nie jest Pan kobieciarzem? Panie Januszu? Idąc tropem 
Pana wczorajszego wywodu o emancypantkach, czyőby 
i Pan chciağ, tak jak kiedyĳ one, zmienić znaczenie chro-
mosomów w naszym őyciu? Przecieő w zgodzie z nimi kaő-
dy męőczyzna bez wyjątku, takőe Pan, jest kobieciarzem, 
i to na tyle, na ile pozwalają mu warunki i okolicznoĳci ze-
wnętrzne. Pamiętam, jak poruszyğy mnie badania przepro-
wadzone na jednym z amerykaġskich campusów, z których 
wynikağo, őe ponad 90 procent respondentów dopuĳciğoby 
się gwağtu, gdyby tylko uszğo im to pğazem. Gwağciciele, 
a co dopiero kobieciarze! Jak Pan widzi, mój feminizm 
nauczyğ mnie bardzo uwaőnego wczytywania się w sğowa 
wypowiadane i pisane przez męőczyzn. Takőe przez Pana. 
Trzeba uwaőać.

Ta opowieĳć o nieszczęĳliwie zakochanym lekarzu przy-
pomniağa mi historię, która wydarzyğa się przed kilku laty. 
Őona jednego z moich znajomych zachorowağa na raka 
piersi. Myğa okna przed komunią syna i między jednym 
a drugim ruchem szmatki poczuğa ból w jednej piersi. Ech, 
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to pewnie nic, moőe poczekać. Mądry profesor wziąğ Ba-
się za rękę i drőącym gğosem zapytağ: dlaczego nie przy-
szğa pani do mnie trzy miesiące wczeĳniej? Trzy miesiące. 
Basia chciağa őyć, miağa syna i córkę, i miağa męőa. Ostat-
nią kolację zjedliĳmy tydzieġ przed jej ĳmiercią. Niemrawo 
grzebağa widelcem w ğososiu i co chwila pytağa, czy spod 
szalika nie wychodzi jej dren. Kiedy umierağa, bğagağa, őeby 
nie dzwonić do ukochanej córki, która tego ranka zdawağa 
egzamin. Nie chciağa jej martwić. Basia udusiğa się. Byğ po-
grzeb, szloch matki, która chowağa swoje dziecko i, choć to 
brzmi kiczowato w tym momencie, na pochmurnym niebie 
pojawiğo się sğoġce. Dlaczego o tym piszę? W trzy miesiące 
po odejĳciu Basi jej mąő się oőeniğ. To znaczy, jeszcze wczeĳ-
niej kupiğ mikrofalówkę, parę ksiąőek kucharskich i gdy byğ 
juő prawie pewien, őe na tym wğaĳnie polega prowadzenie 
domu, poniósğ fiasko. Nie miağ innego wyjĳcia. Musiağ się 
oőenić. O nim zapomniağam, a do niej modlę się 28. dnia 
kaődego miesiąca.

Dobranoc,
MD
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Frankfurt nad Menem, ĳroda nocą

Pozwoli Pani, őe jeszcze raz wrócę do „kobieciarstwa”, 
którym etykietuje Pani mnie i wszystkich innych męőczyzn 
przy okazji. Pozornie ma Pani rację i stoją za Pani racją ar-
gumenty cağej historii ewolucji. Męőczyŏni na cağym globie 
ğącznie kopulują 50 miliardów razy rocznie, co w sumie 
daje okoğo miliona litrów nasienia dziennie. W kaődej se-
kundzie na cağym ĳwiecie produkują okoğo 200 tys. miliar-
dów plemników, co przekğada się na mizerne pięć urodzeġ 
na sekundę. Kobieta moőe urodzić w ciągu cağego őycia 
nierelewantną statystycznie liczbę dzieci w porównaniu 
z liczbą dzieci, które w ciągu swojego őycia jest zdolny po-
cząć męőczyzna. Męőczyzna – ewolucyjnie rzec biorąc – ma 
ogromny przerost podaőy (spermy) nad popytem. Juő ten 
fakt biologicznie determinuje poligamiczną naturę męő-
czyzn. Jeĳli chciağ tak Bóg, to miağ w tym prawdopodobnie 
jakiĳ cel. Jeĳli chciağa tak Natura, to takőe miağa z pewno-
ĳcią w tym jakiĳ cel. Ostatnio dominują dwie teorie tğuma-
czące taką nadprodukcję nasienia u męőczyzn. Jedna z nich 
gğosi, őe tylko niewielka częĳć nasienia jest zdatna do za-
pğodnienia, podczas gdy reszta od razu ginie, gdyő zawiera 
uszkodzony materiağ genetyczny. Wedğug drugiej teorii sa-
miec musi mieć tak duőo nasienia, aby wygrać w rywalizacji 
z konkurentami. Őadna z teorii nie jest jednak wiarygod-
nym wytğumaczeniem tego nadmiaru podaőy nad popytem.

Do tego dochodzi jeszcze testosteron, którego męőczyŏ-
ni mają o wiele więcej niő kobiety. To zgubny hormon. Nie 
doĳć, őe pcha męőczyzn w kierunku poligamii, to jeszcze 
skraca im őycie. Wieloletnie badania na reprezentatyw-
nych próbach wykazağy, őe wykastrowani męőczyŏni őyją 
przeciętnie o 13 lat dğuőej, a wykastrowani w bardzo mğo-
dym wieku nawet do 30 lat dğuőej. Podczas gdy wymierali 
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wğaĳciciele haremów, ich straőnicy pozostawali tam dalej. 
Bywağo, őe ku radoĳci mieszkanek haremu, które – jak po-
kazuje historia – często najlepszy seks miağy wğaĳnie z eu-
nuchami.

W tych okolicznoĳciach sytuacja męőczyzn nadprodu-
kujących spermę i pozostających nieustannie na „wysokim 
testosteronie” w pewnym stopniu tğumaczy wyniki badaġ 
z amerykaġskiego campusu, które Pani zacytowağa. Z dru-
giej strony biolodzy ewolucji, antropolodzy i socjolodzy 
odchodzą od modelu, wedğug którego geny determinują 
zachowania ludzkie. Obecnie ocenia się, őe nasze zacho-
wania są tylko w 50–60 procent zdeterminowane geno-
mem, który odziedziczyliĳmy. Reszta to wpğyw ĳrodowiska, 
w którym przyszğo nam őyć. Badania na jednojajowych 
bliŏniakach (przeprowadzone na reprezentatywnej próbie 
w USA), które rozdzielono w wieku niemowlęcym, cağko-
wicie to potwierdzają.

Poza tym nie mogę sobie wyobrazić, őe dziewięćdziesię-
ciu na stu męőczyzn, nawet z nadmiarem spermy w jądrach 
i testosteronem we krwi, zgwağciğoby studentkę na amery-
kaġskim campusie, gdyby zagwarantowano im bezkarnoĳć. 
Nie uwaőa Pani, őe danymi statystycznymi moőna tak mani-
pulować, aby udowodnić wğasną tezę? Nie ma nic bardziej 
przekonującego niő ğadna tabela z danymi statystycznymi. 
Wielu naukowcom wydaje się, őe jak pokaőą liczby, to nikt 
na sali nie pozna, őe uwikğani są w sofizmaty. Statystyka 
wprawdzie nie kğamie. Ale kğamią statystycy. Przypomina 
mi się tutaj zabawne zdanie, które wypowiedziağ kiedyĳ 
Winston Churchill: „Nigdy nie wierzę w statystykę, której 
sam nie zmieniağem”.

Ale zostawmy statystykę i spermę. Inicjacja pierwszej bli-
skoĳci jest o wiele ciekawsza. Znajduję wiele uroku w tym 
zdaniu. Tak się zdarzyğo, őe wğaĳnie dzisiaj miağem do tego 
szczególny powód.
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Zadzwoniğ do mnie Michael, mój niemiecki przyjaciel. 
Od trzech lat zawsze dzwoni do mnie 5 listopada. Trzy lata 
temu o czwartej nad ranem przyszedğ do mojego mieszka-
nia, zapukağ do drzwi i zapytağ, czy napiję się z nim wódki. 
Miağ ze sobą do poğowy wypitą butelkę polskiej őytniówki 
i zapytağ, czy moőemy pogadać. Uwaőağ, őe w Niemczech 
tylko do Polaka moőna przyjĳć o czwartej nad ranem i po-
prosić o rozmowę. Niemcy – tak uwaőa Michael – jeĳli nie 
sprowadziliby policji, to z pewnoĳcią zadzwoniliby po ka-
retkę pogotowia i poprosiliby, aby lekarzem w karetce byğ 
psychiatra. Nie wypiğem z nim wódki (nie piję wódki, co 
jest dla Michaela ogromną ciekawostką i ğamie jego wia-
rę w narodowoĳciowe stereotypy), ale otworzyğem wino. 
Siedzieliĳmy w kuchni. Ja przy argentyġskim merlocie, on 
przy polskiej őytniówce, i rozmawialiĳmy.

Michael miağ wówczas 37 lat i od dwóch lat mieszkağ 
z dwudziestopięcioletnią dziewczyną. Któregoĳ wieczo-
ru poszli na wernisaő do Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
we Frankfurcie i tam spotkağ Ewę. Michael twierdziğ, őe 
byğo to jak poraőenie piorunem. Najbardziej poraziğo mu 
mózg. Od tego wernisaőu nie mógğ przestać o niej myĳleć. 
Z pomocą przyjacióğ organizujących ten wernisaő zdobyğ jej 
numer telefonu. W trakcie pierwszego wspólnego spaceru 
wyciągnąğ rękę po jej dğoġ. Po trzech miesiącach wprowa-
dziğ się do niej. Wğaĳnie wtedy, trzy lata temu, dokğadnie 
5 listopada, miağ spędzić z nią swoją pierwszą noc jako „jej 
męőczyzna”. Cierpiağ, uwaőając, őe zdradza i rani swoją ko-
bietę. O czwartej nad ranem takőe cierpiağ. Nie mógğ sobie 
z tym sam poradzić. Chciağ o tym z kimĳ porozmawiać. 
Trafiğo na mnie.

Ewa trzy lata temu miağa 57 lat, nie byğa po őadnej 
operacji plastycznej i starzağa się w normalny sposób, nie-
zakğócony przez wizaőystki, botoks, zastrzyki z kreatyny 
czy gğębokie peelingi, po których przez tydzieġ nie moőna 
wychodzić z domu, aby nie przestraszyć sąsiadów. Michael 
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opowiadağ mi tej nocy – z rozczuleniem o jej mimicznych 
zmarszczkach, z podziwem o mądroĳci i z radoĳcią o tym, 
őe po raz pierwszy w őyciu spotkağ kobietę, przed którą nie 
musi niczego udawać. Michael zakochağ się w Ewie. Od 
roku są szczęĳliwym mağőeġstwem. Na jej szeĳćdziesiąte 
urodziny zaprosiğ ją na kolejny wernisaő do muzeum sztuki 
nowoczesnej. Tym razem do Nowego Jorku.

Po telefonie Michaela duőo myĳlağem o miğoĳci. O tej, 
dla której wszystko stawia się na jedną kartę, i o tej, dla 
której nie robi się nic, pozwalając jej umrzeć. A przecieő 
nie musi być tak skrajnie, moőe być inaczej. Ile czasu musi 
upğynąć w őyciu czğowieka, aby zrozumiağ, őe miğoĳć trze-
ba pielęgnować? Myĳlağem równieő o tym, czy ten czas juő 
w moim őyciu nastağ i czy ja to juő takőe zrozumiağem. Nie-
stety, nie. Nie zrozumiağem...

Przypomniağo mi się w tym momencie zdanie, które za-
wsze wraca, gdy myĳlę o miğoĳci. Kiedyĳ zapytano księdza 
Jana Twardowskiego, jak się powinno pielęgnować miğoĳć. 
Odpowiedziağ: „Jak dziecko, őeby nie zaziębiğa się, nie zwa-
riowağa i nie uciekğa”.

Myĳli Pani, őe moőna być ciągle zakochanym, nawet po 
pięćdziesięciu latach mağőeġstwa? Wierzy Pani w jednoĳć 
i przenikanie się zakochanych dusz? Myĳli Pani, őe prag-
nienie rozmowy i sama rozmowa kobiety z męőczyzną jest 
tym, co ğączy ich bardziej niő chemia poőądania? Im dğuőej 
őyję, tym bardziej się przekonuję, őe tak jest w istocie. Moőe 
nie wystarcza mi sam fakt, őe jestem kochany. Moőe chcę 
wiedzieć, dlaczego jestem kochany. A to wymaga rozmowy. 
Zgadzam się z Theodore’em Zeldinem, francuskim filozo-
fem i pisarzem, który w swojej ksiąőce Rozmowa (wydanej 
w Polsce przez W.A.B., Warszawa 2001) ubolewa nad fak-
tem, őe kobiety poĳwięcają więcej namysğu makijaőowi niő 
rozmowie. Z drugiej strony Zeldin chyba nie zdaje sobie 
sprawy z tego, jak mağo czasu, jeĳli w ogóle, namysğowi nad 
rozmową z kobietą (którą juő zdobyli) poĳwięcają męőczyŏ-
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