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OSTATNI PRZYSTANEK

Na przej ciu granicznym w Doniecku pustki. O wicie nie ma
ch tnych do przekroczenia rosyjsko-ukrai skiej granicy. Obok
stra nicy ob o onej workami z piaskiem zaparkowa  transporter
opancerzony. Grupka o nierzy opartych o wielkie ko a kurzy
papierosy. Nieopodal dwóch m czyzn w cywilnych ubraniach
i kuloodpornych kamizelkach siedzi na masce terenowej toyoty.
Jeden z nich trzyma termos. Pewnie z kaw . Na drzwiach auta
bia e litery w niebieskim polu uk adaj  si  w napis „OSCE”1. To
sta a misja obserwacyjna Organizacji Bezpiecze stwa i Wspó pracy
w Europie. Dwudziestu ludzi dzie  i noc zapisuje, kto przekro-
czy  granic , w co by  ubrany, czym jecha  i ró ne inne szczegó y,
które mog  pomóc w ustaleniu, czy aby na pewno nikt nie do-
starcza broni separatystom stacjonuj cym w Donbasie. U mie-
cham si  sam do siebie, wiedz c, jaka bezsensowna jest ich mi-
sja, bo jak mówi  mi niedawno szef tej grupy Amerykanin Paul
Picard, ten posterunek obejmuje zaledwie kilkadziesi t metrów
z ponad czterystu kilometrów rosyjsko-ukrai skiej granicy kon-
trolowanej przez oddzia y samozwa czych republik Donieckiej
i uga skiej. Co si  dzieje na innych odcinkach, tego ju  obserwa-
torzy nie s  w stanie zobaczy . Jednak dobrze, e tu s . Zawsze mo-
g  wypatrzy  co  niepokoj cego i poinformowa  o tym opini  pu-
bliczn . Na razie ich raporty ka dy wykorzystuje jak mu wygodnie.

Pami tam, jak jesieni  2014 roku wybuch  skandal: Ukrai cy
oskar yli Rosjan o przerzucenie przez granic  du ej ilo ci sprz tu
wojskowego. By em wtedy chyba jedynym dziennikarzem, który
akurat pracowa  w tym rejonie. Spotkali my si  z Paulem Picardem
                                                        
1 Ang. Organization for Security and Co-operation in Europe.
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8    KRYM: MI O  I NIENAWI

w Kamie sku Szachty skim, gdzie zlokalizowany jest sztab misji
OBWE. „Na granicy nie zauwa yli my adnych rosyjskich czo -
gów wje d aj cych na Ukrain , ale widzieli my spor  grup  lu-
dzi w odzie y wojskowej” — us ysza em od niego. Nast pnego
dnia niemal wszystkie rosyjskie agencje, powo uj c si  na Pol-
skie Radio, poda y, e obserwatorzy OBWE nie widzieli czo gów.
Drug  cz  zdania ju  zignorowa y. Natomiast ukrai skie media
pomin y t  cz  informacji o czo gach, koncentruj c si  na tym,
e przez granic  przechodz  ludzie w mundurach. Có , ka dy do-

strzega tylko to, co chce dostrzec.
Tym razem nie interesowa  mnie ruch na granicy. Chcia em

zobaczy , jak yj  mieszka cy zbuntowanych obwodów Ukrainy
trzy miesi ce po podpisaniu mi skich porozumie  pokojowych.
Jak zwykle zatrzyma em si  w Rostowie nad Donem. Tam wy-
naj em taksówk . Zawsze lepiej jecha  ze sprawdzonym prze-
wodnikiem ni  samemu autem na polskich numerach rejestra-
cyjnych w óczy  si  po terenach obj tych walkami.

Na przej cie w Doniecku dotarli my tu  po wschodzie s o ca.
Rosjanie skrupulatnie sprawdzili nasze dokumenty, zajrzeli w ka -
dy zakamarek auta i yczyli bezpiecznej drogi. Nie zdziwi o ich, e
Polak wje d a do Donbasu. Z wizy wbitej w paszport jasno wy-
nika o, e jestem zagranicznym korespondentem.

— Normalka, codziennie je d  t dy jacy  dziennikarze, cz -
ciej rosyjscy, ale obcokrajowców te  nie brakuje — rzuci  na do

widzenia jeden z pograniczników.
Po stronie kontrolowanej przez separatystów, w punkcie gra-

nicznym Izwarino te  posz o nam g adko. Mo e pora by a akurat
taka, e stra nikom po nieprzespanej nocy nie chcia o si  o nic
pyta ?

Jechali my pust  szos . Nawet psa z kulaw  nog . Tylko od
czasu do czasu widzieli my na polach zniszczone dzia a, spalone
czo gi i wozy bojowe. To pozosta o  tocz cych si  przed rokiem
zaci tych walk ukrai skiej armii z separatystycznymi oddzia a-
mi samozwa czej uga skiej Republiki Ludowej ( RL).

Poleć książkęKup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rf/krymmn
http://bezdroza.pl/page354U~rt/krymmn


OSTATNI PRZYSTANEK    9

— Niewiele ju  tego zosta o — t umaczy  mój kierowca. Kilka
miesi cy wcze niej, gdy wozi  przez granic  Ukrai ców, podobno
wraki wala y si  wsz dzie. — Jak si  troch  uspokoi o, tak jako
jesieni , to ludziska jechali do swoich domów, eby zobaczy , co
z nich zosta o — opowiada . — Niektórzy zabierali ciep  odzie
i wracali do Rosji. Woleli przezimowa  u nas, bo bezpiecznie.
Znale li prac , wynaj li mieszkania albo dostali od naszego gu-
bernatora pokoje w sanatoriach, wi c po co mieli siedzie  w zruj-
nowanych cha upach, dr c ka dego dnia o ycie — wyja ni . —
Wiesz, co  ich tam jednak ci gnie. Mo e dlatego, e si  urodzili
i wychowali w tych wioskach, a mo e dlatego, e chcieli zobaczy
bliskich, którzy nie uciekli? Nie mam poj cia, ale brali taksówk
i jechali cho by na kilka godzin. Pocz tkowo je dzili my tylko do
granicy. Dalej si  bali my, bo wci  by o s ycha  strza y. A oni,
wyobra  sobie, szli pieszo. W deszcz i zi b, tyle kilometrów szli.
Przed zmrokiem wracali, ale jacy  tacy odmienieni. Ponurzy —
stwierdzi  i zamilk .

Gdy si  ponownie odezwa , wyja ni , e od kilku tygodni po
ukrai skiej stronie granicy panuje wzgl dny spokój. W ci gu dnia
mo na bezpiecznie przejecha , ale noc  nie radzi , bo licho wie,
kogo si  spotka na drodze.

Dotarli my do Krasnodonu. Dochodzi a jedenasta trzydzie ci.
Przed niewielkim sklepem t oczy o si  kilka osób, przewa nie
starsze kobiety. Podobno wczoraj sprzedawczyni wróci a z Rosji
i przywioz a wie  kie bas . Wida  by o, e kilka miesi cy temu
w mie cie toczy y si  walki. Zniszczone kamienice, dziury w jezdni,
zerwane chodniki. lady wojny próbowa a usun  sama przyro-
da. Gdzieniegdzie zieleni a si  trawa, a po amane drzewa wypu-
ci y li cie.

— Nie b dzie nas, b dzie las — zauwa y  filozoficznie kierowca.
Spojrza em na niego zaskoczony.
— No, mia em na my li, e jak si  ludzie przez swoj  g upot

wymorduj , to tylko ro liny tu zostan  — doda .
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Kobiety stoj ce przed sklepem pocz tkowo niezbyt ch tnie
odpowiada y na moje pytania. Nas ucha em si , jacy to dzienni-
karze z Zachodu s  nieuczciwi, e k ami  i podobne stwierdze-
nia, których nie chce mi si  powtarza . Za to pod adresem rosyj-
skich urnalistów posypa y si  same pochwa y. Moi moskiewscy
koledzy p kliby z dumy, s ysz c, e s  uczciwi, dociekliwi i od-
wa ni. Nic nie mówi em, bo niby co mia em rzec. U miecha em
si  tylko g upio.

— Synoczek, tebe dobrze z oczu patrzy, ti dobri chlopiec jeste
— odezwa a si  aman  polszczyzn , zaci gaj c z ukrai ska, jed-
na z kobiet. Popchn a mnie w kierunku aweczki stoj cej obok
sklepu i kaza a w czy  magnetofon. Mia em s ucha , nagrywa
i nic nie ze ga . Siedzia em wi c i s ucha em, nie odzywaj c si  ani
s owem. Kobiety opowiedzia y mi o tym, jak na ich miasto spada-
y pociski. Jak chowa y si  w piwnicach, p acz c ze strachu. Jak

ich m owie poszli walczy , a synowie i córki pojechali do Rosji.
— eby chocia  oni prze yli, bo my ju  same na sobie krzy yk

postawi y my — gada y jedna przez drug .
Dowiedzia em si , e wszystkiemu s  winni Amerykanie, którzy

pozazdro cili Donbasowi z ó  gazu upkowego, a Barack Obama
to najgorszy faszysta na wiecie, gorszy nawet od tych „bande-
rowców” z Kijowa. Us ysza em o mierci dzieci bawi cych si  na
podwórku, które zgin y trafione od amkami. O ludziach, któ-
rym pociski urwa y r ce albo nogi, i o o nierzach ukrai skich,
którzy rzekomo strzelali do niewinnych ludzi. W tych opowie-
ciach nie by o ani jednego z ego s owa o separatystach. Rozu-

mia em to, bo przecie  nie mówi si  le o krewnych. A kto wal-
czy  po stronie prorosyjskich buntowników, je li nie rodziny
tych kobiet?

— O swoje walcz  — klarowa a mi jedna z siedz cych pod
sklepem. — Gdyby nie walczyli, toby nas tu wszystkich ten diabe
Poroszenko wymordowa  — wykrzycza a.

— Teraz si  cho  troch  uspokoi o? — zapyta em.
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— Uspokoi o, uspokoi o. Tylko czasem bomba jaka  spadnie
albo terkot karabinów s ycha , ale y  ju  si  jako  da. Nie trze-
ba w piwnicy siedzie  i ju  nas dzieci zacz y odwiedza  — wy-
ja ni a ta, która odrobin  zna a polski.

— A wy, sk d mój j zyk znacie? — dopytywa em.
— Ja spod Lwowa jestem, tylko zaraz po wojnie ojciec prac

dosta  w kopalni i nas tu przywie li — t umaczy a. — Babula
moja Polk  by a, ale ja to radziecka jestem, taka troch  Rosjanka,
troch  Ukrainka — wyja ni a.

Po egna em si  z kobietami, obieca em opowiedzie  s ucha-
czom w Polsce wszystko, co od nich us ysza em, i wróci em do
samochodu. Pomny ostrze e  mojego kierowcy nie nalega em
na jazd  po mie cie. Tym bardziej e radzono nam wróci  do
Rosji przed zmierzchem. Ruszyli my wi c w powrotn  drog .
Przeje d ali my obok tych samych spalonych cha up, zniszczo-
nych czo gów i rozbitych dzia . Na drodze nie by o ju  tak pusto
jak o poranku. Najcz ciej mija y nas zdezelowane samochody
z ukrai skimi rejestracjami, ale zauwa y em te  kilka z nowymi
tablicami samozwa czej RL.

W tym miejscu droga nie jest najlepsza. Podskakuj c na wy-
bojach i omijaj c dziury, nie od razu zauwa yli my, e naszym
autem dziwnie zarzuca.

— Chyba mamy flaka — stwierdzi  ze z o ci  kierowca. — Nie
dojedziemy do granicy, bo zniszcz  felg  — doda , przeklinaj c
soczy cie.

Zdj  nog  z gazu, w czy  wiat a awaryjne i zatrzyma  sa-
mochód obok wiaty przystanku autobusowego.

— Jak mi pomo esz, to uwiniemy si  raz-dwa — rzuci .
Zd yli my wyj  z baga nika zapasowe ko o, a tu jak nie lunie.

Strugi deszczu takie, jakby si  chmura urwa a. Wskoczyli my obaj
pod daszek, bo auto sta o ju  na lewarku. Stoimy, palimy papie-
rosy, przest pujemy z nogi na nog , licz c, e zaraz przestanie
pada . aden z nas si  nie odzywa, bo po co strz pi  j zyk, skoro
i tak wszystko wiadomo.
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„Postoimy tak jeszcze troch  i licho wie kto si  mo e przypl ta ”
— martwi em si  w duchu. No i wykraka em. Od strony Kra-
snodonu nadjecha a czerwona ada. Wysiad o z niej dwoje pasa-
erów: kobieta i m czyzna. Kierowca nawet nie zapyta  nas, czy

potrzebujemy pomocy, ostro zawróci  i pogna  z powrotem. Nie-
znajomi, chroni c si  przed ulew , poszli w nasze lady, wi c pod
daszkiem wiaty by o nas ju  czworo.

Ona wygl da a na jakie  trzydzie ci, mo e trzydzie ci pi  lat.
D ugie czarne w osy, smag a twarz i wielkie niebieskie oczy. „ ad-
na kobieta” — przemkn o mi przez my l. On tak oko o czterdziestki,
w osy ciemne, przyprószone siwizn , do  wysoki. Sprawiali wra-
enie przestraszonych.

— Dzie  dobry — rzucili cicho i stan li w k cie, nic wi cej nie
mówi c.

Deszcz zacina  coraz mocniej. Zerwa  si  wiatr, a granatowe nie-
bo przeci  zygzak b yskawicy. Pierwszy odezwa  si  mój kierowca.

— Mieszkacie w pobli u? — zapyta .
M czyzna drgn  zaskoczony. Przez chwil  taksowa  nas po-

dejrzliwym wzrokiem, wreszcie odburkn , e jad  do Rosji.
— To szkoda, e w tak  ulew  nie dowie li was do granicy —

wtr ci em si .
Oboje, s ysz c mój zagraniczny akcent, wymienili spojrzenia.
— Nasz szofer nie chcia  — odpar  ju  nieco odwa niej m -

czyzna. — Wy te  do Rosji?
— Tak, tylko mieli my pecha, guma nam strzeli a na tych dziu-

rach — wskaza em g ow  wisz ce na lewarku auto.
— Zabierzcie nas, pomo emy przy zmianie ko a — poprosi

nie mia o.
— Nie ma sprawy. Skoro Bóg nas tu zebra  pod t  wiat , to

widocznie tak mia o by . Nie mo na przeciwstawia  si  Jego wy-
rokom — zauwa y  mój kierowca. — Gdy tylko przestanie pada ,
we miemy si  do roboty. Teraz szkoda moczy  koszule — doda .

— Podobno je d  t dy do Rosji marszrutki — pierwszy raz
odezwa a si  kobieta. — Ten, który nas przywióz , powiedzia , e
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to ostatni przystanek przed granic , wi c na pewno kto  nas za-
bierze — u miechn a si .

Wygl da a na zm czon . Podpuchni te oczy. Bez makija u.
W osy dawno nieczesane. Nie odwa y bym si  jednak stwierdzi ,
e by a zaniedbana. Raczej warunki, w jakich podró owa a, nie

pozwala y jej usi  przed lustrem.
— Jura jestem — mój kierowca stara  si  prze ama  lody.
— Fiodor — m czyzna poda  nam r k .
Przez chwil  nie wiedzia em, jak si  mam przedstawi : czy

z rosyjska Matwiej, czy mo e po polsku Maciej. Wybra em ten
drugi wariant, dodaj c w przyp ywie szczero ci, e jestem dzien-
nikarzem z Warszawy. Nieznajomi odetchn li z ulg . Widocznie
moja profesja sprawi a, e nabrali do nas zaufania.

— Marianna — szepn a kobieta, wyci gaj c drobn  d o .
Deszcz b bni  o dach przystanku autobusowego. Woda wy-

pe nia a dziury w jezdni, a poboczem p yn y wartkie strumyki.
Co prawda na horyzoncie wida  by o b kitne niebo, ale nad nami
wci  wisia y ciemne chmury. Zastanawia em si , czy nie lepiej
by oby zmokn , naprawi  samochód i wreszcie przekroczy  gra-
nic . Rzuci em nawet tak  propozycj . Jednak kierowca radzi
poczeka . Gdzie  z daleka dolecia  pomruk burzy. Chwil  pó -
niej znowu zagrzmia o. „To nie burza” — zd y em pomy le ,
a Jura ju  ci gn  mnie za r kaw w stron  samochodu. Id c za
nim, zastanawia em si , czy nagle zmieni  zdanie.

— Strzelaj . Lepiej rzeczywi cie st d spadajmy — krzykn
kierowca.

Uwijali my si , nie zwa aj c na strugi deszczu. Pi  minut i by o
po wszystkim. Przemokli my do suchej nitki. Niestety, nikt z nas
nie mia  r cznika, wi c pozosta y nam chusteczki higieniczne, które
wyci gn a z plecaka Marianna. Ruszali my ju , gdy pierwszy po-
cisk uderzy  w pole. Wyra nie widzia em unosz ce si  w powie-
trzu grudki mokrej ziemi. Nim opad y, nast pi a kolejna eksplozja
i jeszcze jedna.

— Z gradów wal  — warkn  kierowca, dociskaj c gaz.
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Wyrzutnie tego typu mog  strzela  pociskami nawet na odle-
g o  dwudziestu kilometrów, wi c trudno by oby tak na gor co
ustali , kto strzela . Zreszt  jakie to w tej chwili mia o znaczenie?
Wed ug ekspertów takimi wyrzutniami dysponowa a zarówno
armia ukrai ska, jak i separaty ci.

W a nie tak wygl da o zawieszenie broni w Donbasie. Na pa-
pierze skonfliktowane strony zobowi za y si  nie u ywa  artylerii,
ba, w ogóle nie strzela  do siebie. Tymczasem rzeczywisto  skrze-
cza a, a w a ciwie grzmia a armatnimi salwami.

— Teraz to si  rzadko zdarza — wyja ni a Marianna. — Strze-
lili raz, polecia o kilka pocisków i na tym koniec. Dobrze, e na
pole spad y, a nie na jak  wie  — doda a.

Odwróci em g ow  i spojrza em na kobiet . W jej oczach nie
dostrzeg em strachu.

— Znasz si  na tym? — zapyta em.
— Nie, ale sporo ostatnio widzia am — odpar a.
Dojechali my do granicy. Tym razem nie by o ju  tak atwo

jak o poranku. Przed posterunkiem sta o kilkana cie aut. Prze-
klina em w duchu, zdaj c sobie spraw , e w najlepszym razie
przejazd na drug  stron  zajmie nam co najmniej trzy godziny.

Siedzieli my w samochodzie. Deszcz b bni  o dach, a potoki
wody sp ywa y po szybach. Jura w czy  ogrzewanie.

— Ciuchy nam szybciej wyschn  — wyja ni .
— Sk d jeste cie? — zapyta em naszych pasa erów.
— Ja z Moskwy — odpowiedzia  Fiodor.
Dziewczyna chwil  si  waha a.
— A ja z Symferopola — wypali a wreszcie.
— O, Krym — o ywi  si  mój kierowca. — To teraz ju  Rosja

— doda , szczerz c z by w u miechu.
— Jestem Ukraink  — odparowa a z marsow  min  Marianna.
— Nie ma znaczenia: Rosjanin czy Ukrainiec. Wszyscy jeste my

bra mi — ci gn  niezra ony jej tward  odpowiedzi  szofer.
— Chyba jak Kain z Ablem — odci a mu si  kobieta.
Zapad o k opotliwe milczenie. Deszcz przesta  pada . Mogli-

my wreszcie wyj  z auta. Jura wy czy  silnik.
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— Mo e si  napijecie? — zaproponowa  i nie czekaj c na od-
powied , wydosta  z baga nika reklamówk . — ona zawsze tak
mnie zaopatruje na drog  — wyja ni , wyjmuj c z siatki butelk
wody i termos z kaw . — Niestety, mam tylko dwa kubeczki.

— My te  co  do o ymy do wspólnego sto u — Fiodor wydo-
by  z plecaka jaki  przedmiot owini ty w star  gazet . Po o y
zawini tko na masce samochodu i rozwin . — wie e placki
kukurydziane, prosz , cz stujcie si . Kupili my przed kilkoma
godzinami. By y jeszcze ciep e — zach ca .

Si gn em po jeden. Rozp ywa  si  w ustach. „Do tego sos z czer-
wonej fasoli i poczu bym si  jak w Gruzji” — pomy la em, wspo-
minaj c potraw , któr  kiedy  upichcili moi gruzi scy przyjaciele.
Rozgotowana na papk  czerwona fasola, doskonale przyprawiona,
z odrobin  t ustego mi sa i do tego kukurydziane ciasto. Palce liza .
Si gaj c po kolejny placek, zatrzyma em wzrok na gazecie, w któr
by  zawini ty. Tatar ofiar  rosyjskiej aneksji — krzycza y czarne
litery. Pod tytu em drobniejsz  czcionk  wydrukowano zdanie:
38-letniego m czyzn  znaleziono z no em wbitym w oko.

— Znam t  histori  — wskaza em palcem na gazet  i spojrza-
em na Fiodora i Mariann .

— Tak, to bardzo tajemnicza mier  — odezwa a si  kobieta.
— Ca y Symferopol o niej mówi .

— By a  wtedy na Krymie? — zainteresowa em si .
— Tak, by am — odpowiedzia a niemal szeptem. — To hi-

storia o mi o ci i nienawi ci — doda a ze smutkiem w g osie. —
Z Krymem wi e si  wiele takich wydarze , w których mi o
i nienawi  splataj  si  jak dwa w e w miertelnym u cisku. —
Spojrza a na Fiodora i u miechn a si . — Widzicie, my te  mamy
równie du o powodów, eby si  nienawidzi  i eby si  kocha  —
ci gn a. — Mo e gdyby my si  spotkali w innych czasach? Gdyby
Rosja nie napad a na moj  ojczyzn , mo e by oby nam atwiej?
A tak, có , ka dego dnia musimy si  zmaga  z tym, co da  nam
los — raz jeszcze spojrza a na Fiodora.
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16    KRYM: MI O  I NIENAWI

M czyzna zbli y  si  do niej, obj  j  ramieniem i przytuli . Sta-
li my w kolejce aut, czekaj c na przekroczenie ukrai sko-rosyjskiej
granicy, a oni opowiadali nam swoj  histori . Mija y godziny.
Zapada  zmierzch, a im wci  nie zamyka y si  usta.

Marianna mia a racj . Jasne i ciemne strony ludzkich nami t-
no ci splata y si  w ich opowie ci jak dwa w e walcz ce na
mier  i ycie. A polem bitwy by  Krym. Czy  nie tak od wieków

opisywali pó wysep poeci? Jako miejsce, gdzie mi o  spotyka si
z nienawi ci , a wielkim czynom towarzysz  pod e intrygi? Miej-
sce, z którego chce si  uciec, by nazajutrz t skni  za nim bez opa-
mi tania? Przypomnia em sobie wtedy ostatnie strofy poematu
Aleksandra Puszkina Fontanna Bakczysaraju2:

(…) Rado ci  poi si  w drowiec,
Gdy rankiem cichym i pogodnym
Nawyk y niesie go wierzchowiec
Mi dzy nadmorskich gór urwiska,
A zielonawy ywio  wodny
O Ajudahu ska y pryska
I szumnie pieni si , i b yska…

                                                        
2 Wszystkie cytaty z tego utworu zamieszczone w ksi ce pochodz  z wyda-

nia A. Puszkin, Dzie a wybrane, t. 2: Poematy i ba nie, PIW, Warszawa 1956.
Utwór Fontanna Bakczysaraju prze o y  Stanis aw Strumph-Wojtkiewicz.
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