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Gdzie, do diabła, jest to południe???

Nawet nie próbuję sobie wyobrażać, ile osób w ciągu tych pięt-
nastu lat, gdy byłem głosem Google, codziennie kłóciło się ze 
mną w samochodzie. Wściekali się, że za późno im powiedzia-
łem „skręć w lewo” albo „zjedź z ronda”. Albo kiedy mówiłem 
im, że trzeba się trzymać prawego pasa, gdy tam akurat czte-
rech znudzonych robotników drogowych paliło papierosy, da-
jąc bezcenne rady swojemu koledze podrygującemu samotnie 
z młotem pneumatycznym.

Ale jak w tej sytuacji miałem czuć się ja? Też jestem kierowcą 
i jak miliony ludzi w Polsce używałem nawigacji Google. Będę 
jednak szczery: już dobrych kilka lat przed tym, zanim usunięto 
mój głos z tej aplikacji, wyłączyłem w niej komunikaty głoso-
we. Słuchanie siebie w samochodzie i oczywiście wrzeszczenie 
na siebie lub, co gorsza, mówienie sobie: „Dziękuję ci, Jarku, że 
tak ładnie mnie doprowadziłeś do miejsca docelowego”, mogło-
by być dziwne. Co nie znaczy, że się nie gubiłem. Wypracowa-
na przeze mnie metoda jazdy „na kameleona” (w kluczowych 
momentach jednym okiem patrzę na drogę, a drugim na ekran 
smartfona) nie zawsze się sprawdza. Całkiem niedawno prze-
jeżdżając przez malowniczą austriacką miejscowość Graz, po-
stanowiłem skręcić do restauracji na słynny wienerschnitzel, ale 
że źle zjechałem na rozwidleniu drogi szybkiego ruchu, znala-
złem się w tunelu. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie 
fakt, że wjechałem w Plabutschtunnel — jeden z dziesięciu 
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najdłuższych tuneli w Europie. W dodatku musiałem go oglą-
dać dwa razy, niczym Hobbit — tam i z powrotem. W sumie 
nieco ponad 20 kilometrów dodatkowej drogi do upragnione-
go kotleta z cielęciny. Ale nie ukrywam, że warto było, bo za-
jazd Knusperhäuschen (z niem. Chrupiący Domek) to miejsce 
kultowe. 

Nie dziwię się więc, że mój głos czasem wyprowadzał kie-
rowców nie tylko na manowce, ale także z równowagi psychicz-
nej. Nic jednak nie rozpala ich emocji tak bardzo jak komunikat, 
który radośnie wygłaszałem w aplikacji tuż po wyznaczeniu 
trasy: „Kieruj się na południe”.

„Kieruj się na południe” 

To zwrot, który mam zresztą wypisany na koszulce. Kiedy po-
znaję jakąś nową osobę, niemal zawsze słyszę pełne wyrzutu 
pytanie: „A, to ty! Możesz mi łaskawie powiedzieć, skąd, do 
cholery, mam wiedzieć, gdzie jest południe?”.

W jednym z pierwszych filmików, który umieściłem na swo-
im kanale na YouTube (nietrudno zgadnąć jego nazwę — tak, jest 
dokładnie taka sama jak napis na mojej koszulce), opisywałem, 
jak w prosty sposób można określić własną pozycję względem 
kierunków świata. Wiem, rysunki są dość schematyczne, ale 
przygotowywała je moja czternastoletnia wówczas córka Alicja. 
Na swoją obronę mogę jeszcze dodać, że był dość późny wieczór, 
a Ala właśnie grała RPG -a z przyjaciółmi w sieci i chciała odbęb-
nić to zadanie jak najszybciej, żeby jej ojciec nie truł… to znaczy 
nie zawracał głowy. 
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• Mech porasta drzewa  
zawsze od północnej  
strony.

• Strona południowa  
każdego mrowiska  
jest bardziej spłaszczona.

• Wschód to tam, gdzie  
słońce zawsze się budzi.

• A zachód to tam,  
gdzie kładzie się spać. 
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• To Wielki Wóz. Znajdujecie 
dwa jego tylne koła, łączy-
cie je linią i prowadzi was 
ona zawsze do gwiazdy po-
larnej, a ona wskazuje pół-
noc na horyzoncie.

• Na półkuli południowej jest 
trudniej, ale nie będę się 
wymądrzał, bo Krzyża Po-
łudnia nie widziałem nigdy 
na własne oczy.
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Pod filmem pojawiły się tysiące komentarzy. I tysiące róż-
nych „ale”. Ktoś na przykład przytomnie zauważył, że określa-
nie własnej pozycji według miejsc, gdzie wschodzi i zachodzi 
Słońce, jest mocno niedokładne, bo Słońce pojawia się i znika 
w różnych punktach horyzontu o różnych porach roku. To praw-
da, ale ta metoda mimo wszystko pozwala z grubsza zoriento-
wać się w kierunkach świata. 

Ktoś inny zwrócił mi uwagę, że chyba nigdy nie mieszkałem 
w lesie, bo mech nie zawsze porasta drzewa od północnej strony. 
Użytkownik o nicku Roman333 (który przy okazji bardzo chciał 
wiedzieć, ile Google zapłaciło mi za użyczenie głosu do systemu 
nawigacji) miał oczywiście rację. I to podwójnie. Rzeczywiście 
nigdy nie mieszkałem w lesie. I fakt, zdarzają się, szczególnie 
w głębi lasu, drzewa porośnięte mchem ze wszystkich stron. 
Dlatego szukając kierunków świata według nadrzewnego mchu, 
warto patrzeć na takie drzewa, które nie stoją w cieniu innych. 

Netflix na niebie

Dość dobrym sposobem na określanie własnej pozycji są gwiaz-
dy. Niektóre gwiazdozbiory mają dobrych kilkanaście tysięcy 
lat. Ludzie łączyli gwiazdy na niebie właściwie od zawsze. Dla-
czego to robili? Spróbujmy na chwilę przenieść się w czasie do 
starożytnej Grecji. 

Słońce właśnie zaszło za horyzont, ale skały wciąż trzymają 
ciepło śródziemnomorskiego upalnego dnia. Możemy się poło-
żyć na jednej z takich skał i popatrzeć w niebo. Mamy idealny 
widok, bo jest bezchmurnie, a Edison opatentuje żarówkę za 
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jakieś 22 stulecia, więc blask ulicznych latarni nie będzie bił 
w niebo, zanieczyszczając je światłem. W starożytnej Grecji nie 
ma również wielu innych wynalazków młodszych od żarówki — 
telewizji, internetu i Netfliksa. Ale to odzianym w tuniki, prze-
paski biodrowe i peplosy widzom nie przeszkadza, ponieważ 
mają swoje własne opowieści i seriale wyświetlane na niebie.

Opowieści to oczywiście mity — antyczne historie o bogach, 
herosach i zwykłych ludziach przekazywane z ust do ust, a nieco 
później na zwojach papirusów. Z kolei seriale to gwiazdozbiory, 
które każdego wieczora pojawiają się na niebie i powoli przesu-
wają się nad głowami widzów. Repertuar zmienia się w zależno-
ści od pory roku, ponieważ na naszej planecie na niebie o różnych 
porach roku pojawiają się różne konstelacje i różni bohaterowie. 

Zimą króluje na niebie postać, którą uważam za prawdziwy 
czarny charakter. To Orion — myśliwy. Gdyby żył w dzisiejszych 
czasach, na pewno zostałby dresiarzem. Zresztą kształt gwiaz-
dozbioru przypomina postać z uniesioną nad głową maczugą, 
którą przy odrobinie wyobraźni można wziąć za krótki kij bejs-
bolowy. To nie koniec podobieństw. Orion był myśliwym i prze-
chwalał się, że jest w stanie zabić każde zwierzę. Do tego nieraz 
dopuszczał się przemocy wobec kobiet. Prześladował na przy-
kład nimfy zwane plejadami, aż te w końcu poprosiły o pomoc 
Szefa Wszystkich Szefów wśród greckich bogów, czyli samego 
Zeusa. Według mitu Zeus spełnił ich życzenie i zamienił je naj-
pierw w gołębie, a potem umieścił na niebie. A Orion skończył 
tak, jak wielu myśliwych, którzy poczują się zbyt pewnie. Zabiło 
go zwierzę. I to całkiem niewielkie — skorpion, którego zresztą 
Zeus później również umieścił na niebie. Ponad dwa tysiące lat 
później Plejady trafiły w jeszcze jedno eksponowane miejsce. Od 
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1953 roku możemy znaleźć tę gromadę gwiazd w logo japońskiej 
marki samochodowej, bowiem „Subaru” to po japońsku… Plejady. 

Z kolei na jesiennym niebie oglądamy opowieść o miłości, 
choć na pewno nie rodzicielskiej. Jej główna bohaterka, Andro-
meda, przyszła na świat jako córka Cefeusza i Kasjopei. Matka 
Andromedy była kobietą niezwykłej urody i doskonale o tym 
wiedziała, przy okazji trzymając pod pantoflem swojego męża. 
Ale w pewnym momencie przesadziła — oznajmiła, że jest pięk-
niejsza niż morskie nimfy, nereidy. To rozsierdziło boga mórz 
Posejdona, który w gniewie postanowił ukarać za bezczelność 
Kasjopei całe królestwo. A Cefeusz, stawiając jak zwykle na 
pierwszym miejscu bogactwo i posłuszeństwo małżonce, po-
stanowił udobruchać Posejdona i złożył w ofierze swoją córkę. 
Kochający tatuś o świcie przykuł Andromedę do skały i pozosta-
wił ją na pożarcie morskiemu potworowi Ketosowi. Na szczę-
ście w ostatniej chwili królewnę uratował heros o imieniu Per-
seusz, który przybył na skrzydlatym białym koniu — Pegazie. 
Jak widać, klasyczna opowieść o rycerzu ratującym królewnę 
jest starsza, niż większość z nas sądzi. Wkrótce Andromeda sta-
ła się żoną Perseusza. Razem żyli długo, szczęśliwie i, co ważne, 
bezpiecznie, bo Perseusz wniósł do tego małżeństwa bezcen-
ny gadżet — odciętą głowę Meduzy, potwora, który nawet po 
śmierci zabijał wrogów samym spojrzeniem. Zresztą nie tylko 
wrogów — czasem także przypadkowych nieszczęśników, któ-
rzy nie zdążyli w porę zasłonić oczu. 

Na jesiennym niebie niczym na filmowym plakacie możemy 
podziwiać głównych bohaterów tej historii: Andromedę, Perse-
usza trzymającego w lewej ręce głowę Meduzy, wyrodnych ro-
dziców — Kasjopeę oraz Cefeusza i oczywiście Pegaza. 
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Gdybym miał porównać nieboskłon do współczesnych kana-
łów telewizyjnych, to oczywiście od razu przychodzi mi do gło-
wy też Animal Planet, bo zwierząt wśród gwiazdozbiorów jest 
bardzo dużo. Od ptaków (Łabędź, Orzeł), poprzez ssaki (Lew, 
Żyrafa), po skorupiaki (Rak). Na niebie znajdziemy też zwierzę, 
które nie występuje w prawdziwym świecie w dużych ilościach, 
czyli Jednorożca. To dość słabo świecący gwiazdozbiór zimowy. 
Gołym okiem tak naprawdę w tym miejscu nieba można zoba-
czyć głównie ciemność. Zapytałem kiedyś o to znajomego astro-
noma Jacka Szczepanika:

 — Jacek, słuchaj, usiłuję wypatrzyć tego Jednorożca i nic.
 — A widziałeś kiedyś prawdziwego jednorożca? 
 — Nie…
 — No właśnie.

Wróżenie z nieba

Znaki zodiaku to gwiazdozbiory, na których tle w ciągu roku 
przechodzi Słońce, gdy patrzymy na nie z Ziemi. Przypomnij-
my — są to: Baran, Byk, Bliźnięta, Rak, Lew, Panna, Waga, 
Skorpion, Strzelec, Koziorożec, Wodnik i Ryby. Choć dziś znaki 
zodiaku mogą się nam kojarzyć głównie z niszowymi kanała-
mi telewizyjnymi, w których wróżki z trwałymi fryzurami 
i mocnym makijażem oraz wąsaci wróżowie ze śmiertelnie 
poważnymi minami przepowiadają przyszłość ludziom dzwo-
niącym do studia, to astrologia ma prawie 4000 lat. I chociaż 
jest pseudonauką, to właśnie dzięki niej powstała współczesna 
astronomia. 
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Jak to możliwe? Dawni władcy często zatrudniali na swoich 
dworach astrologów, którzy aby stworzyć dla swoich szefów 
horoskopy, musieli znać aktualne położenie ciał niebieskich 
i umieć przewidzieć ze sporym wyprzedzeniem niektóre zja-
wiska na niebie. Możemy sobie wyobrazić, jakie wrażenie robił 
na władcy astrolog, który obliczywszy zbliżające się zaćmienie 
Słońca, oznajmiał królowi, że danego dnia „zapadnie noc w ciągu 
dnia i na krótko przestaną śpiewać ptaki”, a potem rzeczywiście 
tak się działo. Szacunek poddanych dla władcy gwarantowany.

Swoją drogą podziwiam odwagę ówczesnych astrologów, bo 
chociaż odczytanie z horoskopu czyjejś przyszłości można było 
sobie bez trudu zmyślić i pływać do woli w ogólnikach, to już 
precyzyjne obliczenie pozycji planet, a nawet czasu i miejsca 
zaćmienia Słońca czy Księżyca wymagało sporo pracy i chyba 
trochę szczęścia. Znane są zresztą przypadki pechowców, któ-
rzy rąbnęli się w obliczeniach i w rezultacie sponsorzy obcinali 
im nie tylko fundusze, ale również ważne części ciała. Zresztą 
to samo, co robili dawni władcy, ma ochotę zrobić wielu współ-
czesnych astronomów, gdy jakiś dziennikarz w czasie wywiadu 
nazwie ich astrologami. Coś wiem na ten temat. Mylenie astro-
logii z astronomią nadal jest dość powszechne. 

Nie znaczy to, że zjawiska na niebie nie mają wpływu na to, 
co dzieje się na Ziemi. Każdej doby nasza planeta wybrzusza się 
w stronę Księżyca aż o ponad pół metra. Nie czujemy tego, sto-
jąc na środku pola czy w mieście, ale na przykład mieszkańcy 
wybrzeży wyraźnie mogą zauważyć przypływy i odpływy mo-
rza, które są właśnie efektem grawitacyjnego oddziaływania na 
Ziemię naszego naturalnego satelity oraz Słońca. Jednak to nie 
wszystko — wiele gatunków roślin i zwierząt nie mogłoby się 
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rozwijać i rozmnażać bez światła Księżyca. Tysiące przedstawi-
cieli fauny, począwszy od żuków gnojowych, a skończywszy na 
ptakach, używa do nawigacji Księżyca i gwiazd, w tym naszej naj-
bliższej gwiazdy — Słońca. Bez niego nie byłoby życia na Ziemi, 
ba, nie powstałyby inne ciała niebieskie w Układzie Słonecznym, 
o których opowiem trochę więcej w następnym rozdziale. Wróć-
my jednak na chwilę do nieco dalszych gwiazd i gwiazdozbiorów.

Co na południu?

Antycznych bogów i herosów umieszczonych tam przez Zeusa 
i jego kolegów znajdziemy w gwiazdozbiorach głównie na niebie 
widocznym z obszarów zwrotnikowych północnej półkuli Ziemi, 
bo właśnie stąd obserwacje prowadzili starożytni Grecy, którzy 
wśród konstelacji widzieli bohaterów swoich mitów. W przy-
padku nieba południowego sytuacja jest nieco bardziej skom-
plikowana. Tu nazwy wielu gwiazdozbiorom nadawali często 
europejscy odkrywcy, który żeglując po morzach południowych, 
nanosili na mapy nie tylko nowe lądy, ale też nowe konstelacje.

Będę brutalnie szczery. Myślę, że podróżnicy ci często nie 
wykazywali się specjalną inwencją. Podczas gdy Grecy tworzyli 
opowieści o miłości, zdradzie, walce i honorze, to siedemnasto- 
i osiemnastowieczni żeglarze nadawali nazwy gwiazdozbiorom, 
po prostu patrząc na to, co mieli akurat pod nosem. No bo jak 
inaczej wytłumaczyć istnienie takich gwiazdozbiorów jak Cyr-
kiel, Zegar czy Luneta? Ba! Na niebie południowym znajdziemy 
nawet cały ogromny żaglowiec! Choć trzeba przyznać, że jest 
on związany z mitologią, ponieważ jego północne części były 
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dobrze znane i widoczne z obszarów starożytnych obserwacji. 
Dawny gwiazdozbiór Okręt Argo zajmował kiedyś prawie jedną 
czwartą nieboskłonu i dopiero sto lat temu, gdy Międzynarodo-
wa Unia Astronomiczna (ang. International Astronomical Union) 
robiła porządki na niebie, podzielono go na kilka części — Rufę, 
Żagiel, Kompas i Kil. 

Na południowym niebie znajdziemy oczywiście też sporo 
zwierząt: są Paw, Latająca Ryba czy Tukan. Ale jest tam również… 
Mucha. Czy można sobie wymyślić bardziej pospolite zwierzę 
na naszej planecie niż mucha? A może to mityczna mucha, któ-
ra uratowała którąś boginię albo wyprowadziła jakiegoś hero-
sa z pełnego niebezpieczeństw labiryntu? Nie. Wszystko staje 
się jasne, gdy poszperamy trochę w książkach i dowiemy się, że 
Muchy nie umieścił na niebie Zeus, ale dwóch holenderskich 
nawigatorów w XVI wieku. Kto wie, być może w pewne leniwe 
popołudnie mucha tak naprzykrzała się jednemu z nich, że ten, 
nie bacząc na to, gdzie usiadła, pacnął ją na środku świeżo spo-
rządzonej przez kolegę mapy nieba, a że panowie byli oszczęd-
nymi protestantami i nie chcieli marnować cennego papieru ani 
atramentu, postanowili zostawić ją tam już na zawsze?

Właśnie dlatego niebo południowe przypomina trochę groch 
z kapustą. Technologia miesza się na nim z mitologią. O wspomi-
naną Lunetę niemal potyka się na niebie Centaur przedstawiają-
cy pół człowieka pół konia, bohater wielu antycznych opowieści. 
Warto zapamiętać tę konstelację, bo pomiędzy tylnymi nogami 
Centaura znajduje się jeden z najważniejszych gwiazdozbiorów 
nieba południowego. To słynny Krzyż Południa, który ze wzglę-
du na jego nieco nieszczęśliwe położenie względem człekoko-
nia astronomowie często nazywają między sobą trochę inaczej. 
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Krzyż Południa wskazuje kierunek po-
dróżnikom. Jednak czyni to nieco inaczej 
niż Gwiazda Polarna. Żyjąc na półkuli pół-
nocnej, mamy sporo szczęścia — Gwiazda 
Polarna jest dość jasna i stosunkowo do-
kładnie wyznacza północ. Jeśli skierujemy 
kamerę w stronę północy, włączymy nagry-
wanie i pójdziemy spać, rano będziemy mo-
gli zobaczyć piękny film, na którym wszyst-
kie gwiazdy obracają się wokół Gwiazdy 
Polarnej. Oczywiście to złudzenie, bo nie 
obraca się niebo, lecz Ziemia, ale na filmie 
wyraźnie zobaczymy, że Gwiazda Polarna 
pozostaje nieruchoma względem innych 
gwiazd i na dodatek dość precyzyjnie wska-
zuje północ. Trudno o lepszy drogowskaz 
dla podróżnika.

Na antypodach gwiazda wskazująca po-
łudnie — Sigma Octantis — ma tak małą 
jasność, że zidentyfikowanie jej to nie lada 
wyczyn. Podróżnicy mogą jednak kierować 
się całym gwiazdozbiorem! Krzyż Południa 
swoim dłuższym końcem celuje właśnie 
w jej kierunku, podobnie jak u nas Gwiaz-
dę Polarną wskazują tylne koła Wielkiego 
Wozu. Tak naprawdę Krzyż Południa przy-
pomina wielką strzałkę, która przesuwając 
się nocą po niebie, pokazuje na horyzoncie 
południe. 
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Wielki Wóz nie jest gwiazdozbiorem!

Na niebie dziś mamy 88 gwiazdozbiorów. Ale to nie wszystkie 
układy gwiazd. Są jeszcze asteryzmy. Co to takiego? Najpro-
ściej rzecz biorąc: to układy gwiazd, które nie są gwiazdozbio-
rami. Najbardziej znane z nich — Wielki i Mały Wóz — nie 
są niczym innym niż fragmentami gwiazdozbiorów Wielkiej 
i Małej Niedźwiedzicy. Zresztą Wielki Wóz w różnych częściach 
świata nazywany jest w różny sposób. Amerykanie i Kanadyj-
czycy mówią na niego po prostu Wielka Chochla, Anglicy Pług, 
a Irańczycy Trumna. 

Moim ulubionym asteryzmem jest Wieszak. To ciekawy 
układ gwiazd, który można wypatrzeć latem w gwiazdozbio-
rze Liska, najlepiej używając lornetki. I naprawdę przypomina 
on wieszak na ubrania z zakrzywionym haczykiem! W odróż-
nieniu od wspomnianego gwiazdozbioru Liska, który nijak do 
tego sympatycznego ssaka nie jest podobny.
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Jeden z największych asteryzmów to Trójkąt Letni, który 
zajmuje sporą część letniego nieba i składa się z najjaśniejszych 
gwiazd trzech gwiazdozbiorów: Łabędzia, Lutni i Orła.

Większość z nas potrafi bez problemu wskazać jakiś gwiazdo-
zbiór lub asteryzm na niebie. Ale nawet jeśli jesteśmy w stanie 
rozpoznać tylko kilka układów gwiazd, nie ma się czego wsty-
dzić. Byłem bardzo zdziwiony, kiedy dowiedziałem się, że nawet 
wielu zawodowych astronomów nie umie rozpoznawać gwiaz-
dozbiorów. Dlaczego? Pracują w wąskich dziedzinach nauki i po 
prostu ta wiedza nie jest im potrzebna. Co innego astronauci.
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Kosmiczna nawigacja

Piloci statków kosmicznych obudzeni w środku nocy są w sta-
nie bez problemu powiedzieć, na jakie gwiazdozbiory patrzą. 
Uczą się na pamięć całego nieba, bo przez okna ich pojazdów 
widać nie tylko niebo północne czy południowe, lecz wszyst-
kie konstelacje. 

Kiedyś miałem przyjemność rozmawiać z pierwszym Pola-
kiem w Kosmosie — generałem Mirosławem Hermaszewskim. 
Pan generał wspominał swoje przygotowania do lotu w Gwiezd-
nym Miasteczku pod Moskwą, wśród których były zajęcia w pla-
netarium. Mówił mi, że po mniej więcej tygodniu był w stanie 
rozpoznawać układy gwiazd jak twarze dobrych znajomych. Po 
kolejnym tygodniu robił to automatycznie. Już w Kosmosie, na 
pokładzie stacji Salut 6 Hermaszewski pewnego razu spojrzał 
przez okno i się zdziwił. Zobaczył nieznaną konstelację, której 
nigdy wcześniej nie widział w planetarium! Dopiero po chwili 
zorientował się, że nie patrzy na niebo, ale na Ziemię! Była noc, 
a stacja… przelatywała właśnie nad rozświetlonymi miastami 
Japonii.

Określenie własnej pozycji w Kosmosie nie należy wcale do 
łatwych. Pojęcia takie jak „góra” i „dół” nie istnieją. Podobnie 
jest z kierunkami świata. A astronauci muszą wiedzieć, gdzie 
się znajdują i dokąd się kierują, aby móc szybko określić poło-
żenie statku, gdyby zepsuły się używane na co dzień systemy. 
Są nimi rozmieszczone na Ziemi stacje radarowe i komunika-
cyjne, które pozwalają dokładnie wyznaczyć położenie statku 
kosmicznego na orbicie. Co by się stało, gdyby astronauci stracili 
z nimi łączność albo doszłoby do awarii na statku? W historii 
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lotów kosmicznych takie sytuacje kilka razy się zdarzyły — na 
przykład w słynnej misji Apollo 13, gdy po wybuchu zbiornika 
z tlenem załoga statku musiała ręcznie poprawić kurs swojego 
pojazdu, jako punkt odniesienia wykorzystując Ziemię.

W sumie to niezwykłe, że piloci nowoczesnych statków ko-
smicznych podobnie jak nawigatorzy żaglowców kilkaset lat 
wcześniej wykorzystują ciała niebieskie — gwiazdy, Słońce, 
Księżyc i planety, by zorientować się w swoim położeniu. Mają 
jednak nad naszymi prapraprapradziadkami ważną przewagę. 
Nie muszą się martwić, że gwiazdy zostaną zasłonięte przez 
chmury, bo lecą wysoko ponad nimi. 

Autopilot

Sondy kosmiczne wysyłane w odległe miejsca Układu Słonecz-
nego są wyposażone w układy kamer, które śledzą najjaśniejsze 
gwiazdy i w ten sposób określają położenie w przestrzeni. Choć 
zdarzają się wpadki, niektóre dość spektakularne.

Wyobrażam sobie atmosferę, jaka musiała zapanować 29 lipca 
1999 roku w sali kontroli misji sondy Deep Space 1 w Pasadenie. 
Na ten dzień naukowcy, inżynierowie i dziennikarze czekali pra-
wie rok. Napędzona jonowym silnikiem sonda zbliżała się wła-
śnie do malutkiej asteroidy 9969 Braille. Statek wyposażony był 
w bardzo nowoczesny system nawigacyjny, który samodzielnie 
podejmował decyzje o pozycji urządzenia w czasie lotu. Zresztą 
sterowanie statkiem z Ziemi byłoby niepraktyczne, bo do spo-
tkania z asteroidą doszło prawie 200 milionów kilometrów od 
Ziemi. Deep Space 1 zbliżył się do planetoidy na odległość zaled-
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wie 26 kilometrów. Pozostało tylko wycelować kamery w odpo-
wiednie miejsce, zrobić serię zdjęć i wysłać fotografie na Ziemię. 
Zamiast tego podekscytowani kontrolerzy lotu otrzymali infor-
mację, że… autonomiczny system zdecydował o odwróceniu się 
sondy „plecami” do asteroidy. Ze względu na sporą odległość, 
jaką musiał pokonać sygnał radiowy, informacja o niefortunnym 
manewrze dotarła do kontrolerów w Kalifornii po kilkunastu 
minutach. Przez kolejnych kilka minut wściekli inżynierowie, 
starając się nie wykrzykiwać przekleństw przed kamerami te-
lewizyjnymi, wysyłali sondzie polecenie obrócenia się w stronę 
asteroidy. Sygnał biegł przez kolejne kilkanaście minut i po poko-
naniu 200 milionów kilometrów dotarł wreszcie do anten Deep 
Space 1. Sonda posłusznie wykonała manewr i zrobiła zdjęcia. 
W tym czasie odległość statku od kosmicznej skały zwiększyła 
się tak bardzo, że udało się uchwycić jedynie obraz wielkości kil-
kunastu pikseli na ekranie. Efekt był dość mizerny.

Ale tak naprawdę to był wypadek przy pracy. W rzeczywi-
stości automatyczne systemy nawigacyjne mylą się rzadziej 
niż ludzie.

To niesamowite, że optyczne czujniki sond lecących na Mar-
sa, Jowisza czy dalej wciąż patrzą na te same gwiazdozbiory, na 
które spoglądali starożytni Grecy, leżąc wieczorem na rozgrza-
nych skałach. Mimo że sondy znajdują się miliony kilometrów 
od Ziemi, kształt tych gwiazdozbiorów się nie zmienia. Gwiazdy, 
które je tworzą, są po prostu bardzo, bardzo daleko. Żeby kształ-
ty konstelacji „rozjechały” się na niebie, trzeba by odlecieć od 
Ziemi na dobrych kilka lat świetlnych. 

Ale jest jeszcze jedna konstelacja, która nam, mieszkań-
com Ziemi, bardzo ułatwia życie. Nie znali jej kreatywni i pełni 
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fantazji starożytni Grecy ani nudni holenderscy nawigatorzy. 
Całkiem niedawno stworzyli ją ludzie. Mam oczywiście na my-
śli GPS.

Na rondzie trzeci zjazd

Skąd nasz smartfon wie, gdzie się znajduje? Najprostsza odpo-
wiedź brzmi: „z Kosmosu”. A konkretnie z konstelacji kilku-
dziesięciu satelitów, które okrążają naszą planetę i przesyłają 
miliardom użytkowników na całym świecie informacje o swo-
im położeniu i — co bardzo ważne — sygnały czasu pochodzące 
z zegarów pokładowych. Aby wyświetlić naszą pozycję na cy-
frowej mapie, smartfon musi odebrać sygnały z kilku przelatu-
jących akurat nad nami satelitów. W ten sposób oblicza naszą 
szerokość i długość geograficzną oraz wysokość nad poziomem 
morza. Wynik obliczeń wyświetla na cyfrowej mapie na ekranie, 
a na podstawie danych może również wyliczyć prędkość, z jaką 
się poruszamy. W miastach i wewnątrz budynków nasz smartfon 
wspomaga się dodatkowo informacjami z sieci komórkowej i WiFi. 

Chociaż system nawigacji satelitarnej nazywamy potocznie 
GPS-em, to amerykański Global Positioning System, od którego 
wziął się ten skrót, to tylko jeden z kilku dostępnych na naszej 
planecie systemów pozycjonowania. GPS został jako pierwszy 
dopuszczony do użytku cywilnego, bo jak większość najciekaw-
szych wynalazków najpierw był stosowany tylko przez woj-
sko. Pierwsze systemy pozycjonowania istniały już w latach 60. 
Zresztą do dziś wojsko używa GPS-a znacznie wydajniej, ko-
rzystając z obu nadawanych częstotliwości. Wprawdzie każdy 
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może ich użyć, ale zysk z dokładności przełożyłby się na znacz-
nie szybsze rozładowywanie baterii, więc ta technologia nie we-
szła do użytku w smartfonach. Podobne systemy mają Rosjanie 
(GLONASS) i Chińczycy (Beidou). No i nie możemy zapomnieć 
o europejskim Galileo. 

Każda konstelacja satelitów składa się z chmury przynaj-
mniej 24 urządzeń okrążających naszą planetę na wysokości od 
kilkunastu tysięcy do ponad 20 000 kilometrów. W praktyce sa-
telitów jest więcej, bo kilka zawsze znajduje się w rezerwie na 
wypadek awarii. Jeśli coś się popsuje, w miejsce uszkodzonego 
satelity od razu wprowadzany jest nowy. 

Wygląda na to, że w całkiem niedalekiej przyszłości astronau-
ci prowadzący badania w stałej bazie na Księżycu również będą 
mogli korzystać z własnego systemu nawigacji satelitarnej. To 
niezmiernie ułatwi im pracę. Księżyc nie ma pola magnetycz-
nego, więc kompas na nim nie wskazuje północy. Na dodatek 
brak atmosfery sprawia, że na Srebrnym Globie trudno ocenić 
dystans od niektórych obiektów, więc księżycowy GPS byłby dla 
nich doskonałym ułatwieniem pracy. 

Nawigacja satelitarna jest dziś dla nas tak wygodna i oczy-
wista, że właściwie trudno wyobrazić sobie bez niej codzienne 
życie. Ktoś może pomyśleć: „Jasne, tak mówimy o wielu techno-
logiach, ale przecież w razie czego można użyć po prostu zwy-
kłej mapy”. No to spróbujmy wyobrazić sobie letni poniedział-
kowy poranek. Nagle z jakiegoś powodu operatorzy systemów 
nawigacji satelitarnej wyłączają wszystkie satelity. Co się dzieje?
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Świat bez GPS-a

Oczywiście w kilkuset milionach samochodów na całym świecie 
natychmiast odzywają się komunikaty w kilkudziesięciu języ-
kach informujące „Utracono połączenie z siecią”. Ulice w więk-
szych miastach błyskawicznie się korkują. Piloci samolotów 
tracą na chwilę orientację, bo muszą się przestawić na mniej 
wygodne sieci zapasowe polegające na systemie radiolatarni 
(z których wiele w ostatnich latach wyłączono) i tak zwanej na-
wigacji inercyjnej. W takiej sytuacji najprawdopodobniej więk-
szość samolotów zostałaby uziemiona do czasu przywrócenia 
działania GPS-a, co wiązałoby się z olbrzymimi opóźnieniami 
w ruchu pasażerskim. Ale to nie wszystko. Światowy handel 
opiera się na tak zwanym łańcuchu dostaw. Firmy logistyczne 
dbają o to, by odpowiednie towary znalazły się w danej części 
świata w odpowiednim miejscu i czasie. O tym, jakie mogą być 
skutki przerwania tego łańcucha, przekonaliśmy się boleśnie 
w marcu 2021 roku, kiedy 400-metrowy kontenerowiec stanął 
w poprzek Kanału Sueskiego, blokując najważniejszą drogę mor-
ską między Europą a Azją na sześć dni. Spowodowało to wielkie 
problemy gospodarcze, a wiele krajów nie może sobie ze skut-
kami tamtego kryzysu poradzić do dziś. Współczesna logistyka 
pracuje jak bardzo precyzyjny mechanizm. Nie może jednak 
działać skutecznie, nie śledząc w czasie rzeczywistym pozycji 
statków, samolotów i ciężarówek przewożących towary. Wyłą-
czenie GPS-a spowodowałoby bałagan na skalę, jakiej jeszcze 
świat nie widział. I rzeczywiście — przy okazji wielu kierowców 
przypomniałoby sobie, jak się posługiwać papierowymi mapami. 
Powodzenia w Krakowie albo w Bytomiu! 
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Kierowca opowiada o teorii względności

Albert Einstein to chyba najbardziej rozpoznawalny naukowiec 
w historii. Wszyscy znamy słynne zdjęcie, na którym pokazuje 
język fotoreporterowi. 

Einstein miał niezwykłe poczucie humoru. Na początku 
lat 20. XX wieku fizyk podróżował po Stanach Zjednoczonych, 
wygłaszając codziennie kilka wykładów na temat swojej słyn-
nej teorii względności. Zgodnie z anegdotą Uniwersytet Prin-
ceton, który opiekował się Einsteinem podczas jego pobytu 
w USA, przydzielił uczonemu kierowcę. Ten woził naukowca, 
a podczas wykładów siadał zawsze w ostatnim rzędzie w sali. 
Po jakimś czasie i wysłuchaniu kilkudziesięciu wykładów szo-
fer znał już prezentację na pamięć. Pewnego razu zapropono-
wał więc Einsteinowi, że dla żartu… wygłosi wykład zamiast 
fizyka. Einstein, który też był już trochę znudzony monotonią 
tych wystąpień i uwielbiał dowcipy, chętnie się zgodził. Pano-
wie zamienili się rolami i kierowca wystąpił jako słynny nauko-
wiec z Europy. Wszystko poszło idealnie. Kierowca nie pomylił 
ani jednej cyfry na tablicy. Ale pod koniec wykładu ktoś z sali 
zadał szczegółowe pytanie dotyczące teorii względności. „No to 
koniec żartu” — pomyślał sobie Einstein i już zaczął wstawać 
z miejsca, ale w tym momencie kierowca wykazał się reflek-
sem i zwrócił się do zadającego pytanie: „Szanowny panie! To 
pytanie jest tak łatwe, że może na nie odpowiedzieć nawet mój 
kierowca, który siedzi na sali w ostatnim rzędzie!”.

I „kierowca” oczywiście odpowiedział. 
Niestety nie wiem, czy ta historia jest prawdziwa. Ale w każ-

dej anegdocie kryje się ziarenko prawdy. Einstein rzeczywiście 
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miał niezwykłe poczucie humoru i spory dystans do siebie. Co 
więcej, nie uważał, żeby zrozumienie teorii względności było 
czymś szczególnie skomplikowanym. I tu się akurat mylił. 
W czasach, gdy ta teoria się pojawiła, trudności z jej przyswo-
jeniem miało nawet wielu zawodowych fizyków. Uważali oni, że 
Einstein niepotrzebnie rusza fundamentami prostego i solidne-
go gmachu, jakim wtedy była fizyka.

Co ma Albert do GPS-a?

Przez setki lat wszystko to, co dzieje się wokół nas, doskonale 
tłumaczyła klasyczna fizyka, której fundamenty stworzył Iza-
ak Newton w XVII wieku. Jak głosi legenda, angielski uczony, 
siedząc pod jabłonką, oberwał w głowę spadającym jabłkiem 
i w ten sposób odkrył prawo powszechnego ciążenia. Przez na-
stępne kilkaset lat ta i inne zasady określone przez Newtona 
doskonale opisywały świat. Wszechświat Newtona działał jak 
gigantyczny mechaniczny zegar. Wszystkie trybiki doskonale 
się ze sobą łączyły. Ruch każdego ciała w Kosmosie dało się bar-
dzo dokładnie obliczyć i przewidzieć. Czas wszędzie płynął tak 
samo. I kiedy pod koniec XIX wieku wielu fizyków na świecie 
zaczynało psioczyć, że w fizyce pozostało już bardzo niewiele 
nowych rzeczy do odkrycia, pojawił się Albert Einstein ze swoją 
teorią względności i udowodnił między innymi, że grawitacja 
wpływa nie tylko na spadające na głowę jabłka, ale może zagi-
nać czas i przestrzeń. 

Ktoś może teraz zapytać: „Tylko co ta abstrakcyjna teoria ma 
wspólnego z Mapami Google?”. Otóż teoria względności wcale 
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nie jest taka abstrakcyjna. Gdybyśmy stosowali przy satelitach 
systemu GPS jedynie klasyczną fizykę Newtona, dość szybko 
przestałyby one pokazywać nam naszą pozycję. Dlaczego? Zgod-
nie z ogólną i szczególną teorią względności czas dla zegarów 
na Ziemi płynie minimalnie inaczej niż dla tych, które są zain-
stalowane na satelitach krążących na orbicie. Różnica jest na-
prawdę niewielka, bo zegary na Ziemi chodzą wolniej o zaled-
wie 38 mikrosekund na dobę (mikrosekunda to jedna milionowa 
część sekundy), ale gdyby twórcy GPS-a nie brali tej rozbieżno-
ści pod uwagę, system byłby bezużyteczny już po kilku dniach. 

Jak znaleźć południe w mieście?

Zgadzam się, że komunikat „kieruj się na południe” usłyszany 
w biały dzień w środku miasta może irytować. Znalezienie na 
szybko mrowiska lub omszałego pnia w centrum Wrocławia 
czy Poznania może być trudne. Równie problematyczne może 
się okazać wypatrywanie klatki meteorologicznej (drzwiczki 
takiej klatki skierowane są zawsze na północ, żeby na instru-
menty badające temperaturę i wilgotność powietrza nie pa-
dały bezpośrednio promienie słoneczne). Jest jednak pewien, 
dość wygodny sposób. Otóż możemy skorzystać z… anten sa-
telitarnych. I nie trzeba się do nich nic podłączać. Wystarczy 
spojrzeć, w którą stronę są zwrócone. Zdecydowana większość 
z nich celuje w południe. Skąd to wiem? Najpopularniejsze sa-
telity telekomunikacyjne umieszczone są na tak zwanej orbicie 
geostacjonarnej. To 35 786 kilometrów od Ziemi. Dzięki tej wła-
śnie odległości satelita telekomunikacyjny okrąża naszą planetę 
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w czasie 23 godzin 56 minut i 4 sekund. Zgadza się! Tyle trwa 
doba na Ziemi. A zatem taki satelita dla nas, obserwatorów na 
Ziemi, pozostaje zawieszony nieruchomo na niebie. Wystarczy 
tylko zamocować antenę, wycelować ją raz w odpowiedni punkt 
na nieboskłonie i już można odbierać setki sygnałów telewizyj-
nych nadawanych na całym świecie. A że orbita geostacjonarna 
pokrywa się z płaszczyzną równika Ziemi, na półkuli północnej 
anteny satelitarne skierowane są na południe, a na południowej 
na północ. Co prawda dziś budynki w miastach nie są oblepione 
talerzami anten satelitarnych jak kiedyś, ale przecież do znale-
zienia południa wystarczy jedna, prawda?
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