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Prolog

Tamtego roku, kiedy skonczytam dwanaScie lat, nauczytam sie
ktamac.

Nie méwie tu o niewinnych ktamstewkach, ktore zdarzaja sie dzie-
ciom. Mo6wie o prawdziwych ktamstwach wyrostych z prawdziwego
strachu — o stowach i czynach, ktére wyrwaly mnie z dotychczaso-
wego zycia i bez pardonu rzucily w zupelnie nowa rzeczywistoS¢.

Zawirowania w moim spokojnym zyciu zaczely sie jesienig 1943 ro-
ku, nie tylko z powodu waojny, ktora wciggneta caly Swiat w straszliwg
burde, lecz rowniez z powodu dziewczynki o mrocznym sercu, ktorej
pojawienie sie w naszej pagérkowatej okolicy zmienito wszystko na
zawsze.

Czasem miatam taki metlik w gtowie, ze czutam sie jak papierowy
wiatraczek w oku cyklonu, lecz przez caly ten niespokojny czas wie-
dzialam, zZe chowanie sie na stryszku stodoly z ksigzka i jablkiem to
nie dla mnie — nie moge tak po prostu pozwoli¢, by sprawy toczyty
sie coraz szybciej bez mojego udziatu. Nie moge skonczy¢ dwunastu
lat i do tego czasu nie pokazaé, na co mnie staé — przez co rozumia-
fam wywalczenie swojego miejsca w Swiecie, swojej malej autonomii
i szansy na to, by jeszcze kiedyS moéc kims by¢.

Tu jednak gra toczyla sie o0 znacznie wyzsza stawke.
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Tamtego roku, kiedy skonczytam dwanascie lat, nauczytam sie, ze
moje stowa i czyny majg wage.

I bywaly tak ciezkie, ze wcale nie mialam pewnoS$ci, czy chce ten
ciezar dalej dzwigac.

A jednak dzwigalam go i nioslam dalej — najlepiej, jak umiatam.
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Rozdzial 1

Zaczeto sie od porcelanowej $winki, ktorg ciotka Lily podarowata
mi w moje pigte Boze Narodzenie.

Mama pierwsza zauwazyla, ze §winka gdzie§ przepadia.

— Chowasz swojg skarbonke, Annabelle? — Mama szorowata lam-
perie, ja wktadalam do szafy letnie ubrania. Nietrudno bylo spostrzec
brak swinki, bo w swoim pokoiku na pietrze oprocz mebli i okien mia-
fam tylko grzebien, szczotke i ksigzke przy 16zku. — Nikt nie ruszy
twoich rzeczy — powiedziala. — Nie musisz niczego chowac.

Mama kleczata pod Sciang i trzesta sie cala w rytm szorowania,
podeszwy czarnych gumiakéw zwrdcita teraz dla odmiany w goére.

Bylam bardzo rada, ze nie mogta wtedy zobaczy¢é mojej twarzy.
Sktadatam wiasnie obrzydliwie ré6zowa sukienke do koSciola, z ktorej
mialam nadzieje do wiosny wyrosnagé, i wyobrazitam sobie, ze moje
policzki nabraly wtedy tego samego okropnego koloru.

Pare godzin wczeSniej po powrocie ze szkoly chwycilam skarbon-
ke i zaczelam wytrzasac z niej centowke, no i wypuScilam ja z rak.
Swinka zamienila sie w stos skorup i monet, ktére wrzucalam do niej
od lat — musialam ich juz uzbieraé dobre dziesie¢ dolaréw. Skorupy
zakopalam za ogrédkiem, a monety zebralam na starg chusteczke do
nosa, po czym zwigzatam rogi i ukrytam zawinigtko w Sniegowcu pod
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f6zkiem, razem ze srebrnym dolarem z kolekcji dziadka, ktory dosta-
fam od niego na ostatnie urodziny.

Tej srebrnej dolaréwki nigdy nie wrzucitam do §winki, bo nie byt to
dla mnie pienigdz. Wyobrazatam sobie, ze to medalik, ktory pewnego
dnia zaloze na szyje — a wszystko za sprawg widniejacej na monecie
pieknej kobiety, wynioslej i powaznej w swej spiczastej koronie.

I powiedzialam sobie, ze moze sie rozstane z tg centéwka, moze
nawet niejedna, lecz srebrnego dolara dziadka nigdy w zyciu nie od-
dam tej okropnej dziewczynie, ktora bedzie na mnie czekaé na Sciez-
ce prowadzgcej do Wilczego Jaru.

Idac do szkoly z braémi — dziewiecioletnim Henrym i siedmiolet-
nim Jamesem — codziennie schodzilam $ciezka do Wilczego Jaru
i wracaliSmy do domu tg samg droga. I to wiaSnie tam miata na mnie
czekaé po szkole troche starsza ode mnie, duza i zadziorna dziewczy-
na o imieniu Betty.

Przysiali ja z miasta do dziadkéw, panstwa Glengarrych, ktérzy
mieszkali ponad stromym brzegiem potoku Raccoon Creek, po dru-
giej stronie drogi, zaraz za zjazdem do naszej farmy. Batam sie jej od
pierwszego dnia, kiedy pojawila sie w naszej szkole, czyli od trzech
tygodni.

Krazyly plotki, ze Betty zostala wystana na wieS z powodu nie-
subordynacji,iaz musiatam sprawdzi¢ w szkole w wielkim stow-
niku, co to slowo znaczy. Nie wiedzialam, czy umieszczenie Betty na
farmie dziadkow miato by¢ dla niej karg czy raczej szansg na jakas
poprawe, lecz tak czy owak uwazalam, ze zwalenie jej nam na glowe
bylo bardzo nie fair — nie zrobiliSmy przeciez nic az tak strasznego,
zeby sobie na to zastuzyc.
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Betty pojawila sie w naszej szkole pewnego ranka bez zadnych
fanfar i stowa wyjaSnienia. Bylo nas tam juz wtedy prawie czterdzie-
Scioro, czyli znacznie wiecej, niz pierwotnie zakladano, przez co nie-
ktérzy musieli siedzie¢ parami — dwojka uczniow w jednej waskiej
fawce, dwojka do pisania i liczenia na jednym pochylonym i pokie-
reszowanym pulpicie, w skrytce pod blatem dwa zestawy podrecz-
nikow.

Nie przeszkadzalo mi to specjalnie, bo dzielitam tawke z mojg przy-
jaciolkg Ruth, bladg i cichg dziewczynka o ciemnych wlosach i kar-
minowych ustach, ktéra zawsze chodzitla w nienagannie wyprasowa-
nych sukienkach. Ruth, tak jak ja, uwielbiala czyta¢ i ta wielka pasja
nas igczyla. No a do tego obie bylySmy bardzo chude i regularnie sie
kapalySmy (czego nie mozna powiedzie¢ o wszystkich uczniach szko-
ly w Wilczym Jarze), tak wiec siedzenie z nig w jednej lawce nie byto
takie zte.

Kiedy tamtego dnia Betty zjawila sie w naszej szkole i staneta
w drzwiach Kklasy, przywitala ja nasza nauczycielka, pani Taylor.

— Dzien dobry — zwrdcila sie do niej, ale Betty nie odpowiedziala,
skrzyzowala tylko ramiona na piersiach. — Dzieci, to jest Betty Glen-
garry.

Pomyslatam wtedy, ze to nazwisko brzmi jak z piosenki.

Pani Taylor oczekiwala, ze i my powitamy nowg uczennice, co tez
zrobiliSmy. Betty powiodla po nas spojrzeniem bez jednego stowa.

— Mamy tu troche ciasno, Betty, ale znajdziemy miejsce dla cie-
bie. Palto i $Sniadaniéwke zostaw na wieszaku.

PatrzyliSmy w milczeniu, gdzie tez pani Taylor posadzi Betty, za-
nim jednak nasza nauczycielka zdazyla co$ przedsiewzia¢, chuda
dziewczynka o imieniu Laura, ktéra najwyrazniej wyczula, co sie
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Swieci, zebrala ksigzki z tawki i wcisnela sie obok swojej przyjaciotki
Emily.

I w tej tawce od tej pory siedziala Betty. A Ze siedziata tuz przed
fawka mojg i Ruth, juz po dwéch dniach mialam wlosy upstrzone kul-
kami z przezutego papieru i nogi poklute od otéwka, ktérym Betty
siegala za siebie i dZzgala mnie gdzie popadnie. Nie bylam z tego po-
wodu szczeSliwa, cieszylam sie jednak, ze wzieta na celownik mnie,
a nie Ruth, ktéra byla mniejsza i bardziej delikatna. Poza tym mialam
braci, ktorzy wystawiali mnie na proby znacznie gorsze niz te, a Ruth
w ogéle nie miala rodzenstwa. Przez pierwszy tydzien po przyjezdzie
Betty mowilam sobie, ze jako$ przetrwam te drobne napasci, spodzie-
walam sie bowiem, ze bedg coraz rzadsze.

W innej szkole nauczycielka pewnie widzialaby to wszystko, ale
pani Taylor ufala, ze cokolwiek dzieje sie za jej plecami, nie jest warte
jej uwagi.
byly zawsze zajete przez klase, ktora akurat przerabiala z nig lekcje,
aw tym czasie pozostali siedzieli na swoich miejscach i robili zadania,
dopoki nie przyszla ich kolej na zajecie miejsc przy katedrze.

Niektorzy starsi chlopcy spali przez wiekszg czeSé dnia. Kiedy
budzili sie na swoje lekcje pod tablica, zupelnie nie kryli pogardy
dla pani Taylor, ktora — jak mi sie zdaje — poSwiecala im chyba
mniej czasu niz innym. Byli to juz rosli miodzi ludzie i pomagali ro-
dzicom w gospodarstwie, wiec nie rozumieli, po co im szkola, skoro
nikt im tam nie moéwi, jak siaé, za¢ i wypasac bydto. I na bank wie-
dzieli, ze jeSli zdgza dorosngé, zanim skonczy sie wojna, nie bedg
mieli z tej szkoly zadnego pozytku w walce z Niemcami. Praca na
farmie i przy bydle mogta im zapewni¢ zwolnienie z frontu, bo kar-
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mita zolnierzy, albo da¢ im sily do walki, ale szkola nie dawala im
nic.

Mimo to w najzimniejsze miesiace roku rodzice pedzili ich do ro-
b6t trudnych i zmudnych — musieli naprawiacé ploty, dachy obor i kota
wozow. JeSli wiec mieli do wyboru caly dzien préznowania, spania na
pulpitach i rozrabiania z innymi chlopakami na przerwach zamiast
tyrania na dworze w lodowatym wietrze, na og6t wybierali szkote. Pod
warunkiem, ze ojcowie ich do szkoly puszczali. Ale kiedy Betty zja-
wila sie u nas, byt pazdziernik i dni jeszcze cieple, wiec te najgorsze
rozrabiaki chodzily na lekcje w kratke. Gdyby nie Betty, nasza szkota
bytaby oazg spokoju — przynajmniej do listopada, kiedy $wiat stanat
na glowie i musialtam znacznie rozwing¢ swoj repertuar ktamstw.

Wtedy nie znalam jeszcze stowa, ktore wiaSciwie opisaloby Betty,
i nie umiatam nazwaé tego czegos, co odrdzniato jg od innych dzie-
ci w naszej szkole. W niecaly tydziefi zapoznala nas z kilkunastoma
wyrazeniami, ktérych znajomosé nie byta nam do niczego potrzebna,
wylala caly kalamarz atramentu na sweterek Emily i opowiedziala
maluchom, skad sie biorg dzieci, czego ja dowiedzialam sie od bab-
ci niewiele weze$niej, bo poprzedniej wiosny, kiedy ocielila sie nasza
krowa. Wiedza ta sptynela na mnie tagodnie, bo babcia umiata przeka-
zywaé ja z wdziekiem i poczuciem humoru kobiety, ktéra sama rodzi-
la, a wszystkie jej dzieci bez wyjatku przyszly na Swiat w tym samym
t6zku, w ktorym spala z dziadkiem. Jednak na najmtodsze dzieciaki
w mojej szkole wiedza ta weale nie splynela lagodnie. Betty wylozyla
ja brutalnie. Napedzila im okropnego stracha. I na domiar ztego za-
powiedziala im, ze jak nakablujg na nig rodzicom, to po szkole pdjdzie
za nimi do lasu i ich spierze na kwa$ne jabtko — tak jak p6zniej mnie.
Albo nawet zabije. A one jej uwierzyly, zupelnie tak samo jak ja.
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Moglam grozié braciom naglg Smiercia i posiekaniem na kawatki
sto razy na dzien, a oni tylko $miali sie ze mnie i pokazywali mi jezyk,
ale z Betty wystarczylo, ze ledwie na nich spojrzata, a zaraz byli jak
trusie. Wiec pewnie i tak niewiele by mi pomogli, gdyby byli ze mng
tamtego dnia w Wilczym Jarze, kiedy Betty wyszla zza drzewa i za-
grodzita mi droge.

Gdy bytam mata, spytalam raz dziadka, skad sie wzieta nazwa Wil-
czy Jar.

— Ludzie kopali tam kiedy$ glebokie doty, zeby tapa¢ wilki — od-
powiedziat.

Dziadek byl jednym z o$miu mieszkancow naszej farmy, nalezgcej
do rodziny od stu lat, przedstawicielem najstarszego z trzech pokolen
stloczonych pod jednym dachem po wielkim kryzysie, ktory mocno
odchudzit caly kraj i udowodnit, ze nasza farma jest najlepszym miej-
scem do zycia na ziemi. Teraz, kiedy na Swiecie szalala druga wielka
wojna i brakowalo jedzenia, bardzo wielu ludzi uprawiato przydomo-
we ogrodki, a nasza farma byla jednym wielkim ogrodem, ktéry moj
dziadek pielegnowat przez cate zycie.

Byl czlowiekiem powaznym i zawsze mowil mi prawde, ktorej nie
zawsze chcialam slysze¢, ale czasem pytatam i tak. Kiedy wiec chcia-
fam sie dowiedzieé¢, skad sie wziela nazwa Wilczy Jar, odpowiedziat
mi szczerze, choé mialam wtedy zaledwie osiem lat.

Siedzial w kuchni na krzesSle niedaleko pieca, lokcie wspart na ko-
lanach, dionie zwisaly mu swobodnie z wielkich nadgarstkow, biale
stopy byly gotowe wsung¢ sie w buty. W inne pory roku wygladat mto-
dziej, oczy miat jakby szerzej otwarte. Ale w tamten poranek, cho¢ byt
dopiero czerwiec, wydawal mi sie skonany. Gorna czeSé czola byla
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biala jak stopy, za to nos i policzki miat brgzowe jak rece i ramiona
do miejsca, do ktorego podwijat rekawy. Wiedzialam, ze jest bardzo
zmeczony, cho¢ wieksza czeSé dnia siedzial w cieniu, zajmujac sie
drobniejszymi pracami.

— Po co chcieli tapaé¢ wilki?

Przeciez nie da sie ich wydoi¢. Ani zaprzac do plugu. Ani zjeS¢ na
kolacje. Jako$§ nie moglam sobie tego wyobrazié.

— Zeby sie ich tyle nie paletato po lasach.

Nie patrzyt na mnie. Patrzyt na swoje dlonie. Mimo ze byly twarde
jak garbowana skora, u nasady kciukéw powychodzity mu pecherze,
kiedy pomagat przy sadzonkach mojemu tacie.

— I zeby nie zjadaly kur? — spytatam. Czasami nad ranem budzity
mnie krzyki mamy, kiedy do naszego kurnika przekopat sie lis. Nie
bytam pewna, czy nawet moja mama popedzilaby za wilkiem tak jak
za lisem.

— Miedzy innymi. — Dziadek wyprostowal plecy i potart oczy. —
Wtedy juz ludzie nie polowali na wilki tak jak w dawniejszych czasach.
Wiec bylo ich za duzo i na za duzo tez zaczynaly sobie pozwalaé.

Pomyslatam o dole pelnym wilkow.

— Zabijali je, kiedy juz tam wpadty?

Dziadek westchnat.

— Strzelali je. Uszy zabierali, bo nagroda byta. Trzy dolary za pare.

— Uszy? A jak byly mlode, to brali je do domu?

Kiedy dziadek sie Smial, nie bylo go prawie slycha¢. Podrygiwaly
mu wtedy tylko ramiona.

— Myslisz, ze taki wilk dogadalby sie z psami?

Na farmie byta zawsze cala sfora ps6w. Nie umialabym sobie wy-
obrazi¢ gospodarstwa, po ktérym nie biegaloby szeS¢ czy siedem
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hatasliwych czworonogéw. Raz na jaki$ czas ktorys gdzieS przepadat,
ale niedlugo potem jego miejsce zajmowal nowy pies.

— Przeciez mogli te mlode wilki wiaSciwie wychowac. Zrobié
z nich psy.

Dziadek zalozyl szelki na ramiona i zaczal wciggaé¢ skarpety na
nogi.

— Wilk to wilk i nigdy psem nie bedzie, cho¢by nie wiem jak go
wychowywaé — odrzek! mi wtedy.

Kiedy wzut i zasznurowat buty, wstal i potozy! mi na glowie wielka
dion.

— Mlode tez zabijali, Annabelle. Pewnie si¢ nad tym nawet nie
zastanawiali. Przypomnij sobie, czy choé drgneta ci powieka, jak na
wiosne zdeptatem tego malego mokasyna.

Pamietalam, ze na ciele martwego weza zachowat sie Slad po bu-
cie, jakby byt z gliny.

— Mokasyny sa jadowite, a to duza réznica — sprzeciwilam sie.

— Nie dla tego weza — odrzekl mi na to. — Ani Boga, ktory go
stworzyl.
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