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Prolog

Tamtego roku, kiedy skończyłam dwanaście lat, nauczyłam się 
kłamać.

Nie mówię tu o niewinnych kłamstewkach, które zdarzają się dzie-
ciom. Mówię o  prawdziwych kłamstwach wyrosłych z  prawdziwego 
strachu — o słowach i czynach, które wyrwały mnie z dotychczaso-
wego życia i bez pardonu rzuciły w zupełnie nową rzeczywistość.

Zawirowania w moim spokojnym życiu zaczęły się jesienią 1943 ro- 
ku, nie tylko z powodu wojny, która wciągnęła cały świat w straszliwą 
burdę, lecz również z powodu dziewczynki o mrocznym sercu, której 
pojawienie się w naszej pagórkowatej okolicy zmieniło wszystko na 
zawsze. 

Czasem miałam taki mętlik w głowie, że czułam się jak papierowy 
wiatraczek w oku cyklonu, lecz przez cały ten niespokojny czas wie-
działam, że chowanie się na stryszku stodoły z książką i jabłkiem to 
nie dla mnie — nie mogę tak po prostu pozwolić, by sprawy toczyły 
się coraz szybciej bez mojego udziału. Nie mogę skończyć dwunastu 
lat i do tego czasu nie pokazać, na co mnie stać — przez co rozumia-
łam wywalczenie swojego miejsca w świecie, swojej małej autonomii 
i szansy na to, by jeszcze kiedyś móc kimś być.

Tu jednak gra toczyła się o znacznie wyższą stawkę.
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Tamtego roku, kiedy skończyłam dwanaście lat, nauczyłam się, że 
moje słowa i czyny mają wagę.

I bywały tak ciężkie, że wcale nie miałam pewności, czy chcę ten 
ciężar dalej dźwigać.

A jednak dźwigałam go i niosłam dalej — najlepiej, jak umiałam. 
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Rozdział 1

Zaczęło się od porcelanowej świnki, którą ciotka Lily podarowała 
mi w moje piąte Boże Narodzenie. 

Mama pierwsza zauważyła, że świnka gdzieś przepadła.
— Chowasz swoją skarbonkę, Annabelle? — Mama szorowała lam-

perie, ja wkładałam do szafy letnie ubrania. Nietrudno było spostrzec 
brak świnki, bo w swoim pokoiku na piętrze oprócz mebli i okien mia-
łam tylko grzebień, szczotkę i książkę przy łóżku. — Nikt nie ruszy 
twoich rzeczy — powiedziała. — Nie musisz niczego chować. 

Mama klęczała pod ścianą i  trzęsła się cała w rytm szorowania, 
podeszwy czarnych gumiaków zwróciła teraz dla odmiany w górę. 

Byłam bardzo rada, że nie mogła wtedy zobaczyć mojej twarzy. 
Składałam właśnie obrzydliwie różową sukienkę do kościoła, z której 
miałam nadzieję do wiosny wyrosnąć, i wyobraziłam sobie, że moje 
policzki nabrały wtedy tego samego okropnego koloru. 

Parę godzin wcześniej po powrocie ze szkoły chwyciłam skarbon-
kę i  zaczęłam wytrząsać z niej centówkę, no i wypuściłam ją z  rąk. 
Świnka zamieniła się w stos skorup i monet, które wrzucałam do niej 
od lat — musiałam ich już uzbierać dobre dziesięć dolarów. Skorupy 
zakopałam za ogródkiem, a monety zebrałam na starą chusteczkę do 
nosa, po czym związałam rogi i ukryłam zawiniątko w śniegowcu pod 
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łóżkiem, razem ze srebrnym dolarem z kolekcji dziadka, który dosta-
łam od niego na ostatnie urodziny. 

Tej srebrnej dolarówki nigdy nie wrzuciłam do świnki, bo nie był to 
dla mnie pieniądz. Wyobrażałam sobie, że to medalik, który pewnego 
dnia założę na szyję — a wszystko za sprawą widniejącej na monecie 
pięknej kobiety, wyniosłej i poważnej w swej spiczastej koronie. 

I powiedziałam sobie, że może się rozstanę z tą centówką, może 
nawet niejedną, lecz srebrnego dolara dziadka nigdy w życiu nie od-
dam tej okropnej dziewczynie, która będzie na mnie czekać na ścież-
ce prowadzącej do Wilczego Jaru. 

Idąc do szkoły z braćmi — dziewięcioletnim Henrym i siedmiolet-
nim Jamesem  — codziennie schodziłam ścieżką do Wilczego Jaru 
i wracaliśmy do domu tą samą drogą. I to właśnie tam miała na mnie 
czekać po szkole trochę starsza ode mnie, duża i zadziorna dziewczy-
na o imieniu Betty.

Przysłali ją z  miasta do dziadków, państwa Glengarrych, którzy 
mieszkali ponad stromym brzegiem potoku Raccoon Creek, po dru-
giej stronie drogi, zaraz za zjazdem do naszej farmy. Bałam się jej od 
pierwszego dnia, kiedy pojawiła się w naszej szkole, czyli od trzech 
tygodni. 

Krążyły plotki, że Betty została wysłana na wieś z powodu n i e -
s u b o r d y n a c j i, i aż musiałam sprawdzić w szkole w wielkim słow-
niku, co to słowo znaczy. Nie wiedziałam, czy umieszczenie Betty na 
farmie dziadków miało być dla niej karą czy raczej szansą na jakąś 
poprawę, lecz tak czy owak uważałam, że zwalenie jej nam na głowę 
było bardzo nie fair — nie zrobiliśmy przecież nic aż tak strasznego, 
żeby sobie na to zasłużyć. 
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Betty pojawiła się w  naszej szkole pewnego ranka bez żadnych 
fanfar i słowa wyjaśnienia. Było nas tam już wtedy prawie czterdzie-
ścioro, czyli znacznie więcej, niż pierwotnie zakładano, przez co nie-
którzy musieli siedzieć parami — dwójka uczniów w  jednej wąskiej 
ławce, dwójka do pisania i  liczenia na jednym pochylonym i  pokie-
reszowanym pulpicie, w  skrytce pod blatem dwa zestawy podręcz- 
ników. 

Nie przeszkadzało mi to specjalnie, bo dzieliłam ławkę z moją przy-
jaciółką Ruth, bladą i cichą dziewczynką o ciemnych włosach i kar-
minowych ustach, która zawsze chodziła w nienagannie wyprasowa-
nych sukienkach. Ruth, tak jak ja, uwielbiała czytać i ta wielka pasja 
nas łączyła. No a do tego obie byłyśmy bardzo chude i regularnie się 
kąpałyśmy (czego nie można powiedzieć o wszystkich uczniach szko-
ły w Wilczym Jarze), tak więc siedzenie z nią w jednej ławce nie było 
takie złe.

Kiedy tamtego dnia Betty zjawiła się w  naszej szkole i  stanęła 
w drzwiach klasy, przywitała ją nasza nauczycielka, pani Taylor. 

— Dzień dobry — zwróciła się do niej, ale Betty nie odpowiedziała, 
skrzyżowała tylko ramiona na piersiach. — Dzieci, to jest Betty Glen-
garry. 

Pomyślałam wtedy, że to nazwisko brzmi jak z piosenki. 
Pani Taylor oczekiwała, że i my powitamy nową uczennicę, co też 

zrobiliśmy. Betty powiodła po nas spojrzeniem bez jednego słowa. 
 — Mamy tu trochę ciasno, Betty, ale znajdziemy miejsce dla cie-

bie. Palto i śniadaniówkę zostaw na wieszaku.
Patrzyliśmy w milczeniu, gdzie też pani Taylor posadzi Betty, za-

nim jednak nasza nauczycielka zdążyła coś przedsięwziąć, chuda 
dziewczynka o  imieniu Laura, która najwyraźniej wyczuła, co się 
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święci, zebrała książki z ławki i wcisnęła się obok swojej przyjaciółki 
Emily. 

I w tej ławce od tej pory siedziała Betty. A że siedziała tuż przed 
ławką moją i Ruth, już po dwóch dniach miałam włosy upstrzone kul-
kami z  przeżutego papieru i  nogi pokłute od ołówka, którym Betty 
sięgała za siebie i dźgała mnie gdzie popadnie. Nie byłam z tego po-
wodu szczęśliwa, cieszyłam się jednak, że wzięła na celownik mnie, 
a nie Ruth, która była mniejsza i bardziej delikatna. Poza tym miałam 
braci, którzy wystawiali mnie na próby znacznie gorsze niż te, a Ruth 
w ogóle nie miała rodzeństwa. Przez pierwszy tydzień po przyjeździe 
Betty mówiłam sobie, że jakoś przetrwam te drobne napaści, spodzie-
wałam się bowiem, że będą coraz rzadsze. 

W  innej szkole nauczycielka pewnie widziałaby to wszystko, ale 
pani Taylor ufała, że cokolwiek dzieje się za jej plecami, nie jest warte 
jej uwagi. 

Ponieważ uczyła nas wszystkich, ławki ścieśnione pod tablicą 
były zawsze zajęte przez klasę, która akurat przerabiała z nią lekcję, 
a w tym czasie pozostali siedzieli na swoich miejscach i robili zadania, 
dopóki nie przyszła ich kolej na zajęcie miejsc przy katedrze. 

Niektórzy starsi chłopcy spali przez większą część dnia. Kiedy 
budzili się na swoje lekcje pod tablicą, zupełnie nie kryli pogardy 
dla pani Taylor, która — jak mi się zdaje — poświęcała im chyba 
mniej czasu niż innym. Byli to już rośli młodzi ludzie i pomagali ro-
dzicom w gospodarstwie, więc nie rozumieli, po co im szkoła, skoro 
nikt im tam nie mówi, jak siać, żąć i wypasać bydło. I na bank wie-
dzieli, że jeśli zdążą dorosnąć, zanim skończy się wojna, nie będą 
mieli z tej szkoły żadnego pożytku w walce z Niemcami. Praca na 
farmie i przy bydle mogła im zapewnić zwolnienie z frontu, bo kar-
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miła żołnierzy, albo dać im siły do walki, ale szkoła nie dawała im 
nic.

Mimo to w najzimniejsze miesiące roku rodzice pędzili ich do ro-
bót trudnych i żmudnych — musieli naprawiać płoty, dachy obór i koła 
wozów. Jeśli więc mieli do wyboru cały dzień próżnowania, spania na 
pulpitach i  rozrabiania z  innymi chłopakami na przerwach zamiast 
tyrania na dworze w lodowatym wietrze, na ogół wybierali szkołę. Pod 
warunkiem, że ojcowie ich do szkoły puszczali. Ale kiedy Betty zja-
wiła się u nas, był październik i dni jeszcze ciepłe, więc te najgorsze 
rozrabiaki chodziły na lekcje w kratkę. Gdyby nie Betty, nasza szkoła 
byłaby oazą spokoju — przynajmniej do listopada, kiedy świat stanął 
na głowie i musiałam znacznie rozwinąć swój repertuar kłamstw. 

Wtedy nie znałam jeszcze słowa, które właściwie opisałoby Betty, 
i nie umiałam nazwać tego czegoś, co odróżniało ją od innych dzie-
ci w naszej szkole. W niecały tydzień zapoznała nas z kilkunastoma 
wyrażeniami, których znajomość nie była nam do niczego potrzebna, 
wylała cały kałamarz atramentu na sweterek Emily i  opowiedziała 
maluchom, skąd się biorą dzieci, czego ja dowiedziałam się od bab-
ci niewiele wcześniej, bo poprzedniej wiosny, kiedy ocieliła się nasza 
krowa. Wiedza ta spłynęła na mnie łagodnie, bo babcia umiała przeka-
zywać ją z wdziękiem i poczuciem humoru kobiety, która sama rodzi-
ła, a wszystkie jej dzieci bez wyjątku przyszły na świat w tym samym 
łóżku, w którym spała z dziadkiem. Jednak na najmłodsze dzieciaki 
w mojej szkole wiedza ta wcale nie spłynęła łagodnie. Betty wyłożyła 
ją brutalnie. Napędziła im okropnego stracha. I na domiar złego za-
powiedziała im, że jak nakablują na nią rodzicom, to po szkole pójdzie 
za nimi do lasu i ich spierze na kwaśne jabłko — tak jak później mnie. 
Albo nawet zabije. A one jej uwierzyły, zupełnie tak samo jak ja.
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Mogłam grozić braciom nagłą śmiercią i posiekaniem na kawałki 
sto razy na dzień, a oni tylko śmiali się ze mnie i pokazywali mi język, 
ale z Betty wystarczyło, że ledwie na nich spojrzała, a zaraz byli jak 
trusie. Więc pewnie i tak niewiele by mi pomogli, gdyby byli ze mną 
tamtego dnia w Wilczym Jarze, kiedy Betty wyszła zza drzewa i za-
grodziła mi drogę.

Gdy byłam mała, spytałam raz dziadka, skąd się wzięła nazwa Wil-
czy Jar.

— Ludzie kopali tam kiedyś głębokie doły, żeby łapać wilki — od-
powiedział.

Dziadek był jednym z ośmiu mieszkańców naszej farmy, należącej 
do rodziny od stu lat, przedstawicielem najstarszego z trzech pokoleń 
stłoczonych pod jednym dachem po wielkim kryzysie, który mocno 
odchudził cały kraj i udowodnił, że nasza farma jest najlepszym miej-
scem do życia na ziemi. Teraz, kiedy na świecie szalała druga wielka 
wojna i brakowało jedzenia, bardzo wielu ludzi uprawiało przydomo-
we ogródki, a nasza farma była jednym wielkim ogrodem, który mój 
dziadek pielęgnował przez całe życie. 

Był człowiekiem poważnym i zawsze mówił mi prawdę, której nie 
zawsze chciałam słyszeć, ale czasem pytałam i tak. Kiedy więc chcia-
łam się dowiedzieć, skąd się wzięła nazwa Wilczy Jar, odpowiedział 
mi szczerze, choć miałam wtedy zaledwie osiem lat.

Siedział w kuchni na krześle niedaleko pieca, łokcie wsparł na ko-
lanach, dłonie zwisały mu swobodnie z  wielkich nadgarstków, białe 
stopy były gotowe wsunąć się w buty. W inne pory roku wyglądał mło-
dziej, oczy miał jakby szerzej otwarte. Ale w tamten poranek, choć był 
dopiero czerwiec, wydawał mi się skonany. Górna część czoła była 
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biała jak stopy, za to nos i policzki miał brązowe jak ręce i ramiona 
do miejsca, do którego podwijał rękawy. Wiedziałam, że jest bardzo 
zmęczony, choć większą część dnia siedział w  cieniu, zajmując się 
drobniejszymi pracami. 

— Po co chcieli łapać wilki?
Przecież nie da się ich wydoić. Ani zaprząc do pługu. Ani zjeść na 

kolację. Jakoś nie mogłam sobie tego wyobrazić. 
— Żeby się ich tyle nie pałętało po lasach.
Nie patrzył na mnie. Patrzył na swoje dłonie. Mimo że były twarde 

jak garbowana skóra, u nasady kciuków powychodziły mu pęcherze, 
kiedy pomagał przy sadzonkach mojemu tacie. 

— I żeby nie zjadały kur? — spytałam. Czasami nad ranem budziły 
mnie krzyki mamy, kiedy do naszego kurnika przekopał się lis. Nie 
byłam pewna, czy nawet moja mama popędziłaby za wilkiem tak jak 
za lisem. 

— Między innymi. — Dziadek wyprostował plecy i potarł oczy. — 
Wtedy już ludzie nie polowali na wilki tak jak w dawniejszych czasach. 
Więc było ich za dużo i na za dużo też zaczynały sobie pozwalać. 

Pomyślałam o dole pełnym wilków.
— Zabijali je, kiedy już tam wpadły?
Dziadek westchnął. 
— Strzelali je. Uszy zabierali, bo nagroda była. Trzy dolary za parę. 
— Uszy? A jak były młode, to brali je do domu?
Kiedy dziadek się śmiał, nie było go prawie słychać. Podrygiwały 

mu wtedy tylko ramiona.
— Myślisz, że taki wilk dogadałby się z psami? 
Na farmie była zawsze cała sfora psów. Nie umiałabym sobie wy-

obrazić gospodarstwa, po którym nie biegałoby sześć czy siedem  
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hałaśliwych czworonogów. Raz na jakiś czas któryś gdzieś przepadał, 
ale niedługo potem jego miejsce zajmował nowy pies. 

— Przecież mogli te młode wilki właściwie wychować. Zrobić 
z nich psy.

Dziadek założył szelki na ramiona i  zaczął wciągać skarpety na 
nogi. 

— Wilk to wilk i nigdy psem nie będzie, choćby nie wiem jak go 
wychowywać — odrzekł mi wtedy.

Kiedy wzuł i zasznurował buty, wstał i położył mi na głowie wielką 
dłoń.

— Młode też zabijali, Annabelle. Pewnie się nad tym nawet nie 
zastanawiali. Przypomnij sobie, czy choć drgnęła ci powieka, jak na 
wiosnę zdeptałem tego małego mokasyna. 

Pamiętałam, że na ciele martwego węża zachował się ślad po bu-
cie, jakby był z gliny.

— Mokasyny są jadowite, a to duża różnica — sprzeciwiłam się.
— Nie dla tego węża — odrzekł mi na to. — Ani Boga, który go 

stworzył. 
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