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Zamiast wstępu
Między „ziarnem pszenicy” a samotnością Kaniowskiego

Na początku 1859 roku wydawany w Paryżu „Przegląd Rzeczy  
Polskich” publikuje tekst Ludwika Mierosławskiego, stanowiący we-
zwanie młodzieży do działań zbrojnych oraz diatrybę przeciwko ma-
terialistycznej kulturze Zachodu. Pojawia się w nim następująca fraza:

[…] tak zaś orzcie zagony, żeby szły w poprzek szarżom pruskim, 
moskiewskim i austriackim, a wzdłuż krakuskiemu pościgowi. Oso-
bliwie pilnujcie agronomii waszej, żeby każde ziarno pszenicy pol-
skiej, polskiemu powstańcowi sto w brzuchu wydało, a Moskalowi 
i Niemcowi stanęło cierniem w gardle!1

Przemowa ta, poszerzająca ad absurdum granice postulowanego patrio-
tyzmu polskiego, tylko na pozór wydaje się kuriozalna. Stanowi bo-
wiem wyraz typowej dla dyskursu elit z pierwszej połowy XIX stule-
cia tendencji do podporządkowania wszystkich sfer życia kwestii suwe-
renności państwa. Przyszły dyktator powstania styczniowego nie brał 
pod uwagę innych modeli życia jak tylko konieczność walki na śmierć 
i życie o wolność Polski, ba, jak wynika z przytoczonego fragmentu, 
nawet gospodarkę rolną pragnął uczynić narzędziem sabotażu. Tym-
czasem niepodległość dla większości mieszkańców ziem polskich po 
rozbiorach niekoniecznie była priorytetem, a część z nich, jak chociaż-
by chłopi, polskość utożsamiali wyłącznie z klasą hegemoniczną, bi-
ciem i morderczą pracą. 

Prawie pięćdziesiąt lat później Stanisław Brzozowski wydaje Pło-
mienie, powieść, której protagonista u kresu życia, otoczony wzgar-
dą najbliższych i pogrążony w rozpaczy, podsumuje swoje przegrane 

1 L. Mierosławski: Mowa Jenerała Mierosławskiego. „Przegląd Rzeczy Pol-
skich”, 20 stycznia 1859, s. 26–27. 
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10 Zamiast wstępu…

życie frazą: „Byłem sam ze swoim ludzkim losem”2. Postawa Michała 
Kaniowskiego, który w młodości odrzucił zakłamany świat prowin-
cjonalnej szlachty z Ziem Zabranych na rzecz monumentalnego czynu  
rewolucyjnego i poniósł klęskę3, sytuuje się na antypodach etosu, któ-
rego rzecznikiem pozostawał Mierosławski. Oba przykłady, realnie ist-
niejącego generała i fikcyjnego bojownika Narodnej Woli, odrzucone-
go jako „Moskal” przez najbliższych, stanowią skrajne bieguny spek-
trum, w którym rozpościera się historia polskiego wieku XIX. Historii 
ludzi żyjących wówczas na ziemiach dość życzeniowo i anachronicznie  
określanych jako „polskie” w przeważającej mierze nie determinował 
jednak imperatyw zmagań o niepodległość czy lepsze jutro całej ludz-
kości. Ich życie upływało raczej na mocowaniu się z losem, wysiłku, by 
przetrwać i stawianiu czoła niespotykanemu wcześniej zamętowi zwią-
zanemu z procesami, które post factum określono jako nowoczesne i za-
częto projektować na całość ludzkiego doświadczenia tamtej epoki. 

Odkąd kategoria nowoczesności zagościła w polskiej humanistyce, 
pisanie historii (literatury) XIX wieku wydaje się zadaniem łatwiejszym 
niż kiedykolwiek, co dotyczy szczególnie piśmiennictwa artystycznego 
z drugiej połowy stulecia. Pozytywizm warszawski, stając się nie cał-
kiem słusznie synonimem tego okresu, wpisywał się bowiem w domi-
nujący w Europie Zachodniej nurt liberalny, którego fetyszem (w rów-
nym stopniu jak dla ówczesnych marksistów) stało się pojęcie postę-
pu często utożsamianego z nowoczesnością. Redaktorzy „Przeglądu 
Tygodniowego” i „Prawdy”, postulując „doganianie” cywilizowanego 
świata, funkcjonowali w sytuacji zarazem wyjątkowej, jak i dość często 
wówczas spotykanej. Z konieczności pozorowali oni normalność w rze-
czywistości, która normalna nie była – w świecie popowstaniowej trau-
my, zrusyfikowanego miasta i dynamicznych transformacji porządku 
społecznego stawiających podzieloną, rozproszoną wspólnotę wobec 
nowych, nieznanych wcześniej wyzwań. Specyfika ich położenia para-
doksalnie jednak wynikała z tych samych przyczyn, dla których można  

2 S. Brzozowski: Płomienie. Ilustracje W. Sasnal. Przedmowa S. Sierakowski. 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 567. 

3 W zakończeniu powieści pojawia się jednak metaforyczny obraz zegara 
dającego nadzieję na inny, sprawiedliwszy kształt historii. 
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11Zamiast wstępu…

ją określić jako niemal powszechną. Nie tracąc z pola widzenia lokal-
nych różnic, należy bowiem zdać sobie sprawę, że większość krajów 
na świecie była wówczas pozbawiona państwowości i jako kolonie lub 
terytoria zależne pozostawały one w orbicie politycznego i gospodar-
czego oddziaływania potężniejszych sąsiadów lub ogólnoświatowych 
imperiów4. Karty w międzynarodowej polityce europejskiej rozdawa-
ły w tamtym stuleciu Rosja, Anglia, Francja (której wpływy wydat-
nie zmalały po przegranej wojnie z Prusami), zjednoczone w latach 70. 
Niemcy, a wcześniej Prusy, oraz podupadające, ale wciąż istotne impe-
rium osmańskie. W związku z tym także mapa Europy Środkowej wy-
glądała całkowicie inaczej: nie było nie tylko Polski, ale również (by 
ograniczyć się do podziału Europy z Wersalu) Czechosłowacji, Rumu-
nii, Bułgarii, Jugosławii czy suwerennego państwa węgierskiego. Nie 
istniały też wówczas narody w nowoczesnym tego słowa znaczeniu, ich 
tożsamość oparta na połączeniu kryteriów etniczno-językowych dopie-
ro się wyłaniała przy wydatnym udziale zaangażowanych politycznie 
jednostek, które pod koniec stulecia kazały siebie określać mianem na-
cjonalistów5.

Postrzeganie polskiej, niepełnej i funkcjonującej często na zasadzie 
niespełnionej obietnicy nowoczesności (czy szerzej: „polskiego wie- 
ku XIX” jako takiego) w kontekście globalnych procesów politycznych, 
demograficznych, społecznych i kulturowych (np. w obszarze kon-
sumpcji czy stylów życia) pozwala więc odebrać ten okres zaborcze-

4 Por. B. Porter-Szűcs: Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii. 
Przeł. A. Dzierzgowska, J. Dzierzgowski. Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2021, 
s. 16. 

5 „Z semantycznego punktu widzenia interesujący jest fakt, że pojęcie »na-
cjonalizm« – w przeciwieństwie do »patriotyzmu« [w XIX wieku – W.F.] –  
używane było rzadko – i tylko przez radykalną prawicę – jako samookreś- 
lenie ruchów społecznych lub politycznych”. R. Koselleck: Dzieje pojęć. Stu-
dia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego. Z dwoma artykułami 
U. Spree i W. Steinmetza oraz z Posłowiem C. Dutta na temat Wprowadzenia  
R. Kosellecka. Przeł. J. Merecki, W. Kunicki. Oficyna Naukowa, Warszawa 2009,  
s. 255. Jednym z pierwszych przykładów użycia terminu podanym przez  
autora książki są pisma Maurice’a Barrèsa, co interesujące, niemal równolatka 
Romana Dmowskiego. 
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12 Zamiast wstępu…

mu etosowi „sprawy narodowej” i zdjąć z niego etykietę „stu dwudzie-
stu trzech lat niewoli”. Optyka ta, zaproponowana ostatnio przez Bria-
na Portera-Szűcsa czy sygnalizowana kiedyś przez Jerzego Jedlickie-
go w książce o historii dziewiętnastowiecznych idei, sprawia, że prze-
strzeń, w obrębie której rozgrywało się wówczas życie, nabiera innych 
kolorów. Okazuje się bowiem, że anhelliczny, uświęcony krwią Pola-
ków i mitologizowany Sybir był również Syberią – terytorium Impe-
rium Rosyjskiego, na którym Polacy żyli, z pasją oddawali się nauce 
czy, po prostu, robili kariery jako urzędnicy państwowi oraz komiwo-
jażerowie rodzącego się w bólach kapitalizmu. Z kolei działania lojali-
stów-„zaprzańców”, przeciwstawianych żarliwym patriotom, jedynym 
w obowiązującym w powszechnej recepcji depozytariuszom polsko-
ści, czy wręcz przedstawicieli zaborczych państw miały dla ogólnego 
bilansu modernizacyjnego znacznie większe znaczenie niż poświęce-
nie zwolenników irredenty czy praca organiczników, o czym świadczą 
przykłady Ksawerego Lubeckiego, polityków z Galicji bądź Sokrata Sta-
rynkiewicza. Poza tym mieszkańcy ziem polskich, opuściwszy z róż-
nych przyczyn kraj, nie tylko, jak w stereotypie, walczyli „o wolność 
naszą i waszą”, ale również służyli w formacjach wojskowych, które za-
bierały wolność ludom Afryki i Azji, włączając ich terytoria do obsza-
ru kolonialnych imperiów, czego dowodzą chociażby losy Polaków we 
francuskiej Legii Cudzoziemskiej; jako żołnierze rosyjscy brali udział 
w walkach na Kaukazie i grze wywiadów w Azji Środkowej (casus Bro-
nisława Grąbczewskiego) czy, po prostu, usprawiedliwiali europejską 
bądź angloamerykańską ekspansję odbywającą się kosztem autochto-
nów (przypadek Sygurda Wiśniowskiego w Stanach Zjednoczonych). 

W czasie, kiedy waliły się dotychczasowe systemy wartości, a życie 
zmuszało do podjęcia dramatycznych, nieoczywistych wyborów, dzie-
więtnastowieczni Polacy często wybierali zachowania i postawy nie- 
dopuszczalne w ortodoksyjnym modelu patriotycznym. Niektórzy  
obierali rosyjskość, inni stawali się rzecznikami okcydentalizmu, a po-
wstałe w efekcie doświadczenia oraz lektur mapy mentalne determi-
nowały drogi (także w sensie dosłownym), którymi kroczyli. Kolejna 
liczna grupa aż do ostatnich dekad stulecia nie posiadała jakiejkolwiek 
identyfikacji narodowej, postrzegając siebie jako mieszkańców określo-
nego regionu lub ograniczonej horyzontem najbliższej okolicy. Dopie-
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13Zamiast wstępu…

ro wzmożona aktywność endeków i pierwszych działaczy ludowych 
z początku wieku nadała im polską tożsamość, tak jak na analogicznej 
zasadzie rusińscy włościanie stali się podmiotem działania patriotów 
ukraińskich. Równie intensywną pracę nad świadomością warstw lu-
dowych wykonywali wówczas pierwsi socjaliści6, którzy, zainspirowa-
ni refleksją Karola Marksa i przyrodniczym determinizmem, usiłowali 
stworzyć zręby nowego porządku opartego na sprawiedliwości społecz-
nej. Zwieńczeniem ich wysiłków stała się rewolucja lat 1905–1906, któ-
ra, choć zakończona klęską, sprawiła, że obdarzony odtąd mocą spraw-
czości proletariat, wchodząc do sfery publicznej, stał się istotną siłą po-
lityczną. W ostatnich latach wieku XIX i pierwszych dziesięcioleciach 
stulecia następnego doszło również do przewartościowania obiegów 
kultury, o czym tak pisał Roman Zimand:

Rozpad starych więzi społecznych, dawnych autorytetów, starego 
modelu kultury. „Lud” gdziesik znikł, a w każdym razie okazał się 
być zupełnie inny. „Na rynku” pojawił się nowy odbiorca, „klasa 
rzemieślnicza”, „inteligentny tłum”. Ten „inteligentny tłum” wyróż-
nia się: ilością, świeżością, niewyrobieniem, prymitywizmem (jak 
kto woli) swoich potrzeb i wreszcie faktem, iż w jakiś sposób, przez 
samą swoją obecność, zmienia sytuację nie tylko odbioru, ale i two-
rzenia kultury, ba, sytuację artystów7. 

6 „Socjalizm okazał się pierwszym dostępnym, spójnym językiem umożli-
wiającym zrozumienie świata w kategoriach szerszych relacji strukturalnych,  
zależności wykraczających poza konkretność codziennego doświadczenia. 
Był językiem abstrakcyjnych pojęć opisujących świat szerszy niż bezpośred-
nia przemoc majstra i stójkowego, dająca możliwość odniesienia własnego do-
świadczenia do szerszego kontekstu i pomyślenia zmiany otaczającej rzeczy-
wistości. W ciemnym pokoju, gdzie wieczorami czytano socjalistyczne broszu-
ry, na fabrycznym wiecu i w dyskusji z partyjnymi agitatorami dokonywało 
się swego rodzaju poznawcze mapowanie świata”. W. Marzec: Rebelia i reakcja. 
Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne. Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Łódź–Kraków 2016, s. 117. 

7 R. Zimand: „Dekadentyzm” warszawski. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1964, s. 106. W tamtej epoce spośród krytyków bodaj tylko  
Karol Irzykowski docenił literaturę popularną, twierdząc w Czynie i słowie, że 
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14 Zamiast wstępu…

Zaistniała „wielopoziomowość” kultury, jak pisze dalej autor „Dekaden-
tyzmu" warszawskiego, daje w efekcie „coś w rodzaju politeizmu kulturo-
wego. Dla jednych bogiem będzie Verlaine czy Maeterlinck, dla innych 
Sienkiewicz, dla innych jeszcze Rodziewiczówna”8. Owe zmiany w polu 
literackim, podobnie jak obecność niespotykanych wcześniej masowych 
ruchów politycznych, zadecydowały o kształcie polskiego modernizmu 
literackiego niesłusznie stereotypowo sprowadzanego jedynie do for-
malnych eksperymentów i splinu grupy pięknoduchów. W istocie, by 
zaobserwować oddziaływanie tych zjawisk na twórczość młodopol- 
ską, wystarczy odłożyć na bok W mroku gwiazd Tadeusza Micińskie-
go i sięgnąć po jego dramaty, np. Kniazia Patiomkina, osnutego na kan-
wie buntu marynarzy floty czarnomorskiej w 1905 roku, czy powieść 
Xiądz Faust, w której pojawiają się zarówno wizja Komuny Paryskiej czy 
odwołania do Pracownika umysłowego Jana Wacława Machajskiego, jak 
i szeroko komentowana wówczas w groszowej prasie sprawa Damaze-
go Macocha oraz obraz kinematografu przyszłości. 

Dziewiętnastowieczność, którą rozumiem bardzo szeroko, jako ma-
sywny okres rozciągający się pomiędzy początkiem zaborów a wczes- 
nymi latami 20. XX wieku9, z reguły, szczególnie w przypadku bada-
czy literatury pozytywizmu, jest problematyzowana jako czas „wiel-
kiej zmiany”, globalnej transformacji czy w końcu – „wiek postępu”. To 

na „szczytach swoich romans sensacyjny osiąga te same wyżyny co genial- 
ny romans psychologiczny; przykładem Jensen, Wells, Seeliger i Ewers”.  
K. Irzykowski: Obrona literatury senzacyjnej (Dyalog). W: Tegoż: Czyn i słowo. 
Glossy sceptyka. Nakładem Księgarni Polskiej B. Połonieckiego, E. Wende i Ska, 
Lwów–Warszawa 1913, s. 282. 

8 R. Zimand: „Dekadentyzm" warszawski…, s. 116. 
9 Pojęcie to od kilkunastu lat determinuje myślenie o kulturze polskiej tam-

tego okresu i powstało na jego temat wiele interesujących artykułów i książek. 
Zob. np. monograficzny numer „Wieku XIX” z 2008 roku (teksty Józefa Bachó-
rza, Janusza Maciejewskiego, Ewy Paczoskiej i Tomasza Sobieraja), Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności Paczoskiej (Wydawnictwo PIW, Warsza-
wa 2010) czy – w końcu – rekapitulującą dotychczasowe ustalenia monografię 
Anny Janickiej pt. Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności. Po-
zytywizm i „obrzeża” (Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”. Wy-
dział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015). 
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15Zamiast wstępu…

ostatnie określenie było ludziom tamtej epoki – czy raczej: przedstawi-
cielom elit – szczególnie bliskie. Mało kto, pomijając Charles’a Baude-
laire’a i kilku innych ludzi pióra z Francji i Wielkiej Brytanii, postrze-
gał siebie jednak jako człowieka nowoczesnego, a sam termin został  
narzucony epoce dopiero w stuleciu następnym, szczególnie przez ba-
daczy i myślicieli rozważających konsekwencje dokonujących się wów-
czas procesów w rodzaju rozwoju nauki, wiedzy i postępującej tech-
nicyzacji kolejnych sfer życia ludzkiego dla wolności jednostki i ciem-
nych epizodów historii kolejnego stulecia (Theodor Adorno, Zygmunt 
Bauman, Michel Foucault, Max Horkheimer i inni). Połączenie tragedii 
rozwoju i ekstazy płynącej z kreacji nowych możliwości i przestrzeni 
życia konstytuuje wizję zjawiska reprezentowaną przez Marshalla Ber-
mana, jednak bilans nawet tak rozumianej nowoczesności ma w efek-
cie charakter dodatni: w istocie ona sama staje się tutaj autonomiczną 
wartością.

Oczywiście, nie ulega wątpliwości, że nowe, „nowoczesne” środki 
transportu zrewolucjonizowały czas i przestrzeń, rozrastające się mia-
sta coraz częściej skłaniały do marzeń na jawie, lokalne obiegi gospo-
darcze stopniowo były włączane w sieć ogólnoświatowego przepływu  
kapitału i surowców, zainicjowano procesy związane z emancypacją 
społeczną (kobiety, klasa robotnicza), przeobrażeniom uległy tradycyj-
ne style życia i – w nieco dłuższej perspektywie – istniejące wcześniej 
habitusy, a w efekcie rewolucji demograficznej ostatnich dekad stulecia, 
rewolucji sanitarnej oraz innowacji w dziedzinie medycyny, wydatnie 
zwiększyła się długość życia i powiększyła ziemska populacja. W zna-
czący sposób poprawił się także komfort życia, choć zmiany w tym za-
kresie przebiegały wolno, a udogodnienia w postaci bieżącej wody, ła-
zienki czy oświetlenia były przez długi czas dostępne wyłącznie dla 
uprzywilejowanych klasowo i ekonomicznie mieszkańców najwięk-
szych ośrodków miejskich10. Rewersem tych zjawisk były jednak zerwa-
nie przednowoczesnych więzi człowieka ze światem przyrody11, postę-

10 Zob. R. Matyja: Miejski grunt. 250 lat polskiej gry z nowoczesnością. Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2021, s. 130. 

11 Dotyczyło to, między innymi, pojmowania historii. Mniej więcej od cza-
sów Giambattisty Vica pojawia się binarny podział na historię naturalną  
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pująca degradacja środowiska naturalnego, wyzysk na planetarną skalę 
i przybierające na sile konflikty między mieszkańcami mieszczańsko- 
-arystokratycznych Elizjów i warstwami ludowymi, często ukazywa-
nymi w kategoriach motłochu, zagrażającego, anarchicznego tłumu czy 
barbarzyńskich Morloków (rozpoznania Herberta George’a Wellsa po-
wtórzy na początku swej drogi w świat warszawskiego „podziemia” 
bohater Dziecka salonu Janusza Korczaka)12. Wszystkie te zjawiska, choć 
w znacznie mniejszym zakresie niż w Anglii, we Francji i w Prusach, 
występowały również na ziemiach polskich. Znacznie właściwszym 
postępowaniem w tym przypadku od forsowania analogii z najbar-
dziej rozwiniętymi wówczas i posiadającymi własną państwowość kra-
jami jest więc, co niedawno udowodnił Rafał Matyja na kartach Miej-
skiego gruntu, posłużenie się perspektywą lokalną, która pozwala osa-
dzić perypetie polskiej nowoczesności w kontekście przemian związa-
nych ze specyfiką polityczną i gospodarczą Europy Środkowej oraz po-
minąć nadużywane pojęcia „peryferyjności” i „zacofania”. 

Bruno Latour, uznając za znak dystynktywny nowoczesności usta-
nowienie opozycji między kulturą a naturą, prowokacyjnie zatytułował 
jedną ze swoich książek frazą Nigdy nie byliśmy nowocześni13. Zdanie to 
można opatrzyć znakiem zapytania, dodać „jak” i „kiedy”, by odnieść je 
w końcu do porozbiorowych ziem polskich. Stawkę stanowi więc w tej 
grze stwierdzenie: „Jak i kiedy byliśmy nowocześni?”. Na czym pole-
gała zarówno polska nowoczesność, o ile faktycznie termin ma uza-

i historię człowieka, spośród których tylko ta ostatnia powinna stanowić 
przedmiot nauk historycznych. Człowiek, wyodrębniając się ze świata przy-
rody i uzurpując sobie prawo do władania nad jej obszarem, potraktował to 
uniwersum jako niewyczerpalne źródło zasobów (szczególnie kopalnych – bu-
dulca nowoczesnej modernizacji), co w konsekwencji doprowadziło do kryzy-
su klimatycznego, z którym mierzy się ludzkość XXI wieku. Dlatego nowocze-
sność i nierozerwalnie z nią związany, zachodni kapitalizm muszą zostać pod-
dane wnikliwej krytyce, a klimat powinien zostać uznany za istotny, o ile nie 
najważniejszy, współczesny czynnik dziejotwórczy. Por. D. Chakrabarty: Klimat 
historii. Cztery tezy. Tłum. M. Szcześniak. „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 168–199. 

12 J. Korczak: Dziecko salonu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 80, 86. 
13 B. Latour: Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej. 

Przeł. M. Gdula. Oficyna Naukowa, Warszawa 2011. 
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sadnienie operacyjne w stosunku do rzeczywistości ziem polskich, jak 
i polska nie-nowoczesność oraz anty-nowoczesność? Ostatnich termi-
nów nie rozumiem synonimicznie. Pierwszy z nich odnosi się do tego 
rozległego obszaru doświadczenia, praktyk i zwyczajów, na który miej-
ska nowoczesność technologiczna oddziaływała w nikłym zakresie lub 
na które w ogóle nie miała wpływu, drugi natomiast dotyczy nega-
tywnych reakcji na przychodzące z zewnątrz, określone po czasie jako  
„nowoczesne” procesy burzące zastany porządek rzeczy. Utożsamiając 
je z postawami tradycyjnymi czy, jak w przypadku drugich, konserwa-
tywnymi, nie uznaję ich jednak za, jak powiedzieliby ewolucjonistyczni  
antropologowie, relikty przeszłości, którą „stulecie postępu” w zna-
czącej mierze przekroczyło lub projektowało ich zniesienie w antycy-
powanym „dniu jutrzejszym”. Widzę w nich raczej konieczne dopeł-
nienie nowoczesności, a nawet warunek jej zaistnienia. Jej dynamika 
miała bowiem raczej charakter dialektyczny, konstytuujący się w dro-
dze konfrontacji, a nie postać linearnego rozwoju. Te wszystkie kom-
ponenty konstytuują na polską dziewiętnastowieczność, ostatnio coraz 
częściej, niemal obsesyjnie sprowadzaną do procesów stricte nowocze-
snych. Używając formuły Reinharta Kosellecka, można natomiast po-
wiedzieć, że na wiek XIX na ziemiach polskich składają się różne „war-
stwy czasu”14, z których temporalność nowoczesna, związana z (jak 
powiedzieliby przedstawiciele ówczesnych elit) dokonującym się nie-
ustannie postępem, był zaledwie jedną z alternatywnych czasowo-
ści, stąd nie sposób go używać jako uniwersalnego klucza rozumienia 
tamtej epoki. Na pewnych obszarach nowoczesność radykalnie prze-
obraziła istniejące wzorce życia (jak w pobliżu ośrodków przemysło- 

14 „»Warstwy czasu«, tak ich geologiczny wzorzec, odsyłają do wielu po-
ziomów czasów różnego pochodzenia i długości trwania, które pomimo to są 
obecne i oddziałują jednocześnie. We wspólnym pojęciu »warstw czasu« uję-
ta zostaje równoczesność tego, co nierównoczesne, jednego z najbardziej wpły-
wowych zjawisk historycznych – wiele spośród tego, co nie wydarza się w tym 
samym czasie, i co zarówno w aspekcie diachronicznym, jak i synchronicznym 
pochodzi z całkiem heterogenicznych kontekstów życia”. R. Koselleck: Warstwy 
czasu. Studia z metahistorii. Przeł. K. Krzemieniowa, J. Merecki. Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2012, s. 3, 13. 
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wych)15 lub w pełni determinowała kształt istnienia, co dotyczyło 
przede wszystkim największych miast i specyficznych, mniejszościo-
wych grup ludności, jak zamożni mieszczanie czy inteligencja, ale gdzie 
indziej w ogóle nie dotarła albo przybierała postać wyłącznie prowin-
cjonalnego urzędnika kolejowego lub żandarma.

Próbując zatem odpowiedzieć na pytanie zadane wcześniej, nale-
ży stwierdzić, że tak, byliśmy nowocześni, ale w bardzo ograniczo-
nym (przestrzennie i społecznie) zakresie. Trzeba również pamiętać, 
że kształt polskiej nowoczesności w wieku XIX został zdeterminowany  
przez zaborców, zaś w sensie duchowym – przez pozytywistyczny  
liberalizm oraz podziw jego przedstawicieli dla kultury i cywilizacji  
anglosaskiej. Z kolei większość zjawisk związanych z modernizacją, 
stanowiącą jako tendencja do poprawienia materialnych warunków  
życia pochodną nowoczesności, znalazła zwieńczenie dopiero po  
II wojnie światowej, a więc w drugiej połowie kolejnego stulecia, by 
wspomnieć na przykład o likwidacji analfabetyzmu, powszechnym do-
stępie do świadczeń socjalnych, bezpłatnym szkolnictwie umożliwia-
jącym awans społeczny, mieszkań z podstawowymi wygodami czy  
masowym rozwoju przemysłu. Paradoksalnie jednak sceną tych pro-
cesów był kraj bardziej niż częściowo zależny, podporządkowana ze-
wnętrznemu hegemonowi, jakim był Związek Radziecki, Polska Rzecz-
pospolita Ludowa. 

15 Na „kapitalizm wyspowy” (określenie Witolda Kuli) w Królestwie Pol-
skim składały się takie ośrodki przemysłowe, jak Warszawa, dynamicznie 
się rozwijająca Łódź, Ostrowiec Świętokrzyski (huta) i Zagłębie Dąbrowskie 
(huty i kopalnie). Uprzemysłowienie w Galicji miało związek przede wszyst-
kim z gorączką naftową i dwoma regionami wydobycia tego surowca: okolica-
mi Krosna oraz Borysławiem i Drohobyczem. Gwałtowna industrializacja oraz  
radykalne przeobrażenie przestrzeni życia dokonały się przede wszystkim na 
terenie pruskiego Górnego Śląska, gdzie, jak pisze autor Miejskiego gruntu, „pro-
ces urbanizacji był tak silny, że rozrywał granice miast i osiedli, które stapia-
jąc się ze sobą i pokrywając bezładną zabudową każdą wolną przestrzeń two-
rzyły wielkie aglomeracje przemysłowe”. R. Matyja: Miejski grunt…, s. 124. Zob. 
też: Stenogram konferencji Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, „Polska szkoła 
socjologii historycznej i historii gospodarczej: Witold Kula, Marian Małowist”. War-
szawa, 11 czerwca 2013 r., s. 16. http://www.pte.pl/243_konferencje_cd.html 
[dostęp: 01.01.2022]. 
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Z kolei „nowoczesność” jako termin odnoszący się do zmian kultu-
rowych (metamorfoza roli pisarza, nowe media, konfrontacja literatury  
z polityką masową) i cywilizacyjnych (przyspieszenie tempa życia, 
uprzemysłowienie, początki globalizacji, ekspansja kapitalizmu) obej-
muje wszystkie trzy najważniejsze formacje dziewiętnastowieczne,  
czyli romantyzm, pozytywizm oraz modernizm ze szczególnym wska-
zaniem na dwie ostatnie. Czasy po roku 1864, przede wszystkim wsku-
tek zniesienia pańszczyzny, konfiskaty majątków zbuntowanej szlach-
ty oraz rozwoju przemysłu i masowej migracji do miast, zasadniczo 
przeobraziły krajobraz społeczny epoki. Marian Płachecki w Wojnach 
domowych bardzo sugestywnie ukazał ciasny rynek pracy ograniczo-
ny przede wszystkim przez depolonizacyjne działania zaborcy, na któ-
rym musieli odnaleźć się bezrobotni inteligenci pochodzenia szlachec-
kiego, którzy zasłynęli później jako pozytywiści warszawscy16. Inną 
ścieżkę wybrał Henryk Sienkiewicz, który wygrał z Zygmuntem Kacz-
kowskim zawody o tytuł autora najpoczytniejszych powieści historycz-
nych. Nieco później natomiast moderniści zostali skonfrontowani z re-
wolucyjną burzą lat 1905–1906 i Młoda Polska przynajmniej częściowo 
stała się „proletariacką” (utwory Andrzeja Struga i Gustawa Daniłow-
skiego, secesyjne grafiki Maurycego Liliena i Jana Bukowskiego, ma-
larstwo Witolda Wojtkiewicza i Antoniego Kamieńskiego)17. W tamtym 
okresie nowoczesną postać i argumentację zyskała również tradycyjna 
niechęć do Żydów, która, przybierając nazwę antysemityzmu, okazała 
się w nacjonalistycznym projekcie wspólnoty istotnym elementem in-
tegracyjnym i zdeterminowała skomplikowane stosunki między Pola- 
kami, a także przedstawicielami tej mniejszości etnicznej, uznawanymi  
odtąd za całkowicie odmienny, niedający się zasymilować typ rasowy. 
Jednocześnie obok pisarzy i artystów borykających się z konsekwen-
cjami radykalnych zmian oraz tworzonych przez nich tekstów kultu-
ry żyły wówczas tysiące ludzi, którzy czas i przestrzeń percypowali 

16 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów (1800–1880). Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Aka-
demii Nauk, Warszawa 2009, s. 151 i n. 

17 J. Kozłowski: Proletariacka Młoda Polska. Sztuki plastyczne ich twórcy w życiu 
proletariatu polskiego 1878–1914. Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1986. 
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zupełnie inaczej i którym z różnych powodów nie dane było tych do-
świadczeń wyrazić. Wynikało to, między innymi, z natury piśmienno-
ści, na temat której tak wypowiadał się Michel de Certeau:

Panowanie nad językiem gwarantuje i oddziela nową władzę, 
„mieszczańską” władzę tworzenia historii dzięki wytwarzaniu ję-
zyków. Ta władza, przede wszystkim piśmienna, […] określa rów-
nież kod awansu społeczno-ekonomicznego i góruje, kontroluje bądź  
dokonuje selekcji według własnych norm wśród tych wszystkich, 
którzy nie posiadają owej władzy nad językiem. […] podmiot pisma 
jest władcą, a miejsce pracownika posiadającego inne niż język na-
rzędzie przypadnie Piętaszkowi18.

Reprezentacja przedstawicieli warstw podporządkowanych, w prze-
ważającej mierze analfabetów, w literaturze dziewiętnastowiecznej zo-
stała stworzona przez dysponujących władzą pisma inteligentów, któ-
rzy obrazy ludu często podporządkowywali ustanowionym wcześniej  
założeniom, wybierając malowniczość lub publicystyczną dobitność za-
miast antropologicznej prawdy, a zmiany w tym zakresie przyniosły 
dopiero pierwsze dekady XX wieku. Stąd nie sposób myśleć o obra-
zie dziewiętnastowieczności, który posiadamy, jako kompletnym, za-
mkniętym. Jakaś jego część została bezpowrotnie utracona. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że należy podejmować wysiłek zmierzający do re-
konstrukcji tego, co pozostało, a literaturę trzeba konfrontować z tek-
stami użytkowymi, publicystyką czy pamiętnikami. Taki właśnie za-
miar przyświecał mi, gdy pisałem Dyslokacje. Tytuł ma trojaki sens: od-
nosi się do ruchu znaczeń oraz idei charakteryzujących „dyspersyjną”19 

18 M. de Certeau: Ekonomia piśmienna. Przeł. P. Biłos. W: Teorie literatury XX 
wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Znak, Kraków 2006, s. 610. 

19 „Stawiamy tu w istocie następującą tezę: model ogólny dziewiętnasto-
wieczności ulega w dynamicznej rzeczywistości wieku XIX rozproszeniu, po-
działowi na szereg cząstkowych modeli. Tę ogólną zmianę jedności w wiel-
kość, scalenia w zwielokrotnienie, ujmujemy w metaforę dyspersji. Dyspersja 
jest takim rozproszeniem światła na poszczególne wiązki (kolory), które zazna-
cza jego wielokształtność, wielobarwność przy zachowaniu jedności”. A. Janic-
ka: Tradycja i zmiana…, s. 31.
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dziewiętnastowieczność, poruszeń afektywnych oraz do przemieszcza-
nia się w przestrzeni w sensie podstawowym, fizycznym, które spra-
wia, że zostajemy wyrwani ze sfery tego, co swojskie, i postawieni wo-
bec nowych krajobrazów, wyzwań i nieznanych nam wcześniej typów 
ludzkich oraz obszarów doświadczenia. 

***
Teksty składające się na książkę powstawały w ciągu ostatniej deka-

dy. Przedmiotem namysłu nad piśmiennictwem „polskiego wieku XIX”,  
rozumianym jako zespół niejednorodnych pod względem klasowym, 
terytorialnym czy pojęciowym artykulacji, są takie kategorie jak:  
„nowoczesność”, „przestrzeń”, „praktyka” (w sensie nadanym pojęciu 
przez Pierre’a Bourdieu), „emocja”, opozycja „swojskości” i „odmienno-
ści” oraz inne. Wszystkie wchodzące w jej skład artykuły mają charak-
ter punktowy i stanowią zachętę do dalszych badań. Nie zmierzając do 
syntezy, starają się uchwycić różnorodność doświadczeń ludzi XIX wie-
ku oraz wybrane sposoby jego konceptualizacji w utworach literackich, 
prasowych i wspomnieniowych. 

Część pierwsza zawiera cztery artykuły, które łączy problematy-
ka dobrowolnej lub wymuszonej podróży. Sięgając do przykładów li-
terackich, dziennikarskich i wspomnieniowych, podejmuję również re-
fleksję nad specyfiką nowoczesnych środków transportu w kontekście 
zróżnicowania praktyk i ograniczeń społecznych. Przyglądam się także 
utworom związanym z przymusową służbą Polaków w armii carskiej 
w trakcie powstania Szamila i, wykorzystując narzędzia z zakresu hi-
storii oraz antropologii, staram się przeanalizować ich postawy wobec 
kulturowo obcych mieszkańców Kaukazu oraz sposoby negocjowania 
przez nich pozycji w ramach narzuconej struktury wojskowej. Z kolei 
w rozprawie Mitologia pogranicza, posługując się instrumentarium z za-
kresu alternatywnej historiografii oraz teorii postkolonialnej, ukazuję 
znaczenie mitu frontier w twórczości Sygurda Wiśniowskiego. 

Druga część książki, złożona z trzech artykułów, podejmuje zagad-
nienie praktyk i afektów właściwych społeczeństwu w trakcie proce-
su transformacji. Egzemplifikacje założonych tez stanowią m.in. teksty 
Marii Konopnickiej, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza, Stanisła-
wa Brzozowskiego, Andrzeja Struga. Wychodząc z założenia o przeło-
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mowości znaczenia drugiej połowy XIX wieku dla polskiej wspólnoty, 
przyglądam się formie tradycyjnych praktyk łowieckich w kontekście 
dziewiętnastowiecznych norm męskości (łowiectwo w biografii i pisar-
stwie Sienkiewicza), badam konsekwencje popowstaniowej anomii (mo-
tyw samobójstwa w publicystyce i literaturze po 1864 roku) oraz za-
stanawiam się nad artykulacjami wstydu w twórczości „niepokornych” 
i modernistów przełomu wieków (twórczość Marii Komornickiej, Janu-
sza Korczaka, Stanisława Brzozowskiego i Andrzeja Struga).

Rozprawy zgromadzone w ostatniej części spaja problem „obcości”, 
często pod koniec XIX wieku problematyzowanej w postaci hierarchii 
rasowych oraz pojęć zaczerpniętych z teorii Karola Darwina. Przedmiot 
studiów stanowią zarówno pochodzące z tamtej epoki teksty literackie 
(Faraon Bolesława Prusa, Goście z Marsa Władysława Satkego), jak i roz-
prawy publicystyczne (artykuły Bolesława Prusa i Romana Dmowskie-
go), w których rozumiana esencjalistycznie polska lub zachodnia tożsa-
mość zostaje skonfrontowana z radykalną innością kulturową. Wskazu-
ję w nich m.in. na różnice pojmowania procesu europejskiej ekspansji 
przez starzejącego się pozytywistę, jakim był Prus, i Dmowskiego, two-
rzącego zręby nacjonalizmu, opierającego się na wykluczeniu odmien-
ności z „organizmu” narodowego. Analizuję również ograniczenia ga-
tunku utopii właściwe dla świata przedstawionego w powieści fanta-
stycznej Satkego. 
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Wacław Forajter

Dislocations 
Studies in literature and other discourses  

of the 19th century

Abstract

This book addresses a number of issues related to the public discourse 
of the 19th century with particular emphasis on literary works and jour-
nalistic and memoir texts. Assuming that the transmission of ideas and 
lifestyles took a much more dynamic shape at that time than in the pre-
modern era, the author tries to diagnose the forms of experience typical 
for the 19th century. This period, at least for some individuals and social 
groups, became a time of “great change” in which old forms of existence 
collapsed and new ones only gradually emerged. Other communities ex-
perienced these changes to a lesser extent or not at all. Due to the impos-
sibility of synthesis, this characteristic coexistence of tradition and change 
has been treated in the monograph from the point of view of case studies, 
and the subject of reflection are, among others, such phenomena as social 
mobility, the transport revolution, the practices of the 19th century gentry, 
migration, and others. 

The formula of “dislocation” proposed in the title has a threefold mean-
ing and refers to three problem areas of the book. Firstly, it concerns the 
movement of meanings and ideas that characterize the “dispersive” (Anna 
Janicka’s term) 19th century. Second, it relates to affective movements and 
transformations of practices, both of which are consequences of profound 
changes in social structure. Third, the term refers to a movement in space 
in a fundamental, physical sense that takes us out of the realm of the famil-
iar and confronts us with new landscapes, challenges, and areas of experi-
ence previously unknown to us. 

The texts which make up the book are the effect of reflection on the 
literature of the “Polish 19th century” understood as a set of articulations 
of various areas of human experience, heterogeneous in terms of class, ter-
ritory or concept. Hence the book makes no claim to a synthetic approach, 
and the emphasis is placed not on identity, but on differences, necessarily 
expressed in the plural. In order to highlight these differences, the author 
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examines the 19th century texts, using both traditional philological instru-
ments, as well as tools from the area of social and historical studies and 
cultural studies (anthropology, history of ideas, affect theory, postcolonial 
studies, concepts of performance). 

The first part contains four articles that are linked by the issue of vol-
untary or forced travel. Drawing on literary, journalistic, and memoir ex-
amples, the author reflects on the specificity of modern means of transpor-
tation and highlights the significance of class conditions for the material 
experience of travel („Krwawa droga” i „czarowna jazda”. „Z socjologii podróży 
w wieku XIX [‘The Bloody Path’ and ‘Breathtaking Ride’: The Sociology of 
Travel in the Nineteenth Century]). He also analyses a new kind of loco-
motion experience, which in the second half of the century became rides 
and bicycle races (Welocyped [Velocipede]). Wacław Forajter examines works 
related to the forced service of Poles in the tsarist army during the Shamil 
uprising and tries to trace their attitudes toward the culturally other inhab-
itants of the Caucasus and the ways they negotiated their position within 
the imposed military structure (O patriotach… [On Patriots…]). Contrary to 
popular opinion, the attitudes of Poles forcibly conscripted into the Russian 
army and forced to fight against the Muslim highlanders were not uniform 
and ranged from solidarity with the militarily weaker natives to complete 
loyalty to their Russian superiors and often even friends. In turn, in his 
treatise Mitologia pogranicza [The Mythology of the Frontier], the author 
shows the importance of the motif of “frontier” understood as the found-
ing myth of American expansionism in the works of Sygurd Wiśniowski, 
one of the few Poles who took part directly in the exploration of the Wild 
West and gave expression to this experience. 

The second part of the book, consisting of three articles, takes up the is-
sue of practices and affects characteristic of society during the transforma-
tion process. The theses are exemplified by, among others, texts by Maria 
Konopnicka, Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Stanisław Brzozowski 
and Andrzej Strug. Inspired by the thought provoking significance of the 
second half of the 19th century for the Polish community, Forajter looks 
at the form of traditional hunting practices that collided with 19th cen-
tury norms of masculinity (Strzelba Sienkiewicza [Sienkiewicz’s Rifle]) and 
examines the phenomenon of literary popularity of the motif of suicide 
and the scientific reflection devoted to it in the context of social anomie 
after the January Uprising (Statystyka rozpaczy [Statistics of Despair]). The 
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author also reflects on the articulations of shame in the works of the “unre-
pentant” and modernists, which at the turn of the century often stemmed 
from ethical maximalism, a sense of social mission, and conflict with the 
generation of “fathers” caught up in the opportunism and impotence of  
the post-uprising era (Sromota [Ignominy]).

The dissertations collected in the last part of the book are linked by 
the problem of “otherness”, often problematized in the late 19th century 
in the form of racial hierarchies and concepts drawn from biological evo-
lutionism and projected onto social space (the image of the lower classes 
of society) and non-European peoples (colonial racism). The subject of the 
study are both literary texts from that period (Pharaoh by Bolesław Prus, 
Goście z Marsa [Visitors from Mars] by Władysław Satke) and journalistic 
treatises (articles by Bolesław Prus and Roman Dmowski), in which essen-
tialistically understood Polish or Western identity is confronted with radi-
cal cultural otherness. The author points out the differences between the 
understanding of the process of European expansion by the aging positivist 
Prus and by Dmowski, who created the foundations of nationalism based 
on the exclusion of otherness from the national “organism” (Wojny burskie 
i ekonomia ekspansji [Boer Wars and the Economics of Expansion]). He also 
analyzes the limitations of the utopian genre inherent in the world depicted 
in Satke’s fantasy novel and the function that racial concepts derived from 
natural science and the social sciences play in it (Dziwni ludzie ci Aryjczycy 
[The Aryans are Strange People!]).
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