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Wykaz skrótów

odnoszących się do dzieł 
Aleksandra Wata

(W, 1957) –  Wiersze. Kraków 1957.
(„T”, 1962) –  Wiersze śródziemnomorskie. A. Pieśni 

wędrowca. „Twórczość” 1962, nr 7.
(WŚ, 1962) –  Wiersze śródziemnomorskie. Warszawa 

1962.
(CŚ, 1968) –  Ciemne świecidło. Paryż 1968.
(WW, 1987) –  Wiersze wybrane. Oprac. A. Micińska, 

J. Zieliński. Warszawa 1987.
(ŚHK, 1991) –  Świat na haku i  pod kluczem. Oprac. 

K. Rutkowski. Warszawa 1991.
(PZ, 1992) –  Poezje zebrane. Oprac. A. Micińska, 

J. Zieliński. Kraków 1992.
(BL, 1993) –  Bezrobotny Lucyfer i  inne opowieści. 

Wyb. i  oprac. W. Bolecki, J. Zieliński. 
Warszawa 1993.

(UL, 1996) –  Ucieczka Lotha. Oprac. W. Bolecki. 
Warszawa 1996.

(P, 1997) –  Poezje. Oprac. A. Micińska, J. Zieliński. 
Kraków 1997.

(DBS, 2001) –  Dziennik bez samogłosek. Oprac. K i  P. 
Pietrychowie. Warszawa 2001.

(K I, 2005 / K II, 2005) –  Korespondencja. Oprac. A. Kowalczy-
kowa. Warszawa 2005.
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Wykaz skrótów

(CNP, 2007) –  Coś niecoś o  „Piecyku…”. Brulion. „Ze-
szyty Literackie” 2007, nr 99.

(WŚCŚ, 2008) –  Wiersze śródziemnomorskie. Ciemnie 
świecidło. Oprac. J. Zieliński. Gdańsk 
2008.

(WW, 2008) –  Wybór wierszy. Oprac. A. Dziadek. 
Wrocław 2008.

(MW I, 2012 / MW II, 2012) –  Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Oprac. 
R. Habielski. Kraków 2012.

(P, 2008) –  Publicystyka. Oprac. P. Pietrych. War-
szawa 2008.

(N, 2015) –  Notatniki. Oprac. A. Dziadek, J. Zieliń-
ski. Katowice 2015.

(DBS, 2018) –  Dziennik bez samogłosek. Oprac. 
M. Kmiecik. Kraków 2018.
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Wstęp

Chwała sztuki streszcza się w  tworzeniu, w  twór-
czości.

(Steiner, 2004, s.  30)

Piszę. Piszę o tym, że piszę. W myśli widzę siebie 
piszącego o tym, że piszę, i mogę także ujrzeć sie-
bie patrzącego na to, jak piszę. Przypominam sobie 
samego siebie piszącego, a także oglądającego siebie 
podczas pisania. I widzę siebie przypominającego 
sobie, jak patrzę na siebie piszącego, i przypomi-
nam sobie siebie, jak oglądam się sam we wspomnie-
niu, że pisałem, iż piszę, widząc siebie piszącym, że 
pamiętam, iż widziałem już dawniej siebie piszącego, 
że pamiętałem, iż widziałem siebie, jak pisałem, i  że 
pisałem, iż piszę, że pisałem. Mogę też sobie wyobra-
zić siebie piszącego, że napisałem, iż mógłbym sobie 
wyobrazić siebie piszącego, że napisałem, iż wyobra-
żałem sobie siebie piszącego o tym, że widzę siebie 
piszącego, że piszę.

(Elizondo, 1983, s.  5)

BO JA PISZĘ PISZĘ i coraz więcej dowiaduję się o tym, 
czego nie wiem, i  tego „nie wiem” pisząc dowiaduję 
się, może wyprawa po nie wiem, nie wiem, powiedz 
mi, pokaż mi, wsadź to w  mnie, powiej to w  mnie, 
żebym miał czy miała czy miało odpowiedź na py-
tanie, twoje czy moje albo jeszcze czyjeś, lub niczyje, 
bo może sam krajobraz tu leży, albo i  nawet tego 
krajobrazu nie? Bo może to tylko myśl tego, czy tej 
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co w  jaskini, ku jasnemu zwrócone, i  to czy ten czy 
ta w  jaskini je ma? Czy że jej czy jemu czy temu się 
widzi że widzi je, czy też ten czy to czy ta patrzy i wi-
dzi co jest  – bo, co jest, jest  – i  jest tylko tam i  tylko 
tam naprawdę?

(Falkiewicz, 2009, s.  71)

Literatura jest doświadczeniem. Przy tym zdaniu, przy jego 
znaczeniach, w bliskości jego sensów odkrywamy niemalże 
wszystko, co zostało napisane w niniejszej książce. W  per-
spektywie względnie uściślających zasad i  w  ascetologicz-
nym spotkaniu z  literaturą w  lekturze, w  zespole grama-
tyki i  retoryki, w  pieśni języka, pośród opowieści i  głosów, 
pośród tekstów będziemy, co rusz, odnajdywać refleksy, 
zastosowania, interpretacje i  realizacje pierwszego zdania: 
literatura jest doświadczeniem. Taka bardzo ogólna kon-
statacja wskazuje na, znaczny rozmiarem, obszar humani-
stycznego namysłu, w  którym spotykają się z  sobą antro-
pologia kulturowa, literaturoznawstwo, estetyka, filozofia, 
a  także, co być może najważniejsze, etyka (powiązana, mó-
wiąc najogólniej, z  przygodami twórczej obecności w  teks-
tach i  pozostająca w  ścisłej relacji z  problemem samego 
obcowania z  tekstami). Niezbędne okażą się zatem działa-
nia skracające dystans, praca nad głębią ostrości, a  przede 
wszystkim skrupulatne, doświadczeniowe czytanie. W ten 
sposób chcemy skierować naszą uwagę na pewną praktykę 
życia, której zasadniczy modus łączy się z  twórczym pisa-
niem mającym walory absolutnie egzystencjalne. Uwagi te 
wiodą bezpośrednio do drugiego zdania, równie istotnego, 
jak pierwsze, do którego także będziemy nieustannie wra-
cać: dzieło Aleksandra Wata  – głównego bohatera książ-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_29xq_ebook


11

Wstęp

ki  – należy rozumieć przede wszystkim jako pisaną formę 
życia. Zdanie to również wymaga wyjaśnień i skrupulatnej 
suplementacji  – niniejsza książka jest próbą wywiązania 
się z  tego zadania. Wat, mówiąc wprost  – począwszy od 
debiutanckiego JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mop­
sożelaznego piecyka (1919), będącego dziełem-próbą rozbicia 
formy w  celu spotkania z  prawdą „ja”, przez pisanie zawią-
zujące ścisłą relację z życiem w Wierszach (1957), a zwłaszcza 
w  Wierszach śródziemnomorskich (1962), aż po Ciemne świeci­
dło (1968), włączywszy w  to zarówno projekty prozatorskie, 
eseistyczne i  krytyczne, szkice wierszy, wszelkie próby li-
ryki oraz epiki, jak i  zapisy, noty, wspomnienia  – pisaniem 
praktykował i  pisaniem realizował swą egzystencję.

Słowa początkowe  – nasze pierwsze zdanie  – stanowią 
parafrazę osobliwego oświadczenia, które wypowiada, 
a  raczej zapisuje Malte Laurids Brigge, postać stworzona 
przez Rainera Marię Rilkego (Malte. Pamiętniki Malte­Laurid­
sa Brigge, 1910). Tytułowy bohater  – a  zarazem fingowany 
autor i  narrator tej niewielkiej w  rozmiarach, stylizowa-
nej na notatnik, powieści  – jest personą hipersensytywną, 
cechuje go osłabienie i  egzystencjalna prekarność, szcze-
gólna vulnérabilité1. Ta ostatnia cecha, będąc nieprzypad-
kowym stygmatem, który sytuuje Maltego wśród najbar-
dziej reprezentatywnych postaci nowoczesnej literatury, 
okazuje się atrybutem pewnego rodzaju obecności. Chodzi 
tu o  niewymienne i  nieprzechodnie znamię poznawczej 

 1 Vulnérabilité (franc.) można oddać polskim związkiem wyrazowym 
‘podatność na zranienie’, ‘czułość wobec bodźców’, ale również ‘wrażli-
wość’, ‘kruchość’. Bogate pole semantyczne w  centrum swym zawiera 
łaciński termin vulnus, który oznacza ‘ranę’, ‘uraz’ czy też ‘cios’.
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żarliwości, winietę chwiejnego, niemocnego stawania się, 
ekwiwalent intensywności egzystencji i  przeżyć. Nie od-
krywamy zresztą żadnej rewelacji, bo vulnérabilité to danina 
dzieci moderny. Dzieło Rilkego z  całą pewnością można 
uznać za traktat o  tej właśnie przypadłości. Powinnością 
naszą jest również wspomnienie w  tym miejscu o  pew-
nym fakcie z  biografii Rilkego, mianowicie kryzys twór-
czy, który dotknął autora Sonetów do Orfeusza w  1910 roku 
i  trwał przez kilka lat, zapoczątkowały przedłużające się 
prace nad Pamiętnikami Maltego  – dzieło to, pisane przez 
niemalże sześć lat, można w  istocie uznać za poetologicz-
ny dokument osobistego doświadczenia, świadectwo zma-
gania się z  literacką i  językową materią tudzież opowieść 
o  rozziewach ducha, o  dramatach i  rozterkach toczących 
się w  intymnych głębiach. Nie ma wątpliwości, że w  Mal-
tem przeglądał się sam Rilke, jego związek z  ową postacią 
wydaje się wprost organiczny. Oto fragment szczególnych 
dezyderat i  wyznań Maltego, z  których zaczerpnęliśmy:

Poezje nie są bowiem, jak ludzie sądzą, uczuciami (uczucia 
miewa się dość wcześnie)  – są doświadczeniami. Gwoli jed-
nej strofy trzeba wiele miast zobaczyć, ludzi i  rzeczy, trzeba 
znać zwierzęta, trzeba czuć, jak latają ptaki, i  znać gest, z  ja-
kim małe kwiaty otwierają się o  świcie. Trzeba umieć myśleć 
wstecz o drogach w nieznajomych stronach, o niespodzianych 
spotkaniach i rozstaniach, których nadejście widziało się daw-
no  – o  dniach dzieciństwa jeszcze nie wyjaśnionych, o  rodzi-
cach, których się martwić musiało, skoro dziecku radość nieśli, 
a  dziecko jej nie rozumiało (była to radość dla kogoś innego), 
o  dziecięcych chorobach, co poczynają się tak dziwnie w  tylu 
ciężkich i  głębokich przemianach, o  dniach w  cichych, bez-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_29xq_ebook


13

Wstęp

szmernych izbach i  o  rankach nad morzem, o  morzu w  ogóle, 
o  morzach, o  nocach podróżniczych, co w  dal szumiały hen 
w  górze i  z  wszystkimi gnały gwiazdami  – a  to jeszcze nie 
dosyć, jeżeli komuś wolno myśleć o  tym wszystkim! Trzeba 
mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie 
była równa drugiej, krzyku rodzących i  wspomnienia lekkich, 
białych, śpiących położnic, które się zamykają. Ale i  przy ko-
nających trzeba było spędzać czas, przy zmarłych trzeba było 
siedzieć w  izbie z  otwartym oknem i  miarowymi szmerami. 
A nie wystarcza i to jeszcze, że się ma wspomnienia. Trzeba je 
umieć zapomnieć, jeśli jest ich wiele, i  trzeba mieć tę wielką 
cierpliwość czekania, póki nie wrócą. Bo wspomnienia same 
to jeszcze nie to. Dopiero kiedy krwią się staną w  nas, spojrze-
niem i gestem, czymś bezimiennym i nie dającym się odróżnić 
od nas samych, dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w jakiejś 
bardzo odosobnionej godzinie pierwsze słowo poezji wstanie 
pośrodku nich i z nich wyjdzie (Rilke, 1959, s. 29)2.

Wszelka próba opowieści o  splocie literatury i  doświadcze-
nia jest próbą opowieści o  literaturze w  ogóle. Niemniej, 
z  przywołanego fragmentu wyłania się wyjątkowa, na-
szym zdaniem, warta szczególnej uwagi, sylweta pewnej 
koncepcji pisania, mianowicie pisania in extremis, pisania 
radykalnego. Wszystko, co zostało wymienione, enumera-
cja zdarzeń i  zjawisk, zarówno tych przynależnych światu 
fizycznemu, jak i  tych przynależnych psychice, spraw bio-
logii i  spraw duszy, kwestii pamięci, refleksji, inności i  ob-
cości  – włączając w  to przemilczaną resztę, za którą ręczy 
enumeratio, której prawem jest przemawiać także w  imie-

 2 Por. Rilke, 2011; zob. Kuczyńska-Koschany, 2018, s.  117–132.
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niu tego, czego nie wliczono w  werbalny rachunek  – ma 
stać  się fundacją, zasadą, jednym witalnym organem piszą-
cego i  pisanego. Wszystko to ma stać się jednocześnie wy-
darzeniem tego, który pisze, i  obecnością wiersza  – krwią, 
sensem, spojrzeniem, gestem. Pisanie oznacza, że tekst 
wraz z  poetą przekracza pewien próg, wstępuje w  domi­
nium szczególnej realności. W ten sposób literatura staje się 
i  jest doświadczeniem. Podobnie rzeczony fragment dzieła 
Rilkego odczytuje Maurice Blanchot:

Tego, kto poświęca się dziełu, przyciąga ono do punktu, w któ-
rym znosi próbę własnej niemożliwości. Wówczas dzieło sta-
je się doświadczeniem, lecz cóż znaczy to słowo? W  jednym 
z  fragmentów Maltego Rilke powiada, że „wiersze nie są uczu-
ciami, lecz doświadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele 
miast zobaczyć, ludzi i  rzeczy…”. Rilke nie chce przy tym po-
wiedzieć, że wiersz to wyraz bogatej osobowości, zdolnej do 
życia i  różnych przeżyć. Wspomnienia są niezbędne, ale tylko 
po to, by je zapomnieć, by w  zapomnieniu, w  ciszy głębokiej 
przemiany narodziło się u  kresu słowo, pierwsze słowo wier-
sza. Doświadczenie oznacza tu kontakt z  byciem, odnowienie 
w  tym kontakcie samego siebie, oznacza próbę, która jednak 
pozostaje nieokreślona (Blanchot, 2016, s. 93).

Pisanie  – jako doświadczenie przekroczenia  – zmierza ku 
odsłonięciu i  odkryciu zacienionej strefy, skąd dociera do 
nas mowa. Pisanie to ekstasis (ἔκστασις)3  – nagłość i  dyna-
mizm kryzysu, krytyczny moment, przemiana i  przejście. 
Do tego nawołuje rodzące się dzieło i  pieśń języka. Pisa-

 3 Kwestię tę bardziej szczegółowo omawiamy w  części I.
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nie, będące formacją4 życia w  życiu, oznacza próbowanie 
egzystencji i  – jak pisze Blanchot  – odnowienie kontaktu 
z  byciem. Niewykluczone, że to na tym przede wszystkim 
polega istotny sens spotkania vis­à­vis z tkaniną tekstu, któ-
rą można zedrzeć, której można dotknąć, dalej tkać lub 
rozpruwać, nawet jeśli okaże się, że z  ciemności skrytej za 
ową tkaniną dociera do nas mowa tej obecności, która jest 
tylko przebranym lub nagim „nic”. Literatura będąca do-
świadczeniem staje się ruchomą, to znaczy pracującą i ewo-
luującą, sygnaturą uobecniającego się życia – pisanie w tym 
rejestrze odkrywamy jako inwestyturę obecności, ars poeti­
ca zaś przedstawia się jako gra, która toczy się o  naprawdę 
wysoką stawkę. Analogicznie, wobec praktyk pisania in ex­
tremis, możemy mówić o  powołaniu do życia osobliwego 
stylu lektury5, ale dzieje się to dopiero w  trakcie czytania 

 4 Termin „formacja” będziemy rozumieć podobnie jak ma to miejsce 
w  kolokacjach: „formacja osobowościowa”, „formacja intelektualna” czy 

„formacja duchowa”. W  ten sposób nazywamy złożony proces docierania 
do formy, pracy w  jej obrębie (kształtowanie, dojrzewanie, strukturyzo-
wanie, poznawanie, realizowanie).
 5 W  formule „styl lektury” zawiera się odniesienie do Świadectw i  sty­
lów odbioru Michała Głowińskiego. Nasza propozycja wydaje się zresztą 
pewną okazjonalną kumulacją tych stylów odbioru, które przekształcają 
lekturowo tekst w  duchu alegorii, symbolu, mimesis, również mitu, jed-
nak najbliżej nam do stylu ekspresyjnego i  estetyzującego  – w  paradok-
salnym zestawie dwie te drogi wiążą się w  doświadczeniowym stylu 
lektury. Zgodnie z  ustaleniami Głowińskiego, „w  stylu ekspresyjnym […] 
zjawiskiem najistotniejszym jest sytuowanie czytanego utworu wobec 
nadawcy. Autor jest tutaj kimś innym niż tylko owym dalekim sprawcą, 
od którego odłączyć można wypowiedź i  uznać, że zdobyła byt auto-
nomiczny. Traktowany jest jako sui generis składnik tekstu, skoro cała 
lektura ma doprowadzić do ujawnienia jego właściwości, a  wszystko, co 
w  dziele obecne, interpretowane jest jako syndrom, a  niekiedy nawet  – 
bezpośredni przekaz jego osobowości. Ekspresyjny styl odbioru zakłada 
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i nie ma tu jakiegoś wybitnego znaczenia skrupulatne przy-
gotowanie teoretyczne, mamy raczej na myśli swoistego 
i  okazjonalnego „ducha” czytania, który tylko częściowo 
pozostaje pod naszą kontrolą. Styl lektury, który chcemy 
zaproponować, wiąże się w  żywiołowym spotkaniu z  teks-
tem, z konkretnym tekstem – jeśli pisanie oznacza stwarza-
nie, także w  sensie stwarzania podmiotu, a  nawet więcej, 
stwarzania piszącego, to uwzględniwszy nieco odmienne 
warunki i nieco inne zasady, również czytanie jest stwarza-
niem, konkretnym przejściem przez konkretny tekst. Czy-
tać to przychodzić do siebie, w intensywności rozpoznania, 
aż po zatracenie i  etyczną przemianę. Swoiste instrukcje 
i  świadectwa stylu lektury zaangażowanej, obsesyjnej czy 
ekstatycznej  – nie tyle w  sensie euforii (choć bywa i  tak), 
ile w  sensie przekraczania progów poznawczych, egzysten-
cjalnych, nawet cielesnych – odnajdujemy w wielu dziełach 
nowoczesności. I  tak na przykład w  jednym z  najbardziej 
znanych incipitów literatury, jakim jest początek pierwszej 
części W  poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, bo-

więc nieustanną obecność autora, a  każdy element utworu interpreto-
wać można jako  – świadomy lub nieświadomy  – przejaw jego świata in-
tymnego, jego odczuwania, jego wyjątkowej i  z  natury niepowtarzalnej 
sytuacji wewnętrznej. Podstawową właściwością tego stylu jest więc 
to, że zmierza do indywidualizacji” (Głowiński, 1975, s. 25). Natomiast 
w  stylu estetyzującym najważniejsze jest dążenie do odbioru dzieła li-
terackiego jako dzieła sztuki. „Nie znaczy to w  żadnym wypadku, by 
świadomość, iż dzieło sztuki jest specyficznym typem wypowiedzi, nie 
mogła towarzyszyć poprzednim stylom odbioru, tutaj jednak przybiera 
ona szczególną postać. Idea sztuki dla sztuki staje się dyrektywą konkre-
tyzacyjną, a  podstawowymi kategoriami  – tak czy inaczej rozumiane  – 
piękno i  forma. Lektura koncentruje się przede wszystkim na samym 
dziele i  wyklucza wszelkie jego pojmowanie o  charakterze instrumen-
talnym” (Głowiński, 1975, s.  26).
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hater najpierw informuje o  tym, że przez długi czas kładł 
się spać wcześnie, następnie jednak opisuje lekturowe do-
świadczenie: „[…] we śnie, nieustannie przewijały mi się 
przez głowę myśli związane z  tym co przed chwilą prze-
czytałem, przybierały one jednak charakter dość osobliwy: 
zdawało mi się że to ja sam byłem tym o  czym traktowała 
książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją między Fran-
ciszkiem  I a  Karolem V”6. Podobna autointerrogacja otwie-
ra Golema Gustava Meyrinka: „Nie śpię i  nie czuwam, ale 
w półśnie, w duszy to, co przeżyłem z tym, com czytał i sły-
szał, miesza się jak strumienie o  różnych barwach i  przej-
rzystości. […] Kim jest teraz »ja«?”7. O  lekturowym przeisto-

 6 Cały fragment: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Nie-
kiedy, zaledwie zgasiłem świecę, oczy zamykały mi się tak szybko, że 
nie zdążyłem powiedzieć sobie: »Zasypiam«. Pół godziny później budziła 
mnie myśl, że pora nareszcie zasnąć; chciałem odłożyć książkę, którą, 
jak mniemałem, wciąż jeszcze trzymałem w  dłoniach, i  zgasić światło; 
już we śnie, nieustannie przewijały mi się przez głowę myśli związane 
z  tym co przed chwilą przeczytałem, przybierały one jednak charakter 
dość osobliwy: zdawało mi się że to ja sam byłem tym o czym traktowała 
książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem  I  a  Ka-
rolem V” (Proust, 2018, s.  33). Należy podkreślić, że Krystyna Rodowska  – 
autorka przekładu, z którego skorzystaliśmy – zaproponowała wiele nie-
typowych rozwiązań interpunkcyjnych (por. Proust, 1956, s.  25).
 7 Wyodrębniony przez nas fragment należy do otwierającej powieść 
Meyrinka wizji poznawczego kresu: „Światło miesiąca spłynęło w  nogi 
mojego łóżka i rozpostarło się jak wielki, jasny, płaski kamień. Gdy pełnia 
księżyca kurczy się, a  lewa jego strona poczyna niknąć niby twarz, ku 
której starość się zbliża, która marszczy się i  chudnie, wówczas, w  takie 
godziny nocy, opanowują mnie dziwne trwogi i  niepokoje. Nie śpię i  nie 
czuwam, ale w  półśnie, w  duszy to, co przeżyłem, z  tym, com czytał 
i  słyszał, miesza się jak strumienie o  różnych barwach i  przejrzystości. 
[…] Kim jest teraz »ja«? Chcę się gwałtem dowiedzieć, ale dorozumiewam 
się, że już nie mam żadnego organu, którym mogę stawiać pytania. Wte-
dy lękam się, że głupi głos znowu się przebudzi i  znowu zacznie nieskoń-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_29xq_ebook


18

Wstęp

czeniu mówi także wiersz Wallace’a  Stevensa W  domu była 
cisza, a  świat był spokojny: „W  domu była cisza, a  świat był 
spokojny / Czytelnik stał się książką: letnia noc // Była jak 
świadomość bycia książką / W  domu była cisza, a  świat był 
spokojny”8. Inne jeszcze, z  pewnością bardziej radykalne, 
doświadczenie czytania zostało przedstawione w  Tomaszu 
Mrocznym cytowanego już Blanchota:

czoną gadaninę o  kamieniu i  słoninie. I  tak kręcę się w  kółko” (Meyrink, 
2004, s.  12–13).
 8 Cały wiersz Stevensa: „W  domu była cisza, a  świat był spokojny / 
Czytelnik stał się książką: letnia noc // Była jak świadomość bycia książ-
ką / W  domu była cisza, a  świat był spokojny. // Dało się słyszeć słowa, 
jakby nie było książki. / A  przecież czytelnik pochylał się nad kartkami, 
// I chciał tak pozostać, tak bardzo chciał być / Uczonym, któremu objawi 
się prawda książki. // A  letnia noc to doskonałość myśli. / W  domu była 
cisza, bo tak musiało być. // Ta cisza była częścią znaczenia i  umysłu: / 
Dostępem do doskonałości na stronie. // A  świat był spokojny. Prawda 
w  spokojnym świecie, / W  którym nie ma innych znaczeń, sama jest // 
Spokojna, sama jest latem i  nocą, sama / Jest czytelnikiem: schylonym, 
czytającym do późna” (Stevens, 2008, s.  64). W  oryginale The House Was 
Quiet and the World Was Calm: „The house was quiet and the world was 
calm. / The reader became the book; and summer night // Was like the 
conscious being of the book. / The house was quiet and the world was 
calm. // The words were spoken as if there was no book, / Except that 
the reader leaned above the page, // Wanted to lean, wanted much most 
to be / The scholar to whom his book is true, to whom // The summer 
night is like a  perfection of thought. / The house was quiet because it 
had to be. // The quiet was part of the meaning, part of the mind: / The 
access of perfection to the page. // And the world was calm. The truth in 
a calm world, / In which there is no other meaning, itself // Is calm, itself 
is summer and night, itself / Is the reader leaning late and reading there” 
(Stevens, 1971, s. 358–359). Zob. również wiersze: Stanisława Grochowiaka 
Widzieli go (w: Grochowiak, 1978, s. 183) oraz Rilkego Zaczytany/Der Lesende 
(Rilke, 1974b, s.  66–67; por. Kuczyńska-Koschany, 2017, s.  219–231).
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Tomasz pozostał w  swoim pokoju i  czytał. Siedział z  rękami 
splecionymi na czole, wpierając kciuki w  skórę u  nasady wło-
sów, tak pochłonięty lekturą, że nawet się nie poruszał, kiedy 
otwierano drzwi. Wchodzący widzieli jego książkę niezmien-
nie otwartą na tych samych stronach i byli przekonani, że uda-
je. On zaś czytał. Czytał z  niezrównaną uwagą i  wnikliwością. 
Przy każdym znaku znajdował się w  tej samej sytuacji co sa-
miec modliszki tuż przed pożarciem. Jedno wpatrywało się 
w  drugie. Słowa wychodzące z  książki, która nabierała śmier-
telnej mocy, słowa spokojne i  błogie, przyciągały muskające je 
spojrzenie. Każde z  nich, niczym na wpół przymknięte oko, 
pozwalało wnikać w  siebie owemu nazbyt żywemu spojrze-
niu, którego w innych okolicznościach by nie zniosło. Tomasz 
wślizgnął się zatem w  te korytarze, podążając naprzód bez 
przeszkód, aż do chwili, gdy dostrzegło go wnętrze słowa. Nie 
odczuwał jeszcze strachu, przeciwnie, była to chwila niemal 
przyjemna, którą miałby ochotę przedłużyć. Jako czytelnik 
wpatrywał się radośnie w  tę małą iskierkę życia, którą bez 
wątpienia rozbudził (Blanchot, 2009, s. 19–22)9.

 9 Warto przyjrzeć się całej zapisanej przez Blanchota scenie lektury – 
tu podajemy jej dalszy ciąg: „Z przyjemnością przeglądał się w oku, które 
go widziało. Jego przyjemność stała się wielka. Tak wielka, tak bezlitosna, 
że doznawał jej z  niejakim przerażeniem, a  kiedy się wyprostował, co za 
nieznośna chwila, nie otrzymując od swego rozmówcy najmniejszego 
znaku, dostrzegł całą dziwaczność sytuacji, kiedy zwykłe słowo obser-
wowało go niczym żywa istota, i to nie jedno słowo, lecz wszystkie słowa 
zawarte w tym jednym, wszystkie, które mu towarzyszyły i które z kolei 
same zawierały w sobie inne słowa, niczym zastęp aniołów sięgający nie-
skończoności, aż po oko absolutu. Nie odrywając się od tekstu tak pilnie 
strzeżonego, z  całych sił starał się nad sobą zapanować, uporczywie nie 
odwracał odeń oczu, wciąż jeszcze mając się za wnikliwego czytelnika, 
kiedy oto słowa zawładnęły nim i  zaczęły w  nim czytać. Wzięły go w  po-
siadanie nadzmysłowe ręce, zatopiły się w  nim zęby nabrzmiałe sokami; 
całym swoim żywym ciałem wszedł w anonimowy kształt słów, nadając 
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Paweł Paszek

Aleksander Wat: A Form of Life 
A Study on Writing, Experience, Presence

S u m m a r y

The book Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, do­
świadczeniu, obecności [Aleksander Wat: A Form of Life. A Study of 
Writing, Experience, Presence] deals with the specific experience 
of literature understood as a formation which is at the same time 
deeply existential and linguistic, ontological and textological.

The dissertation consists of four parts. The first part presents, 
on the one hand, the historical sources of the modern creative ex-
perience, especially in its radical and borderline version (Edward 
Munch, Rainer Maria Rilke, Georges Bataille, Maurice Blanchot, 
among others), on the other hand it contains exposition and jus-
tification of the research method defined as reading oriented to-
wards writing (subjectivity, poetology, creative process, writing 
as a form of life). In addition, the first part presents the initial 
foundations of a reading practice centred around issues connect-
ed with the experience of creative writing, which involves an 
extreme commonality of existential and textual structures.

The second part presents a reading of an early work by Wat 
entitled JA z jednej strony i JA z drugiej strony mopsożelaznego piecyka. 
The poem is a horrendous – as much poetic as prose – plot of 
written (literary) epistemology. The avant-garde description of 
a journey inside the body and psyche, an extraordinary subjective 
introspection, happens, particularly interestingly, in the face of 
the blinding textual galaxy of culture. This work, which is Wat’s 
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Summary

debut, is at the same time a crucial and significant example of the 
idiosyncratic experience of writing as a psychic and subjective 
transformation, largely reduced to a knowledge-based creative re-
organisation of existence as poetological being – writing appears 
here as a form of presence on the borderline between conscious-
ness and unconsciousness, between body and text, organising 
form and adventurous life.

The third part presents a reading of a work from the late 
period  of Wat’s creative output – in this part the poem Pieśni 
wędrowca is subjected to a micrological reading. This poem pre-
sents a peculiar peregrination of a wanderer-subject through 
topographies and texts. This journey has two dimensions that 
remain closely interconnected – the external journey and the in-
ternal journey are reflected in the tissues and textures, in the 
thematic and figurative levels, in the structure of the written 
and in the structure of the vital. In addition to the essential el-
ements of an intertextual poetics, which is close to avant-garde 
trends – and therefore leading to conclusions similar to those for-
mulated in the second part of the book – the third part ultimately 
leads to a  conclusion that the writing of Wat appears as actual 
work within consciousness, as an epistemologically and existen-
tially bound project of presence-formation, not devoid, of course, 
of via negativa elements and paths.

The fourth part presents a recapitulation of the conclusions 
legitimising the reading-interpretative recognition of Aleksander 
Wat’s work as a form of life.

K e y  w o r d s:  Aleksander Wat; experience; creative process; writ-
ing; a form of life
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Aleksander Wat : une forme de vie 
Étude sur l’écriture, l’expérience et la présence

R é s u m é

Le livre Aleksander Wat : une forme de vie. Étude sur l’écriture, l’ex­
périence et la présence a pour sujet la problématique liée à la percep-
tion particulière de la littérature. Cette appréhension est comprise 
ici comme une construction profondément existentielle ainsi que 
linguistique, ontologique et textologique. 

La thèse se compose de quatre parties. La première partie pré-
sente, d’une part, les sources historiques de l’expérience contem-
poraine de la création, notamment dans une forme radicale et 
limite (p. ex. Edward Munch, Rainer Maria Rilke, Georges Bataille, 
Maurice Blanchot), d’autre part, elle démontre et justifie la mé-
thode scientifique adoptée, désignée comme lecture orientée 
sur l’écriture (la subjectivité, la poétologie, le procès de création, 
l’écriture comme forme de vie). En outre, on y expose les présup-
positions de la pratique lectorale, concentrée sur des questions 
de l’expérience d’une écriture créatrice consistant en un vaste 
regroupement de structures existentielles et textuelles.

La deuxième partie propose la lecture d’une des premières 
œuvres de Wat – MOI d’un côté et MOI de l’autre côté de mon petit poêle 
carlin en fer. Le poème en prose de l’auteur de Lucifer au chômage 
est une histoire épouvantable, tant poétique que narrative, de 
l’épistémologie écrite (littéraire). La description d’avant-garde du 
voyage à l’intérieur du corps et de la psyché, cette introspection 
subjective et insolite, a lieu, ce qui est particulièrement intéres-
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Résumé

sant, devant l’aveuglante galaxie textuelle de la culture. Cette 
œuvre, par laquelle Wat marque ses débuts littéraires, est en 
même temps un exemple notable et significatif d’expérience idio-
syncratique de l’écriture comprise comme métamorphose psy-
chique et subjective ; cette dernière consiste dans une large me-
sure à réorganiser la vie en tant qu’existence poétolotique, tenant 
compte des connaissances de création. L’écriture se manifeste ici 
sous forme de présence entre conscience et inconscience, entre 
corps et texte, entre une forme structurant et une vie accidentelle.

La troisième partie présente la lecture d’une œuvre de la pé-
riode tardive dans l’écriture de Wat – c’est le poème Pieśń wędrowca 
(Le Chant du voyageur) qui est soumis à une lecture micrologique. Le 
poète y présente un parcours spécifique du voyageur-sujet à  tra-
vers de topographies et textes. Ce voyage possède deux dimen-
sions étroitement liées entre elles : le voyage extérieur et le voyage 
intérieur se reflètent dans les tissus et les textures, aux niveaux 
thématique et figural, dans la structure de l’écrit et dans la struc-
ture du vécu. Outre les éléments fondamentaux de la poétique 
intertextuelle, proche des courants d’avant-garde, menant donc 
aux conclusions pareilles à celles formulées dans la deuxième 
partie du livre, la troisième partie aboutit à la conclusion finale : 
l’écriture de Wat se montre comme un véritable travail dans le 
domaine de la conscience, comme un projet de construction de 
présence, lié épistémologiquement et existentiellement. Chose 
évidente, ce projet n’est pas libre d’éléments ni de chemins via 
negativa.

La quatrième partie propose la récapitulation des conclusions 
et légitimise la lecture et l’interprétation de l’œuvre d’Aleksander 
Wat comme une forme de vie.

M o t s  c l é s :  Aleksander Wat, expérience, processus de création, 
écriture, forme de vie
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