
w klasie i w czasie 45 minut lekcji zastępuje matkę, ojca i najlepszych 
przyjaciół. Otacza opieką i wrażliwością tych, którzy częstokroć są 
bardziej przestraszeni realiami życia niż ich rodzice i reszta spo-
łeczeństwa. Dzieci zawsze pytają o to – co z nami będzie oraz czy 
wszystko się uda, czy będzie dobrze i bezpiecznie? I żeby tylko nie 
krzyczeli i żeby tylko nie bili... i żeby ludzie choć trochę się kocha-
li. Gdy brakuje spokoju i stabilizacji, rodzi się agresja i chamstwo.  
I wtedy pozostaje tylko Korczakowski imperatyw nauczycielskiego 
postępowania – być z dziećmi do końca! Cokolwiek by się działo, 
nauczyciel ma trwać w świecie ideałów, by je przechować dla obec-
nych, przyszłych i nadchodzących pokoleń. Nie może się poddawać, 
pamiętając o tym, że uczniowie są źli tylko w grupie. Będąc samot-
nym, każdy pokornieje, traci rezon i powraca do właściwego wy-
miaru własnego strachu przed jutrem. Choć jest coraz trudniej, bo 
nauczyciel nie ma już dawnego autorytetu i poważania społecznego, 
szczególnie w kraju, w którym ludziom wmawia się na każdym kro-
ku, że do wszystkiego mają prawo, więc najskwapliwiej korzystają 
z tego, co jest najprostsze – czyli z podważania zasad i aksjomatów. 
Nauczyciel jest więc kojarzony, i po części słusznie, ze starym ładem 
i konserwą etyczno-moralną. Słusznie pisze Dawid:

„...gdyby trzeba było wybierać między nauczycielem, który posiada 
dużą wiedzę fachową, poznał psychologię, metody i technikę wy-
chowania, ale któremu obcą jest zupełnie ta miłość dusz, i z drugiej 
strony takim, który przy bardzo skromnej wiedzy, braku meto-
dycznego przygotowania ma w sobie żywe i w czyn przechodzące 
poczucie duchowej wspólności, który dusze uczniów swoich – swoją 
ogarnia i jak swoją kocha; gdyby trzeba było wybierać między nimi, 
pierwszeństwo bezwzględne oddać by należało temu drugiemu”.

Od lat toczy się dość jałowa dyskusja na temat możliwości wy-
chowawczych szkoły. O czym tu dyskutować, jeśli sprawa wydaje 
się oczywista i należy postawić kropkę nad i. A mianowicie – pra-
wo Talesa zaczeka, budowa pantofelka także, a i biedny Mickiewicz 
także zaczeka na swoich nowych czytelników, ale uczeń nie ma 
czasu. Potrzebuje szkolnej interwencji wychowawczej w odpowied-
nim momencie i to już dziś! Szkoła jak najbardziej ma wychowywać  
w dialogu z rodziną i tradycją społeczeństwa, w którym funkcjo-
nuje; ma być instytucją formacyjną, stojącą na straży godności  
i silnych charakterów pro publico bono. I zawsze powinna się bronić 
przed zakusami wszelkiego partyjniactwa, które chciałoby szkołę 
sprowadzić do roli ideologicznej służki doraźnej polityki bez sze-
rokiej perspektywy uniwersalizmu humanistycznego. Partie prze-
miną, politycy też, a prawy i dobry człowiek musi trwać. I znowu 
Dawid nie myli się, gdy pisze: 

„Ale właśnie o to idzie, że nauczyciel nie może być biernym, me-
chanicznym wykonawcą celów i zadań nie przez niego pomyśla-
nych i przyjętych, ale narzucanych mu z zewnątrz, przepisywa-
nych z góry na lata, tygodnie, dni i godziny”.

Szkoła w Polsce zbyt długo jest przedmiotem kosztownych eks-
perymentów i pseudoreform, które nie przynoszą, bo przynieść nie 
mogły, pożądanych efektów. Zmiana struktury edukacyjnej – uczeń 
i student co trzy lata są wprowadzani do nowego środowiska (na-
uczanie zintegrowane, szkoła podstawowa, gimnazjum, szkoła 
średnia, studia licencjackie, studia magisterskie i doktoranckie) 

– a to nie służy w żadnym stopniu zrównoważonemu rozwojowi  

ani emocjonalnemu, ani intelektualnemu. Obniżając poziom na-
uczania (patrz tzw. nowa matura i równie żenujące pod względem 
merytorycznym prace licencjackie), wygenerowano większą liczbę 
ludzi z jakimkolwiek wykształceniem na papierze, którzy nie są  
w stanie znaleźć żadnej liczącej się pracy i muszą emigrować do kra-
jów starej Unii Europejskiej, gdzie są pracownikami drugiej katego-
rii. Zabawą w oświatę zaprzeczono kolejnej myśli Dawida:

„Wychowanie, szkoła nie może być szkołą zabawy, łatwości, gry, 
ale musi być szkołą wysiłku, pokonywania trudności, wyrze-
czenia się. Rozumie się, że nie przymusu z zewnątrz fizycznie 
narzucanego, ale takiego, który rodzić się będzie z własnej woli 
i wewnętrznej potrzeby ucznia, ze wspólnego – u nauczyciela 
i ucznia – entuzjazmu dla wysiłku, przymusu, obowiązku”.

Pomimo licznych przeszkód w życiu codziennym nauczyciela  
(i w wolnym kraju) pozostaje wiara w zwycięstwo miłości dusz. Niech 
sobie urzędnicy bez wyobraźni robią co chcą, skoro nie są w stanie 
zdobyć się na wysiłek równy przedwojennej ekipie ministra Jędrze-
jewicza; niech samorządowcy podniecają się kolejnymi ankietami 
i nowotworami sprawozdawczości; niech dziennikarze opieszali 
w poznawaniu prawdy wypisują swoje bzdury o szkole – tak widać 
musi być. Prawdziwa służba nigdy nie jest lekka. Wszakże polski 
nauczyciel – w to wierzę – nie da się zwariować i będzie pamiętał 
o tym, co najważniejsze – służbie dziecku, i o tej miłości, bez której 
nie powstałby tekst J.W. Dawida. Myślę teraz o jego miłości do mał-
żonki, do drugiego wspaniałego człowieka, który staje się partnerem 
do ostatnich dni. W liście do przyjaciela pisał po śmierci żony: „Dziś 
została mi tylko rozpacz, która jest bezwarunkowo śmiertelną cho-
robą, tylko że ta śmierć tak strasznie powoli przychodzi”.

Trzeba kochać, by w pełni odkryć swoje człowieczeństwo i by móc 
być nauczycielem, który tą miłością podzieli się z młodszymi od sie-
bie. Ponadto trzeba mieć pewne cechy charakteru. Dawid pisał o so-
bie w jednym z listów: „Miałem zawsze nadzwyczajną wrażliwość 
na wszelki fałsz, niesprawiedliwość, krzywdę i ona to pchała mnie 
do reagowania i buntu – czy to w wypadkach osobistych z otoczenia, 
czy w sprawach ogólnych. Były zawsze rzeczy, wobec których nie mo-
głem się zachowywać spokojnie, obojętnie, powstrzymać się od ja-
kiegoś protestu” (list do Henryka Lukreca publikowany w WL nr 9/
1932 r.). Te ostatnie słowa dedykuję sobie i wszystkim Koleżankom 
i Kolegom Nauczycielom, którym nie jest obojętny los polskiej szko-
ły i polskiego ucznia-dziecka. Rady pedagogiczne bowiem powinny 
pochylać się nad problemami życiowymi swoich uczniów, a nie nad 
statystyką ocen, którą należy pozostawić bezdusznym urzędnikom 
kuratoriów i agend ministerialnych. Za mało zajmujemy się wycho-
waniem, a coraz więcej uwagi, sił i środków poświęca się efektyw-
nemu wkuwaniu rzeczy mało potrzebnych do tego, aby młody czło-
wiek stał się mądrym i przyzwoitym, jak bohater z Przesłania Pana 
Cogito. Pokoje nauczycielskie nie mogą być miejscami zapominania 
o uczniach – wręcz przeciwnie – to w nich ma się dokonać wymia-
na poglądów o efektywnym prowadzeniu dzieciństwa i młodości do 
dorosłości i dojrzałości. Brakuje nam autentycznego dialogu nauczy-
cieli z uczniami i ich rodzinami (jak żenujące są tzw. wywiadówki 
szkolne!). Szkoła nie jest miejscem wykonywania planów produkcyj-
nych i bezmyślnej walki o punkty i miejsca w durnych rankingach 
urzędów i mediów. Dzieci w szkole nie są bagażem w przechowalni 
dworcowej – dlaczego więc nikt się nie interesuje, dokąd i w jakim 
stanie moralno-duchowo-intelektualnym pójdą dalej?

Tomasz Malowaniec
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Tomasz Mitrowski: Od jak dawna zajmu-
jesz się tematyką korczakowską?
Wojciech Lasota: Od około czterech lat, 
czyli od 2007 roku, kiedy zacząłem pracę 
w Ośrodku Dokumentacji i Badań Korcza-
kianum, oddziale warszawskiego Muzeum 
Historycznego. Już wtedy wiedziałem o Kor-
czaku trochę więcej niż większość ludzi, 
choćby dlatego, że wcześniej zajmowałem 
się tematyką żydowską, ale nie dużo więcej. 
Nie miałem zweryfikowanych różnych ste-
reotypów na jego temat, nie miałem nawet 
świadomości, że je mam. Tym, co wyniosłem 
z rocznej pracy w Korczakianum, była właś-
nie weryfikacja utartych schematów i klisz 
oraz znaczne poszerzenie wiedzy na temat 
jego biografii i twórczości – czytałem wów-
czas mnóstwo tekstów samego Korczaka.

Jakiś czas po odejściu z muzeum założyłeś 
Fundację Korczakowską, której jesteś pre-
zesem.

Już niedługo fundacja będzie miała dwa 
lata – powstała na początku 2011 roku. Nie 
przewidywaliśmy wówczas czegoś takiego jak 
Rok Janusza Korczaka, więc rozkręcaliśmy 

się powoli... Ogłoszenie Korczaka patronem 
mijającego właśnie roku dało nam możliwość 
wejścia na nowy poziom działania. Mnóstwo 
się nauczyliśmy i zobaczyliśmy, ile możemy 
dać, ale wciąż jesteśmy małą organizacją w fa-
zie rozwoju.

Czym zajmuje się fundacja i ile osób dla 
niej pracuje? 

Fundacja Korczakowska zajmuje się teraz 
przede wszystkim edukacją. Prowadzimy na 
przykład warsztaty dla nauczycieli czy biblio-
tekarzy i zajęcia dla dzieci. Podczas wakacji 
realizowaliśmy projekt finansowany przez 
Miasto Stołeczne Warszawa „Porozmawiajmy 
o Korczaku”, z którym udało się nam dotrzeć 
do grupy ponad 460 dzieci. Obecnie staramy 
się rozwinąć naszą działalność. Chcemy wy-
szkolić korczakowskich edukatorów, którzy 
będą umieli o Korczaku mówić odpowie-
dzialnie, wszechstronnie i co bardzo waż-
ne – interesująco. Nasz plan obejmuje także 
współpracę międzynarodową z instytucja-
mi, które mogą nam ułatwić dostęp do osób 
mieszkających poza Polską, ale znających  

język polski. Do takich ludzi, którzy mogą 
czytać Korczaka w oryginale i na swoim 
gruncie krzewić idee korczakowskie. O tych 
planach rozmawiałem już z panią Martą 
Ciesielską z Korczakianum, z szefową Mię-
dzynarodowego Stowarzyszenia im. Janusza 
Korczaka oraz jego niemieckiego oddziału, 
jak również na przykład z władzami uni-
wersytetu w Koblencji, na którym ostatnio 
prowadziłem korczakowskie warsztaty. Przy-
mierzamy się także do projektu, w którego ra-
mach będziemy mogli popularyzować wiedzę 
o Januszu Korczaku przez internet. 

Jeśli chodzi o liczbę osób zaangażo-
wanych w działania fundacji, w tej chwili 
mamy grupę czworga, pięciorga współ-
pracowników i tyle samo wolontariuszy. 
Współpracujemy też z kilkoma instytucja-
mi – Żydowskim Instytutem Historycznym, 
Pracownią Badań i Innowacji Społecznych 

„Stocznia” czy wymienionym wcześniej Kor-
czakianum.

Czy Twoim zdaniem ogłaszanie patronów 
kolejnych lat ma sens? 

G y ö r g y  S p i r ó

W  R O Z M O W I E  W L

ROK 
KORCZAKOWSKI

Rozmowa z W o j t k i e m  L a s o t ą  

– prezesem Fundacji Korczakowskiej

Zasada .
N iech  dz iecko  gr zesz y.  N i e  zab iega j -
my o  to ,  by  każdy  c z yn  upr zedz i ć ,  
w każdym zawahaniu  s i ę  na t ychmias t 
drogę  wskazać ,  pr z y  każdym pochy -
l en iu  b iec  z  pomocą .  Pamię ta jmy,  że 
w  momenc ie  s i lnych  zmagań może 

nas  zbraknąć .  N iech  gr zesz y. 

Jak kochać dziecko. Internat

Pamię ta j :
Dz iecko  ma prawo skłamać ,  wy łu -
dz ić ,  wymus ić ,  ukraść .  –  Ono  n ie 
ma prawa kłamać ,  wy łudzać ,  wymu -
s zać ,  kraść .  J e ś l i  an i  razu  n ie  miało 
sposobnośc i  jako  dz iecko  wydłubać 
z  p lacka  rodzynków,  z j e ść  j e  po 
kr y jomu –  ono  n ie  j e s t  i  n i e  będz ie 

uczc iwe ,  gdy  do j r ze je .

Jak kochać dziecko. Internat

Mogę  s twor zyć  t radyc ję  prawdy, 
ładu ,  pracowi tośc i ,  uczc iwośc i , 
s z czerośc i ,  a l e  n ie  pr zerob ię  żadne -
go z  dz iec i  na  inne ,  n i ż  j e s t .  Br zoza 
pozos tan ie  br zozą ,  dąb  dębem – ło -
puch  łopuchem.  Mogę  budz i ć  to ,  co 
dr zemie  w  duszy,  n ie  mogę  n i c  s two -
r z yć .  Śmieszny  będę ,  dąsa jąc  s i ę  na 

s i eb ie  lub  dz iecko .

Jak kochać dziecko. Internat
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Moim zdaniem ma głęboki sens, natomiast 
kluczowe jest pytanie – jak. Swoją drogą, 
jest to także kluczowe pytanie Korczakow-
skie. Jego podstawowa książka, a właściwie 
cała tetralogia, nosi tytuł Jak kochać dzie-
cko? Nie – Czy kochać dziecko? ani War-
to kochać dziecko, tylko właśnie – Jak...  

Dla mnie niezmiernie ważną rzeczą, która 
wynika z Roku Korczaka, jest absolutnie 
konieczna zmiana w legislacji, by to jak? 
było lepsze. Rok Janusza Korczaka został 
uchwalony przez Sejm trzy miesiące przed 
jego rozpoczęciem. Korczak i tak miał 
szczęście, bo uchwałę w sprawie patronów 
roku 2013 – Jana Czochralskiego, Witolda 
Lutosławskiego i Juliana Tuwima przyjęto 
w grudniu. Nie ma to oczywiście żadnego 
sensu. Budżety wielu instytucji są już poza-
mykane, zgłoszone plany działania. Kiedy 
taki rok zostaje ogłoszony, zainteresowane 
instytucje muszą stawać na głowie, by temu 
sprostać. Zanim pojawi się jakiś pomysł 
i dojdzie do znalezienia pieniędzy na jego 
realizację, mija znaczna cześć roku. 

Najcenniejsze są oczywiście długofalo-
we działania, bo przedsięwzięcia doraźne, 
choć także potrzebne, mają ograniczony 
efekt. Jeżeli jednak mamy coś długofalowe-
go przedsięwziąć, trzeba to odpowiednio 
wcześniej zaplanować i zabudżetować, a jest 
to niemożliwe przy obecnym trybie uchwa-
lania patronów. 

Moim zdaniem rozwiązanie jest proste, 
choć nie wiem, jak to wygląda z prawnego 
punktu widzenia. Należałoby po prostu przy 
następnym głosowaniu przyjąć kandydatury 

nie tylko na najbliższy, ale także na kolejny 
rok, a potem na kolejny i tak dalej. Wtedy 
zainteresowane instytucje będą miały ponad  
12 miesięcy na przygotowania.

Czy według Ciebie warto było wybrać właśnie 
Janusza Korczaka na patrona roku 2012?

Oczywiście, bo to postać, nawet po tym 
roku, mało znana, więc warto dołożyć sta-
rań, by była bardziej rozpoznawalna. Tylko 
że i tu znowu pojawia się pytanie: jak?. 

Po pierwsze, Korczak jest absolutnie nie-
typowym patronem. Jestem przekonany, że 
gdyby go spytać, to nie chciałby nim być. 
Dajmy przykład, który świetnie pokazuje 
podejście Korczaka do rocznic i obchodów. 
W 1933 roku odbył się jubileusz 25-lecia ży-
dowskiego Towarzystwa „Pomoc dla sierot”, 
do którego należał Dom Sierot. Obecni byli 
między innymi minister opieki społecznej 
i prezydent Warszawy oraz wielu innych 

dostojnych gości. Prowadzący opowiadał, 
że w pewnym momencie do Towarzystwa 
dołączył Korczak i stwierdził: „obecny 
na sali Janusz Korczak nie lubi, żeby się 
zbytnio zajmować jego osobą. Ponieważ 
dr Goldszmit nie chciał pod tym względem 
zrobić ustępstwa nawet raz na 25 lat, nawet 
w dzień jubileuszu Towarzystwa, więc nie 
chcąc z Panem Doktorem zadzierać, muszę 
na tych kilku tylko poprzestać słowach”. 

Rok Korczakowski miał więc sens, tylko 
należałoby postawić teraz pytania o szczegóły.

W takim razie, czy można uznać ten rok za suk-
ces, czy raczej należałoby mówić o porażce? 

Nie potrafię ocenić tego w takich kate-
goriach. Po pierwsze, nie śledziłem i nie są-
dzę, by ktokolwiek był w stanie prześledzić 
wszystkie imprezy, które się wydarzyły. Było 
ich sporo i były bardzo rozproszone. Przy-
gotowywano je na różnych szczeblach – od 
konferencji organizowanych przez rzeczni-
ka praw dziecka aż po małe przedsięwzięcia 
na poziomie szkoły, domu kultury czy też 
innego rodzaju instytucji. 

Po drugie, żeby ocenić ten sukces lub po-
rażkę, trzeba by mieć jakiś punkt odniesie-
nia. Korczak jest nietypowy i nie da się jego 
roku porównać na przykład z Rokiem Cho-
pina czy Miłosza... Mam poczucie, że Kor-
czak był mało widoczny. To doświadczenie 
wyniesione z kontaktów z wieloma dziećmi, 
z którymi pracuję jako trener, poza tematy-
ką korczakowską. Większość z nich na moje 
pytanie, czy słyszały o Korczaku, odpowia-
da, że nie. To są oczywiście ludzie w różnym 
wieku, przede wszystkim gimnazjaliści, 
którzy w ogóle nie kojarzą jego osoby. 

Czy to oznacza, że te dzieciaki miały szansę 
usłyszeć w szkole na przykład o Chopinie, 
ale o Korczaku już nie? 

To nie jest kwestia tego, czy mają szansę 
usłyszeć czy nie. Opowiem ci pewną anegdo-
tę, która wydaje mi się znamienna. Poszed-
łem do szkoły, w której miałem prowadzić 
zajęcia o Korczaku. Naliczyłem tam sześć, 
dosłownie sześć gazetek o nim, umieszczo-
nych w różnych punktach szkoły. Były to za-
zwyczaj cytaty z Wikipedii przytwierdzone →

Rozumny  wychowawca  n ie  dąsa  s i ę , 
że  n ie  rozumie  dz iecka ,  a le  rozmy -
ś la ,  poszukuje ,  wypy tu je  dz iec i .  One 
go  pouczą ,  by  i ch  n ie  urażał  zby t 

do tk l iw ie  –  by le  chc ia ł  s i ę  uczyć .

Jak kochać dziecko. Internat

Dz ie l imy  n ieudoln ie  la ta  na  mnie j 
i  w ięce j  do j r załe ;  n ie  ma n iedo j r za -
ł ego  dz i ś ,  żadne j  h ie rarch i i  w ieku , 
żadnych  wyższ ych  i  n i ż s z ych  rang 
bó lu  i  radośc i ,  nadz ie i  i  zawodów. 
Gdy  bawię  s i ę  c z y  rozmawiam z  dz ie -
ck iem –  sp lo t ł y  s i ę  dwie  równie  do j -

r załe  chwi le  mojego  i  j ego  ż yc ia .

Prawo dziecka do szacunku

Przewiduję  konieczność  walki  o  re -
gulamin i  bezpieczeństwo bezdusz -
nych i  uczc iwych.  Wezwę do współ -
działania dodatnie  wartośc i  gromady, 
pr zec iwstawię  je  z łym s i łom.  I  wów -
czas  dopiero rozpocznę planową pra -
cę  wychowawczą,  zdając  sobie  jasno 
sprawę z  granic  wpływów wychowaw -

czych na danym terenie .

Jak kochać dziecko. Internat

Dobr y  [wychowawca – WL]  wie ,  co 
robi  na żądanie  t r yumfującej  władzy, 
panującego Kościoła,  mającej  moc 
tradyc j i ,  pr zy ję tego zwyczaju,  pod 
że laznym nakazem warunków.  Wie , 
że  nakaz ma o ty le  t y lko dobro dziec i 
na ce lu,  że  uczy  je  naginać s ię ,  u le -
gać,  obl iczać ,  pr zyucza do kompro -

misów pr zyszłośc i ,  gdy  dorosną.

Jak kochać dziecko. Internat
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do jakiejś tablicy. Zaczynając zajęcia, powie-
działem dzieciom, że będzie o Korczaku i od 
razu usłyszałem jęk zawodu, co świadczyło 
o zmęczeniu tematem. Dzieci przygotowy-
wały gazetki na jego temat. Ucieszyłem się 
i zapytałem, co o nim wiedzą. Okazało się, 
że prawie nic! 

Tu właśnie ponownie wraca pytanie: jak?. 
To, że Korczak lub ktokolwiek inny stanie 
się tematem lekcji, jeszcze nie przesądza 
o tym, że rzeczywiście trafi do dzieci.

Które z inicjatyw Roku Korczakowskiego 
– publikacje, przedsięwzięcia, wydarzenia 
– uważasz za najważniejsze, najciekawsze, 
warte szczególnej uwagi?

Przede wszystkim przychodzi mi na 
myśl książka Anny Czerwińskiej-Rydel Po 
drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu 
Korczaku, przy której powstawaniu miałem 
przyjemność pracować, a także Pamiętnik 
Blumki Iwony Chmielewskiej czy publika-
cja Beaty Ostrowickiej Jest taka historia. 
Na uwagę zasługuje także fotobiografia 
Korczaka autorstwa Macieja Sadowskiego, 
ważna choćby ze względu na coraz bardziej 
obrazkowy charakter naszej kultury. Było-
by też z mojej strony niesprawiedliwe, gdy-
bym nie wymienił książki Joanny Olczak- 

-Ronikier Janusz Korczak. Próba biografii, 
wydanej jeszcze przed Rokiem Korczaka. 
Redaktorzy z wydawnictwa W.A.B., którzy 
na etapie przygotowań do tej publikacji nie 
mogli wiedzieć o Roku Korczaka, chcieli 
jednak nawiązać do 70 rocznicy śmier-
ci Starego Doktora. Należy też pamiętać 
o tym, że właśnie dzięki wydawnictwu 
W.A.B. ukazują się kolejne dzieła Janusza 
Korczaka, co jest niesłychanie ważne, po-
nieważ są to teksty bardzo trudno dostępne. 
Nie do przecenienia jest także fakt, że wiele 
książek Korczaka przy okazji tego roku zo-
stało przełożonych na inne języki, o czym 

można się przekonać, wchodząc na stronę 
Instytutu Książki. 

Dla mnie jednak punkt ciężkości nie leży 
w publikacjach. Osobiście za najważniejsze 
uważam wydarzenia i momenty, w któ-
rych przekonywałem się, że idee Korczaka 
i jego biografia znajdują prawdziwy, żywy 
rezonans u ludzi. Zetknięcia z Korczakiem 
nie odbieram wyłącznie na poziomie inte-
lektualnym, jako poszerzenia wiedzy. Ten 
kontakt uruchamia także emocje, daje mi 
poczucie, że Korczak jest dla mnie kimś 
ważnym; że mogę z niego czerpać jako na-
uczyciel i człowiek.

Czy wymieniłbyś jakieś wydarzenia, które 
były zupełnie chybione, nieudane, po pro-
stu złe?

Nie zetknąłem się z tego typu inicjaty-
wami, choć pewnie i takie były. Mam też 
pewien opór we wskazywaniu rzeczy nie-
udanych, bo nawet jeśli teraz zostaną uzna-
ne za chybione i przeprowadzone źle, to nie 
znamy ich przyszłych długofalowych skut-
ków. Może się przecież zdarzyć, że coś nie 
najwyższych lotów owocuje po jakimś cza-
sie w sposób zupełnie zaskakujący. Przypo-
minam sobie w zasadzie jedno takie zdarze-
nie dotyczące bardzo ostro krytykowanego 
logo Roku Janusza Korczaka przygotowa-
nego przez biuro rzecznika praw dziecka.  
Jestem jednak pełen uznania dla pana Mar-
ka Michalaka, że nie upierał się przy pozo-
stawieniu go za wszelką cenę i że dzięki jego 
otwartości mogło zostać zmienione. 

Dostrzegam też pewien zasadniczy 
problem, jaki w sposób szczególny uwydat-
nił się w mijającym roku. Jedyną instytu-
cją, która zajmuje się Korczakiem w sposób 
kompleksowy, jest wspomniany wcześniej 
Ośrodek Dokumentacji i Badań Korczakia-
num, w którym pracują bodaj trzy osoby 

i te trzy osoby były niemal jedynym wspar-
ciem merytorycznym dla prawie wszyst-
kich inicjatyw podejmowanych w związku 
z Rokiem Korczakowskim. To stanowczo 
za mało, by móc we właściwy sposób ob-
służyć tak wiele przedsięwzięć.

Czy fakt, że Janusz Korczak był Żydem, nie 
był pewną przeszkodą dla swobodnego  
i szerokiego popularyzowania jego postaci?

Myślę, że żeby komuś przeszkadzało to, 
że Korczak, Henryk Goldszmit, był Żydem, 
ten ktoś musi najpierw to wiedzieć. A to 
wcale nie jest w powszechnym odbiorze ta-
kie oczywiste. Korczaka nadal postrzega się 
stereotypowo. Przeciętnemu człowiekowi 
kojarzy się on z Królem Maciusiem Pierw-
szym, sierotami i utrwalonym w zbiorowej 
świadomości przekonaniem, że dobrowol-
nie poszedł ze swoimi podopiecznymi na 
śmierć. Większość ludzi zupełnie nie widzi 
tego, że Korczak jako Żyd był na tę śmierć 
niejako skazany.

Wydaje mi się, że tak słaba znajomość 
biografii Janusza Korczaka i pokutujące 
wciąż na jego temat stereotypy tłumaczą być 
może niezwykły fenomen przyjęcia w na-
szym Sejmie propozycji Roku Janusza Kor-
czaka przez aklamację. Nie było ani jednego 
głosu przeciw ani wstrzymującego się. 

Pomyślałem przewrotnie, że kiedy po-
jawią się głosy sprzeciwu w odniesieniu do 
idei i postaci Korczaka, w tym też takie, któ-
re odwołują się do jego żydowskości, będzie 
to paradoksalnie wskazywało na to, że re-
cepcja tej postaci staje się głębsza. 

Niech ta myśl pozostanie puentą naszej roz-
mowy. Dziękuję za spotkanie.

W�ojciech Lasota�–�prezes�Fundacji�Korczakowskiej,� trener�biznesu,�wcześniej�
edukator�w�Zamku�Królewskim�oraz�copywriter.�Z�wykształcenia�jest�chemi-
kiem�i�historykiem�sztuki.� Jest�absolwentem�Ogniska�Teatralnego�przy�Tea-
trze�Ochoty.�Od�kilkunastu�lat�jako�aktor�amator�jest�związany�z�zespołami�
prowadzonymi�przez�Grzegorza�Reszkę.�Poza�Januszem�Korczakiem�fascynu-
je�go�również�postać�i�muzyka�Jana�Sebastiana�Bacha�oraz�filozofia�taoizmu.

Zł y  wychowawca  sądz i ,  że  dz iec i 
w  samej  r zeczy  powinny  n ie  hałaso -
wać ,  n ie  p lamić  ubrań ,  sumiennie 

wykuwać  gramatyczne  formułk i .

Jak kochać dziecko. Internat

Dorośl i  n ie  chcą zrozumieć ,  że  dz ie -
cko na łagodność  odpowiada łagod -
nością ,  a  na gniew zaraz  s ię  w nim 
budzi  – jakby odwet ,  zemsta.  Że  niby : 

„Taki  jes tem i  już  inny  nie  będę”.

Kiedy znów będę mały

Przec ie  każdy,  nawet  najgorszy  z  nas , 
chce  s ię  poprawić .  ( . . . )  A  najgorsze , 
j eś l i  s ię  n ie  uda,  a  wy  podejr zewa -
c ie  z łą  wolę .  Czasem nie  dosłyszy  s ię 
a lbo pr zesłyszy,  zapomni ,  n ie  zrozu -
mie a lbo ź le  zrozumie .  A  wy  myś l i c ie , 

że  na  z łość .

Kiedy znów będę mały

Z Wojtkiem Lasotą dla Wiadomości Literackich  
rozmawiał Tomasz Mitrowski.
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ak jest i w tym przypadku, 
gdy spotykają się dwie rocz-
nice – 200. rocznica wypra-
wy cesarza Napoleona na 

Rosję, a ściślej mówiąc, na Moskwę, a zara-
zem ostatniego jego pobytu na ziemiach od-
rodzonego w czerwcu 1812 roku napoleoń-
skiego Królestwa Polski, Litwy (i Rusi) oraz 
145. rocznica narodzin Józefa Piłsudskiego 
5 grudnia 1867 roku w Zułowie na Litwie 
Wileńskiej w zaborze rosyjskim.

Czy zatem dadzą się porównać te dwie tak 
istotne dla Polski, Francji i Europy osoby?

Spróbujemy tego dokonać, znajdując za-
równo podobieństwa, jak i różnice. Historię 

– jak zauważyli już starożytni – pisze się od 
końca, szukając przyczyn tych zjawisk, któ-
re okazały się wielkie i doniosłe, i pomija-
jąc te, które lansowane kiedyś jako wielkie, 
okazały się potem fałszywe czy bezpłodne, 
jak choćby przymusowe święto 22 lipca, 
dziś kompletnie zapomniane.

Pierwsze podobieństwo jest dość zna-
mienne:

miejscem pochówku obu są najbardziej 
dostojne miejsca w historycznym panteo-
nie ich narodów. Pierwszy został pocho-
wany 15 grudnia 1840 roku w paryskim 
kościele des Invalides, zbudowanym przy 
Kompleksie dla Inwalidów i Weteranów, 
założonym jeszcze przez Ludwika XIV, lecz 
znacznie rozbudowanym przez Napoleo-
na dla licznych jego żołnierzy weteranów, 

a szczególnie inwalidów – uczestników jego 
bitew i wypraw. Drugi został pochowany 
na Wawelu w specjalnie zbudowanej kryp-
cie dla bohaterów „królom równych” pod 
Wieżą Srebrnych Dzwonów. Wejście do niej 
osłania baldachim składający się z trzech 
elementów będących symbolem trzech za-
borców Polski: 

– z podstawy, tzw. bazy, odlanej ze spiżu 
austriackich armat, pozostawionych na Wa-
welu, a niegdyś, to jest w 1848 roku, ostrzeli-
wujących Kraków;

– z malachitowych kolumn pochodzących 
z dekoracji rozebranego w Warszawie sobo-
ru Aleksandra Newskiego;

– oraz sufitu-nakrycia odlanego z dwóch 
przetopionych pomników Bismarcka – je-
den pochodził z Poznania, a drugi spod My-
słowic, ze słynnego przed I wojną światową 
Trójkąta Trzech Cesarzy, gdzie zbiegały się 
granice zaborów. 

Całość była symbolem pokonania wszyst-
kich trzech zaborców przez cały ponownie 
zjednoczony naród.

Baldachim zdobi znamienny napis w języ-
ku łacińskim Corpora dormiunt, vigilant ani-
mae, co oznacza Ciała śpią, dusze czuwają.

Całe szczęście, że młodzież z wrodzoną 
sobie ciekawością często pyta, co znaczą te 
słowa. Nieodmiennie za każdym razem ich 
tłumaczenie wywołuje chwilę ciszy tak po-
trzebną każdej młodej duszy do kontempla-
cji i zrozumienia, że ci tutaj leżą z naszego 

powodu i żyli dla naszego dobra, że ktoś 
poprzez historię czuwa nad nami. Byłem 
z młodzieżą i przy jednym, i drugim grobie 
i potwierdzam, że reakcja młodych ludzi 
była podobna, bo i podobna była ranga leżą-
cych tu bohaterów.

W czym zatem tkwią różnice?
Prawie we wszystkim. I jeden, i drugi 

byli ludźmi wojennymi, oddanymi spra-
wom wojskowym, ale z całkiem innych 
powodów. Jeden zbrojną ręką i własną wolą 
porządkował europejski świat, przesuwając 
do woli władców i granice, nieznane dotąd 
w Europie, na ogół trafnie. 

Drugi podstępem i zbrojnie dobijał się 
praw dla swojej skrzywdzonej ojczyzny, 
gromiąc kolejno trzech zaborców, choć każ-
dego inaczej. Pierwszego, Austrię, jakby po 
przyjacielsku, klepiąc po plecach, aby ode-
brać jej żołnierzom zbędny w ich rękach ka-
rabin. Drugiego, Prusy II Reichu (II Rzeszy 
Niemieckiej) stanowczo, ale z honorem, wy-
rzucając z ziem polskich pokojowo, zbrojnie 
dopiero z ziem Wielkopolski i Górnego Ślą-
ska, zaś z Pomorza postanowieniami Trak-
tatu Wersalskiego. Trzeciego, Rosję, czy to 
carską, czy to sowiecką, gromiąc w potężnej, 
potrójnej bitwie, która ocaliła Europę (Bro-
dy, Warszawa, Niemen).

Jeden i drugi pochodzili z małych ojczyzn, 
które nie były częścią ich wielkiej ojczyzny. 
Napoleon zapomniał o Korsyce dość szybko 
i bardzo nie lubił, gdy mu ją przypominano. 

H I S T O R I A

NapoleoN BoNaparte 
a Józef Piłsudski

próba porównania postaci i ich losów

Gdy schodzą się dwie rocznice, historyk ulega pokusie 
porównania czy choćby zestawienia ich obok siebie. 

K r z y s z t o f  J a b ł o n k a

w  1 4 5  r o c z n i c E  u r o d z i n  M a r s z a ł k a˛

→
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Piłsudski przeciwnie, nie zapomniał ani 
o Litwie, ani o Wileńszczyźnie i dwukrot-
nie wyzwalał ją dla Rzeczypospolitej, jako 
wspólnoty tworzących ją narodów. Obaj 
mówili do końca życia ze specyficznym ak-
centem kresowym, charakterystycznym dla 
ich małych ojczyzn. Napoleon „chrapał” po 
korsykańsku, podczas gdy Piłsudski śpiew-
nie zaciągał po wileńsku, nazywając siebie 
do śmierci nie przez przypadek starym Li-
twinem. Obaj zaś odnosili się do irredenty 
swych małych ojczyzn z dystansem i nie-
chęcią. Napoleon zwalczał separatystę Pa-
oliego, którego w dzieciństwie był wielkim 
wielbicielem, Piłsudski zwalczał zbrojnie 
zapędy rodaków, swych przodków Litwi-
nów, na Sejny czy Augustów, a na Wilno 

– gdy mu je odebrano, podstępem wysłał 
generała Żeligowskiego i z jego pomocą 
tworzył tzw. Litwę Środkową. Obaj w swo-
ich wielkich ojczyznach widzieli główny re-
zerwuar sił i jądro przyszłego zjednoczenia: 
Napoleon – narodów zachodniej, łacińskiej  
i w elitach frankojęzycznej Europy, a Pił-
sudski – narodów dawnej polskojęzycznej 
w elitach, a wskrzeszanej przez niego Rze-
czypospolitej. Obaj czynili to z niewielkim 
i niepełnym skutkiem. Obaj za to obudzili 
nacjonalizmy jednoczonych przez siebie 
narodów: Napoleon – antyfrancusko nasta-
wionych Niemców i Hiszpanów, ale za to 
profrancuskich Włochów, Piłsudski wzmoc-
nił i rozpalił antypolskie nastroje Litwinów 

i halickich Ukraińców, za to wsparł propol-
skich Białorusinów i Ukraińców kijowskich 
atamana Petlury.

Obaj interesy swoich narodów stawiali 
na pierwszym miejscu, poświęcając nie-
kiedy nawet wiernych sojuszników. Na-
poleon – nadzieje Włochów i Polaków na 
zjednoczenie i niepodległość ich ojczyzn, 
Piłsudski – nadzieje Białorusinów i Ukra-
ińców na istnienie ich własnych państw, po-
zostawiając im do wyboru II Rzeczpospo-
litą jako namiastkę państwa, którego nie 
mieli, z tym że ten ostatni potrafił jednak 
Ukraińców publicznie przeprosić (pierwszy  
i jedyny w historii przedstawiciel państwa 
polskiego, który kogokolwiek za cokolwiek 
przeprosił). Napoleon też, na swój spo-
sób, przepraszał Polaków, że ich zawiódł, 
np. pisząc w 1814 roku w ich sprawie list 
do zwycięskiego cara Aleksandra, aby te-
raz on wziął pod opiekę „najwierniejszych 
z wiernych” czy najdzielniejszych z dziel-
nych, w czym nie było przesady. Co też ów 
uczynił, ocalając na Kongresie Wiedeńskim 

„kongresowe” wprawdzie, ale jednak Polskie 
Królestwo, czym potężnie naraził się pozo-
stałym zaborcom i Anglii.

Każdy z nich ma wreszcie na swoim kon-
cie zamach na legalną władzę i dokonanie 
w państwie przewrotu dającego dożywot-
nią władzę. Napoleonowi, po 18 brumaire’a 
1799 roku władzę pierwszego (i dożywotnie-
go) konsula Francuskiej Republiki, a potem 

cesarza pierwszego Cesarstwa Francuskiego, 
Piłsudskiemu po 12 maja 1926 roku, per-
manentnego ministra Spraw Wojskowych, 
inspektora Sił Zbrojnych jako pierwszemu 
marszałkowi Drugiej Rzeczypospolitej. 

Pozostaje jeszcze jedna zasadnicza różni-
ca. Działania Napoleona nad uporządkowa-
niem Europy, tak zwalczane za jego czasów, 
realizowane były potem przez zbuntowane 
wcześniej narody, a granice wytyczone 
przez niego do dziś stanowią cel działania 
licznych społeczności separatystycznych, 
jak Baskowie, Katalończycy – oddzieleni od 
Hiszpanii i połączeni z Francją w 1810 roku, 
czy Tyrolczycy z południowego Tyrolu przy-
łączonego w 1919 roku do Włoch.

Działania Piłsudskiego nad uporządko-
waniem środka Europy zostały brutalnie 
zmiecione przez Jałtę i porządek pojałtański 
tak skutecznie, że mało komu dziś w głowie 
kontynuacja wielkich wolnościowych pla-
nów Marszałka, nawet w ramach zjednoczo-
nej Europy. Jego Europy w tym nie widać.

Ale jest jeden, za to ważki, punkt wspól-
ny. Gdy walka cesarza Napoleona z Rosją  

„o Polskę” skończyła się klęską, gdyż była 
to wojna wyłącznie propagandowo polska,  
a w rzeczywistości rosyjska, to wojna Mar-
szałka o Polskę skończyła się zwycięsko  
w chwili gdy to wschód szedł na podbój za-
chodu, gdyż dla niego była to naprawdę bi-
twa o Polskę, czyli o wszystko. Można zatem 
z pewną emfazą powiedzieć, że w miejscu, 

Napoleon Bonaparte Józef Klemens Piłsudski
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gdzie Napoleon skończył swą walkę, Piłsudski 
rozpoczął, doprowadzając ją do zwycięskie-
go końca, finalizując zarazem usiłowania 
dwóch wielkich powstań listopadowego  
i styczniowego czterech narodów Rzeczy-
pospolitej powstańczej lat 1830-1831 oraz 
1863-1864. Co dla Napoleona było środ-
kiem – „odrodzone narody przeciw starym 
monarchiom”, dla Piłsudskiego było celem 

– „wolne narody przeciw neoimperiom i to-
talitaryzmom Europy”. 

Dzięki dziedzictwu napoleońskiej epoki 
Wiosna Ludów 1848 roku da nowy kształt 
Europie narodów, a dzięki 20-leciu wywal-
czonemu dla Polski i całej środkowej Euro-
py była możliwa Jesień Narodów 1989 roku 
i powiew wolności od Finlandii po Kaukaz. 
Napoleon przekształcał i zmieniał oblicze 
Zachodu, Piłsudski stwarzał i tworzył na 
nowo oblicze środka Europy. 

Obaj znów w jednej dziedzinie po-
dobni do siebie – w celności słowa. Pisali 
dla potomności, która po nich nadejdzie.  
Stałą lekturą Piłsudskiego, jak podaje żona 
Aleksandra, były listy i Pamiętniki z Świę-
tej Heleny pisane po francusku (trudno, 
żeby Napoleon czytał po polsku, choć pani 
Walewska go trochę uczyła). W rozkazach 
i wspomnieniach widać u obydwu prze-
błysk geniuszu literackiego i samorodny 
talent do opisywania trudnej rzeczywisto-
ści. Jeden i drugi okazali się przewidujący-
mi, jeśli chodzi o wydarzenia polityczne; 
wyprzedzali myślą ich nadejście, zanim 
ktokolwiek ze współczesnych się w tym 
połapał. Nie byli jedyni. Wielu prawidłowo 
przewidywało przyszłość Europy „wolnych 
narodów”, ale spośród nich tylko ci dwaj 
mieli władzę i mogli ją wykorzystać do rea-
lizacji tych przewidywań. Jak przeczuwanie 
katastrofy i wszelkich zagrożeń najbardziej 
uprawnia kapitana do kierowania okrętem, 
tak ich przeczuwanie katastrof dla Europy 
predestynowało do autorytarnej władzy 
nad powierzonymi im armią i narodem.

Ostatecznie obaj wypełnili swoje za-
dania do końca, jeśli nie zwycięskiego, to 
przynajmniej chwalebnego dla obu naro-
dów. Podziwu dla Napoleona nie trzeba Po-
lakom udowadniać, mają swoje powody, dla 
których jeden wystarczy za wszystko. Był 
to ten, który potargał trzykrotne rozbiory  
i wydobył do życia na śmierć skazane naro-
dy Rzeczypospolitej. 

Piłsudski był jedynym z Polaków, które-
go w okresie międzywojennym podziwiali 
Francuzi, a zwłaszcza marszałek Ferdynand 
Foch, również marszałek Polski (choć drugi).  

To właśnie ożywionej podczas I wojny świa-
towej tradycji napoleońskiej i jej sile oddzia-
ływania na Francuzów zawdzięczamy, że  
w najbardziej krytycznym dla Polski mo-
mencie wojny 1920 roku, gdy bolszewicy 
sami ustanawiali władzę Niemców na zie-
miach ich dawnego zaboru, marszałek Foch, 
głównodowodzący wszystkich wojsk Enten-
ty, potrafił postawić do boju, po czterech la-
tach śmiertelnych walk, i zagrozić Niemcom, 
że jeśli tylko się ruszą, zmiażdży ich jednym 
rozkazem, jak w 1918 roku. A co ważniejsze, 
oni w to uwierzyli i nie mieli wątpliwości, 
że wypełni zobowiązania wobec Polaków. 
Pozostaliśmy dla nich nietykalni i nawet na 
Górnym Śląsku, gdzie wybuchło II powsta-
nie (na wieść o upadku Warszawy) i zmiaż-
dżenie Polski stało się możliwe, mogliśmy 
zawrzeć z jego pomocą remisowy rozejm. 
Coś z ducha napoleońskiego pozostało 
i Francuzom, i Polakom. 

Dziś, gdy Francuzi niewiele wiedzą 
o Polakach i boją się polskiego hydraulika, 
a powinni się bać polskiego historyka, Pola-
cy zaś nie znają jak kiedyś francuskiego i nie 
mówią po francusku z taką miłością jak we 
własnym języku, lecz dawno przeszli na an-
gielski, warto przypomnieć, że w wielkich 
sprawach tego świata byliśmy tak bardzo 
blisko siebie. 

Pozostaje pointa o dobrowolnym zesła-
niu obu wielkich ludzi. Można zakwestio-
nować dobrą wolę Napoleona, który był 
za wielki, żeby się zmieścić w feudalnej 
Europie, ale ze wszystkich możliwych wa-
riantów ratunku, zwłaszcza po raz drugi  
w 1815 roku, wybrał rozwiązanie, które 
kosztowało najmniej ofiar i dobrowolnie po-
stawił nogę na angielskim statku, choć pro-
ponowano mu ucieczkę do... Ameryki, gdzie  
w Nowym Orleanie miał przygotowany 
dom. Piłsudski na dobrowolnym wygnaniu 

– jak Napoleon na Elbie – cierpliwie przygo-
towywał swój powrót w 1926 roku. I trzeba 
przyznać, był to powrót na miarę Napo-
leona, dla którego porzucali bez wahania 
legalną służbę marszałkowie Francji, jak 
choćby Ney czy Murat, a co dopiero gene-
rałowie II RP dla swojego Marszałka. „Elba” 
w Sulejówku wyszła Polsce o tyle na dobre, 
że zagrożona własnym parlamentaryzmem 
Rzeczpospolita, osamotniona po Rapallo 
i Locarno, stała się groźna dla sąsiadów 
na tyle, że trzeba było ich dwóch, aby ją 
pokonać. A w takiej walce można stracić 
wszystko z wyjątkiem honoru, czyli po-
czucia szacunku dla samego siebie i swojej 
historii. 100 dni Napoleona to nic innego 

jak walka o honor, o godność, której żaden 
wróg nie może odebrać, i której najbardziej 
się obawia, co w 1815 roku mógł dostrzec na 
wiedeńskim kongresie każdy. 44 dni Polski 
w 1939 roku to powód, aby być dumnym nie 
tylko z napoleońskich, ale i z „piłsudskich” 
wyborów w Europie, gdzie walka tocząca 
się o byt jednego narodu ocala i ostrzega 
inne narody. Nikt bardziej niż Anglia nie 
nienawidził Napoleona za życia i ta sama 
Anglia podziwiała go po śmierci. To samo 
z Piłsudskim. Nienawidzili go Niemcy, że  
z nich zakpił i z ich „łatwowierności” dają-
cej do ręki broń Polakom uczynił oręż prze-
ciw nim skierowany. Nie dostrzegli jednak, 
że uczynił raz na zawsze niemożliwym dla 
Niemców pobłażliwe i kolonialne trakto-
wanie Polaków. Odtąd nienawidzili ich, ale 
jeszcze bardziej się ich bali i ze strachu, jak 
żartowano, ustawili wartę przed jego trum-
ną w 1939 roku na Wawelu, aby nie zmar-
twychwstał, likwidując jednocześnie jego 
muzeum w Belwederze, „aby nie powtórzył 
się 1918 rok w Warszawie”, o co nie było 
trudno. Bali się pobici w 1920 roku Sowieci, 
obrabowując jego dom w Sulejówku tak do-
szczętnie, że do dziś nie znalazła się żadna 
rzecz skradziona w 1946 roku, co budzi po-
dejrzenia, że na rozkaz Stalina wywieziono  
wszystkie meble i książki do Moskwy.  
Według tych, co pilnowali willi Marszał-
ka w Sulejówku, Hitler miał odwiedzić ją 
w 1940 roku, Stalin kazał ją sobie „przy-
wieźć” do Moskwy w roku 1946. Jakże da-
leko im obydwu do wielkości tych, których 
kochają po śmierci całe pokolenia nie tylko 
rodaków. Dla nich życie zaczęło się również 
po śmierci i wbrew śmierci żyją nadal nie 
tylko jako symbole swych epok, ale również 
jako zwykli ludzie ze zwykłymi słabościa-
mi, choćby do kobiet.

Tym, co ostatecznie łączy obydwie przy-
wołane tu postaci jest honor, za który tak 
niewiele by dało dziś tak wielu ludzi, a który 
dziwnym trafem historii, najsilniej zjednuje 
i najdłużej istnieje w ludzkiej pamięci, nie-
kiedy sięgając serca. 

Stworzyli epoki, każdy na swoją miarę, 
lepszą lub gorszą, ale nieobojętną dla tych, 
którzy po nich przyszli – nieważne, czy to 
byli wrogowie czy wielbiciele. Pojawili się 
jeszcze przyjaciele, którzy bronią honoru 
tych czasów, nie z uwielbienia dla ich twór-
ców, ale z szacunku dla samych siebie, wie-
dząc, że nie byli pierwsi i nieobca im jest 
wielkość ludzi honoru. 

Legia Honorowa i Virtuti Militari stoją 
bardzo blisko siebie.

Krzysztof Jabłonka
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adim miał wolny wieczór. Matka oglądała telewizję 
i nie było z nią żadnego kontaktu. Marta natomiast 
pojechała w delegację do Warszawy. Duszne i parne 
powietrze wskazywało na zbliżającą się burzę. Za-

kończył się kolejny mecz piłkarskich mistrzostw. Za oknem słyszał 
sygnały pędzących po mieście radiowozów i karetek pogotowia, 
które drażniły go, uniemożliwiając skupienie się nad pisaniem ar-
tykułu. Wkrótce machnął na to ręką. „Jutro spróbuję coś spłodzić”, 
pomyślał i odetchnął z ulgą. 

Resztę wieczoru postanowił spędzić w towarzystwie kompute-
ra i rozrywki, jaką ten oferował. W internecie przejrzał najnowsze 
wiadomości. Napisał arcygłupi komentarz na Facebooku pod po-
stem kolegi, ale potem go ze wstydem usunął. Kumpel miał zadzwo-
nić, żeby spotkać się z nim z knajpie, ale się nie odezwał. Widocznie 
Wadim niewiele go w ogóle interesował. W końcu nie wytrzymał 
i odpalił ulubioną gierkę, choć jeszcze niedawno solennie przysięgał 
sobie, że nie będzie marnował czasu na tego typu zabawę. W bezli-
tosnym wirtualnym świecie, pełnym potworów i podstępnych puła-
pek, jego bohater ginął bardzo często. Była to postać ułomna, nie-
posiadająca dostatecznie dużo wigoru, by przetrwać i wygrać walkę. 
Zalękniony, z poczuciem winy błąkał się po pustkowiach, stając się 
łatwym łupem dla wszelkiej maści rozbójników. Aby dodać sobie 
trochę więcej odwagi, Wadim udał się po piwo do najbliższego skle-
pu monopolowego. 

Zapomniał, że w Gdańsku trwają mistrzostwa Europy w piłce 
nożnej. Do sklepu ustawiła się bardzo długa kolejka, której koniec 
wychodził na ulicę. Wadim rozejrzał się niepewnie i zapalił papie-
rosa. Nieopodal stały, rozmawiając, trzy młode kobiety. Były po-
nętne, ubrane niezwykle atrakcyjnie. Zwłaszcza ich wysmukłe nogi 
w ażurowych rajstopach wyglądały kusząco jak czekoladki, które aż 
chciałoby się polizać. Jedna z nich podeszła i poprosiła o papierosa. 
Miała wschodni akcent. Wadim nonszalancko wyciągnął pacz-
kę marlboro. W ruchu palców, zdenerwowaniu, które próbowała 
ukryć, wyjmując papierosa, wyczuł coś nieuchwytnie znajomego. 
Papieros wypadł na chodnik. Schyliła się, by go podnieść, i wtedy 
Wadim cicho powiedział:

– Lena, to ty? Kobieta wzdrygnęła się, jak gdyby ktoś zdzielił ją 
biczem, a potem szybko wyprostowała się, obciągnęła obcisłą czer-
woną sukienkę i spojrzała na niego dumnie.

– Tak, to moje imię. A ty, kim jesteś?
– Przecież to ja, Wadim. Nie poznajesz mnie? – mówił, nie kryjąc 

wzruszenia. Patrząc na swoją pierwszą miłość, szkolną koleżankę, 
w której zakochał się kiedyś od pierwszego wejrzenia, a potem przez 
wiele lat będącą jego erotycznym marzeniem, nie wierzył, że to spot-
kanie było czystym przypadkiem. Lena odzyskała pewność siebie 
i chętnie zgodziła się spędzić resztę wieczoru w jego towarzystwie. 

– Muszę tylko zamienić kilka słów z Szamilem – dodała. Ze sklepu 
wyszedł z butelką finlandii wysportowany, ubrany w dresy chłopak 
o śniadej cerze, Czeczen lub Dagestańczyk. Lena zaczęła z nim roz-
mawiać, jakby o coś błagając. Ten facet miał nad nią niepojęta wła-
dzę. „Mąż czy kochanek?”, pomyślał z niesmakiem Wadim. „I dla-
czego nie przedstawiła mnie dwóm pozostałym dziewczynom?” 

– Wreszcie pozbyłam się tego wstrętnego towarzystwa – powie-
działa żartobliwie, gdy już była z powrotem. 

Umysł Wadima pracował w przyspieszonym tempie. Cyniczna 
postawa była mu obca. Wcale nie zamierzał uwodzić Leny – choć 
podobała mu się w tym nowym wcieleniu – i pod pozorem ckliwego 
rozpamiętywania wspomnień z czasów młodości domagać się od niej 
przyzwolenia na łatwy seks. Z trudem przeciskali się przez strefę kibi-
ca. Wadim czuł, że wysmukła postać jego koleżanki jak magnes przy-
ciąga pożądliwe spojrzenia mężczyzn. Właśnie strzelono gola. Jakiś 
pijany kibic z pofarbowaną twarzą i z czapką pajaca na głowie usiłował 
porwać Lenę do tańca w rytm bębnów i trąbek, ale Wadim odepchnął 
go ze wstrętem. W tym rozwrzeszczanym tłumie czuł się obco i sa-
motnie. Euro domagało się arbitralnej identyfikacji. Wadim urodził 
się na Ukrainie, jego ojczystym językiem był rosyjski, a od wielu lat 
mieszkał w Polsce – nie wiedział, której drużynie miałby kibicować. 
W klubie artystycznym „Arlekin” było pustawo. Widocznie kapłani 
sztuki też dali się wciągnąć w piłkarski szał, chcąc w ten sposób zbli-
żyć się do mas i wyrwać z wieży słoniowej indywidualizmu w czasach, 
gdy prawdziwa kultura była już właściwie nikomu niepotrzebna. 

Wadim i Lena wygodnie rozsiedli się przy stoliku. Kameralna 
atmosfera, jakże odbiegająca od hałasu, który na zewnątrz tworzyli 
kibole, nastrajała do szczerości i zwierzeń. 

– W Polsce bardzo mocno odczuwa się klimat piłkarskiego święta 
– powiedziała Lena. Kiedyś sądziłam, że Polacy są najsmutniejszym 
narodem na świecie. 

– Polska jest dla mnie przede wszystkim wyzwaniem intelektual-
nym – mówił dalej. – W tym kraju dochodzi do niezwykłego zagęsz-
czenia często sprzecznych ze sobą poglądów i idei. Ścierają się między 
sobą Wschód i Zachód, nowoczesność i tradycjonalizm. Z ciekawoś-
cią to obserwuję. Ale przyjechałem też do Polski, żeby lepiej poznać 
siebie. Odpowiedzieć sobie na pytanie „Jakim jestem człowiekiem?”. 
Denerwowało mnie bezwiedne, pozbawione refleksji istnienie w Ki-
jowie, gdy biernie akceptowałem wszystko, co niosło życie. Tutaj 
poczułem w sobie twórcze pierwiastki. Wymyśliłem pewien projekt 
egzystencjalny polegający na próbie stworzenia siebie od podstaw 
jako nowego, ulepszonego człowieka. Ale do dziś nie wiem, czy to 
się udało. Czasami moje istnienie wydaje się sztuczne i iluzoryczne, 
wyrażające się jedynie w ruchu myśli. Bo język, w którym opisuję 
rzeczywistość, nie jest moim językiem. To niebo, te drzewa i domy są 
jakby wyciętą z kartonu imitacją prawdziwego świata. 
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