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Porucznik Leon Barszczewski rozpoczął wędrówkę, z innymi ochotni-
kami i żołnierzami, do Azji w maju 1876 roku. Podróż była bardzo długa i uciążliwa. Po drodze 
widzieli wiele niezwykle ciekawych okazów i tworów przyrody oraz poznali obyczaje tubylczej 
ludności, jej wierzenia i zabobony. Szlak wiódł przez: Samarę, Orenburg, Kazalińsk, Karamak-
czi1, Pierowsk2, Turkiestan, Taszkent3, Czynaz4, Dżyzak5, do Samarkandy. Po drodze Barszczew-
ski zebrał liczne przykłady miejscowej fauny, np. w Pierowsku nad brzegiem Syr-darii natknął 
się na bardzo ciekawą rybę, uważaną przez miejscową ludność za wcielenie złego ducha. Ryba ta 
w lokalnym narzeczu nosiła nazwę szajtan-dum-bałyk6, a przez mieszkańców innych okolicznych 
rejonów nazywana była także: bałyk-musz-dum (ryba mysi ogon), cholaka-dum-bałyk, bakra-
-dum-bałyk, czyszkan-dum-bałyk. Była to mała ryba z bardzo długim, cienkim ogonem i płaskim 
łbem, wzdłuż jej grzbietu i boków ciągnął się twardy kościany pancerz, na końcu nosa miała dwa 
małe rogi i kilka takich samych rożków na innych częściach głowy, a jej tułów zwężał się w kie-
runku ogona.

Znalezienie tej ryby wróżyło Barszczewskiemu, według wierzeń miejscowej ludności, olbrzy-
mie przeszkody w drodze, a nawet walkę z samym diabłem, który miałby ukazać się mu na pustyni 
zwanej głodnym stepem7. Młody porucznik śmiał się z tych przepowiedni i pewnie ruszył ze swo-
im oddziałem w dalszą drogę, która faktycznie okazała się bardzo trudna i niebezpieczna. Wśród 
lotnych piasków pustyni cały jego oddział omal nie zginął. Wędrowali przeważnie w nocy, a dzień 

1 Karamakczi – dawny Fort nr 2; rosyjski garnizon wojskowy nad Syr-darią.
2 Pierowsk (nazwa stosowana do 1920 r.) – wcześniej Ak-Meczet, obecnie Kyzyłorda; miasto nad Syr-darią w połu-

dniowym Kazachstanie, do 1929 r. stolica tego kraju. W czasach Barszczewskiego mieścił się tam Fort nr 3.
3 Taszkent („kamienna wieś”) – miasto zdobyte 15 czerwca 1865 r. przez Rosjan pod dowództwem gen. Michaiła 

Czerniajewa (1828-1898). Pod koniec XIX w. liczyło ok. 200 tys. mieszkańców. Ulice nie są brukowane, lecz jezd-
nie, również jak i chodniki pokryte ubitym żwirem. Dawne mury obronne się walą, a jeszcze więcej niszczą je sami 
mieszkańcy, rozbierając kamienie i cegły na budowę swych domów. […] Gęste zadrzewienie nadaje miastu zewnętrz-
nie charakter miasta ogrodu [B. Grąbczewski, op. cit., s. 296].

4 Czynaz (obecnie Chinoz) – miasto w Uzbekistanie na prawym brzegu rzeki Czirczik u jej ujścia do Syr-darii.
5 Dżyzak – miasto-twierdza w Uzbekistanie nad rzeką Sanzar, położone na trasie między Taszkentem 

a Samarkandą, na skraju Stepu Głodowego. Zdobycie tej twierdzy 23 maja 1866 r. umocniło wpływy Rosjan 
w dolinie Syr-darii.

6 Szajtan-dum-bałyk – dosł. „ryba szatani ogon”.
7 Step Głodowy – pustynna równina na lewym brzegu Syr-darii, na zachód od Kotliny Fergańskiej; obecnie znaj-

duje się na terytorium wschodniego Uzbekistanu i południowego Kazachstanu, na Nizinie Turańskiej. Oddział 
Barszczewskiego przemieszczał się po południowo-zachodnich obrzeżach tej równiny.

Rozdział III

Droga do Samarkandy
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spędzali w cieniu namiotów. Posuwając się w żółwim tempie przez bezkresną pustynię, odczuwali 
dotkliwie brak żywności, a zwłaszcza wody; żołnierze mdleli z wyczerpania.

Pewnego dnia, a ściślej poranka, oczom porucznika i jego żołnierzy rozstawiających właś-
nie namioty ukazał się przepiękny krajobraz. Intrygujące białe budowle, bujna roślinność nad 
wspaniałym jeziorem nęciły wzrok, wydawały się być tuż-tuż, tak blisko… Żołnierze domagali 
się natychmiastowego marszu w kierunku tego jeziora. Barszczewski wiedział z lektury książek, 
iż widziany obraz nie jest rzeczywisty. Było to znane wszystkim podróżującym przez pustynię 
zjawisko fatamorgany, którego teraz po raz pierwszy sam doświadczył.

Prości, zmęczeni długą wędrówką żołnierze nie chcieli wierzyć. Śmielsi namawiali wręcz do 
nieposłuszeństwa, do ruszenia naprzód wbrew rozkazom dowódcy. Sytuacja porucznika była 
nie do pozazdroszczenia. Sam wśród gromady buntujących się żołnierzy nie widział możliwo-
ści przeciwstawienia się ich woli, a jednocześnie rozumiał, że wyruszenie w kierunku złudne-
go jeziora grozi niechybną śmiercią wśród lotnych piasków pustyni. Wykorzystując ciemnotę 

Leon Barszczewski (siedzi pierwszy z prawej) ze swoimi żołnierzami
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i skłonność do zabobonnych wierzeń swych 
żołnierzy, postanowił przekonać ich, że to 
złowiona w Syr-darii ryba szatan zaczyna 
swą zemstę i pcha ludzi do piekła, ukazując 
złudne miraże. Większość żołnierzy uwie-
rzyła mu. Jednak kilku śmiałków, drwiąc ze 
słów porucznika, postanowiło wbrew zaka-
zowi udać się w kierunku widzianego jezio-
ra. Barszczewski uprzedzał, iż czyha na nich 
śmierć, że lotne piaski przysypią ich żywcem. 
Jednak nie usłuchali przestróg i ze śpiewem 
ruszyli w kierunku rzekomego jeziora. Pozo-
stali z niepokojem czekali powrotu śmiałków. 
Wkrótce zobaczyli, że fatamorgana zaczęła 
blednąć, a potem piękny krajobraz się rozpły-
nął. Swoich towarzyszy już więcej nie ujrzeli. 
Burza piaskowa zasypała ich ślady i pogrzeba-
ła w piaszczystej mogile.

Od tego wydarzenia stosunek żołnierzy 
do dowódcy zmienił się zasadniczo. Nie tylko 
wierzyli mu, ale i słuchali go bezapelacyjnie. 
Uznawali jego wojskową władzę, ale też wi-
dzieli w nim jakąś dziwną, niemal nadludzką 
postać. Barszczewski początkowo chciał roz-
wiać ich wiarę w swoją rzekomą „nadprzy-
rodzoną moc”, ale zaniechał tego, widząc, iż 
tylko dzięki niej będzie mógł całkowicie pa-
nować nad swoimi żołnierzami i zdoła dopro-
wadzić ich do celu podróży.

Pewnego dnia podczas wędrówki przez 
pustynię oddział dotarł do upragnionej stud-
ni. Żołnierze rzucili się natychmiast w jej kie-
runku, chcąc ugasić męczące ich pragnienie 
i nie zwracając uwagi na to, że dokoła unosi 
się odrażająca woń. Wiele wysiłku kosztowało 
Barszczewskiego powstrzymanie ich od czer-
pania z tej studni.

–  Ta woda jest zatruta – przekonywał 
swoich żołnierzy. – Musimy pójść dalej, do 
następnych studni, tej nie ruszajmy.

Ugasiwszy pragnienie przy kolejnych 
studniach, wrócili do tej pierwszej, by przeko-
nać się o wiarygodności słów swojego dowód-
cy. Rzeczywiście okazało się, że na jej dnie 
leży rozkładające się już ciało wielbłąda, który 

Karawanseraj. Obmurowane źródło na pustyni,  
miejsce postoju dla karawan

Spotkanie z karawaną na pustyni

Jurty koczowników na stepie
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znalazł w niej śmierć. Żołnierze wydobyli padlinę i oczyścili studnię. 
„Uzdrowienie” wody wzbudziło wśród ludności oazy uznanie dla ob-
cego oficera, a w żołnierzach umocniło wiarę w przełożonego.

Coraz liczniejsze studnie, które napotykali podczas dalszej dro-
gi, wskazywały, że wkrótce złowroga pustynia miała się skończyć. 
W dali zaczęły rysować się góry. Ich przewodnik Kirgiz z radością 
rzucił się na kolana, wołając: „Dżyzak, Dżyzak już blisko!”, i doty-
kając ziemi czołem, dziękował Allahowi za pomyślną podróż przez 
bezkresną pustynię. Radość jego była jednak przedwczesna. Na ho-
ryzoncie raptownie pojawiła się ciemna chmura z czarnym, przypo-
minającym paszczę zagłębieniem na środku.

– Śmierć idzie po nas! – zawołał Kirgiz. – Uciekajmy jak najprę-
dzej. Trzeba jak najszybciej skryć się wśród pobliskich pagórków.

Oddział poderwał się natychmiast i ruszył ku wzgórzom. Dzięki 
przestrodze Kirgiza Barszczewski zdołał ukryć się wraz z żołnierzami 
w pieczarach na stokach wzgórz. Znajdująca się niedaleko nich mała 
karawana, składająca się z kilku wielbłądów, nie dostrzegła w porę 
ciemnej chmury i spokojnie odpoczywała przy studni. Dopiero ok-
ropne wycie, które wydarło się z gardzieli zwierząt, ostrzegło ludzi 
o niebezpieczeństwie. Niestety, było już za późno. Piaskowy huragan 
ogarnął karawanę. Żołnierze zobaczyli z przerażeniem, jak trąba po-
wietrzna porwała i uniosła ludzi i zwierzęta. Żywioł szalał krótko, ale 
zmiótł z ziemi wszystko, co żyło.

Po ustaniu burzy Barszczewski ze swoimi żołnierzami od razu ru-
szyli na ratunek karawanie. Niestety, trud ich był daremny. Na miej-
scu katastrofy zastali tylko nowo powstały wielki piaskowy kurhan.

Droga z miasta Dżyzak do Samarkandy prowadziła przez góry 
Sanzar. Zbocza tych gór od strony pustyni były nagie i skaliste, za to 
od południa porastały je drzewa owocowe i winna latorośl. Mnóstwo 
tam było źródełek i rzeczek. Nie chciało się wprost wierzyć, że zale-
dwie kilka dni podróży dzieli oddział od groźnej pustyni.

W Sarajłyku żołnierze biwakowali przez kilka dni, nabierając sił 
do dalszej wędrówki, mimo że tamtejsza ludność nieufnie patrzyła 
na wojskowych i wyraźnie od nich stroniła.
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Wiosną 1877 roku Leon Barszczewski wyruszył na swą pierwszą, 
trwającą kilka miesięcy górską wyprawę. W czasie tej wędrówki jego życie parokrotnie wisiało 
na włosku. Jednak ze wszystkich opresji szczęśliwie wychodził cało. Po raz pierwszy poznał groź-
ną potęgę olbrzymich gór, wobec których poczuł się mały i słaby.

Przygotowując się do tej wyprawy, dokładnie poznawał zajęcia i obyczaje ludności oraz 
florę i faunę górską1. Ze zdziwieniem przekonał się, że opisy książkowe nie odpowiadają praw-
dzie. Skrupulatnie notował swoje spostrzeżenia i korygował opisane wiadomości. Jednocześnie 
rozkoszował się przyrodą, pięknem i potęgą gór. Ich zbocza nie były porośnięte lasami. Tylko 
u podnóża Gór Samarkandzkich napotkał nad rzeczkami, źródłami i stawami wspaniałe czyna-
ry2 i karagacze3. Pod cieniem jednego z karagaczy mogło obozować przeszło pięćdziesiąt osób. 
Niektóre zbocza były porośnięte pistacjowymi drzewami, ale większość z nich oraz szczyty po-
zostawały nagie, skaliste. Na skałach często spotykał wielkie gniazda olbrzymich orłów, na zbo-
czach gdzieniegdzie pasły się kozy, a w dolinach osły, owce, muły, krowy i konie. Nad dolinami 
przylepione były do zboczy kiszłaki4. Domy górali, budowane z kamieni i gliny, były niskie, z pła-
skimi dachami, bez okien i kominów. Wobec ogromu skał i szczytów mieszkania ludzkie wyda-
wały się ledwie marnym mrowiskiem. Źle uprawiane pola dawały słaby plon. Socha panowała 

1 Badania etnograficzne i geograficzne na tych terenach miały pierwszorzędne znaczenie dla imperialnej poli-
tyki zarówno Wielkiej Brytanii, jak i Rosji. Rosjanie chcieli dowiedzieć się, którędy da się zaatakować Indie, 
Brytyjczycy z kolei byli żywotnie zainteresowani, nad jakimi obszarami muszą zdobyć kontrolę, żeby do takiego 
ataku nie dopuścić. Obie strony musiały pozyskać dla realizacji swoich celów państewka i ludy znajdujące się 
w strefie buforowej. Żeby tego dokonać, konieczne było poznanie ich mentalności, systemu wartości, sposobów 
patrzenia na świat itd. Stąd pierwszorzędne znaczenie badań etnologicznych i orientalistycznych. Ponadto ko-
nieczne było także poznanie kultur ludów świeżo podbitych, żeby skutecznie nimi zarządzać i zminimalizować 
ryzyko buntów. Anglicy mocno sparzyli się w czasie powstania sipajów, ponieważ zignorowali badania nad kul-
turą swoich podbitych poddanych. Z kolei Rosjanie mieli bogate doświadczenia na temat tego, do czego może 
prowadzić nieznajomość kultur podbitych z terytorium Kaukazu. Z tego powodu wywiady po obu stronach 
były żywo zainteresowane etnologią, antropologią kulturową, religioznawstwem i orientalistyką. Był to wówczas 
złoty wiek dla tych dziedzin, gdyż miały wsparcie rządów centralnych i nie szczędzono na nie środków. I to był 
też czas, kiedy różnica między szpiegiem a naukowcem bywała bardzo płynna. Peter Hopkirk pisze, że angielski 
wywiad wysyłał swoich oficerów na „urlopy myśliwskie”, a rosyjski na „ekspedycje naukowe”. Jedno i drugie było 
przykrywką dla aktywności wywiadowczej. [Komentarz dra Michała Pędrackiego].

2 Czynar – platan wschodni (Platanus orientalis), drzewo z rodziny platanowców dochodzące do 10 m obwodu.
3 Karagacz lub kara-agag („czarne drzewo”) – gatunek wiązu.
4 Kiszłak – wieś, osada w Azji Środkowej.

Rozdział V

Pierwsza wyprawa górska 
– o krok od śmierci
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tu powszechnie, czasami ustępując miejsca 
motyce.

Z góralami zetknął się bliżej po raz pierw-
szy kilka dni po wyjeździe z Samarkandy. 
Górale zwiadowcy śledzili z ukrycia każdy 
jego krok. Nie mogli uwierzyć, że wyruszył 
w góry samotnie, jedynie z przewodnikiem. 
Początkowo nie zaczepiano go, pozwalając za-
puszczać się głębiej w doliny. Na swej drodze 
napotykał tylko opuszczone osady, ponieważ 
wiejska ludność, uprzedzona o jego nadejściu, 
kryła się w górach. Przywódca górali rozkazał 
schwytać go żywcem, zależało więc góralom 
na tym, by odległość dzieląca młodego po-
rucznika od Samarkandy była jak największa. 
Przygotowano pułapkę, w którą miał wpaść 
niedoświadczony podróżnik.

– Panie, panie, wracajmy – prosił Jakub. – 
Czuję, że śmierć się do nas zbliża.

– Jeżeli chcesz, to wracaj sam, ja tu pozo-
stanę. Daj mi tylko moją część zapasów, które 
w koszach dźwigają nasze osły, i wracaj – od-
powiedział mu porucznik.

Jakub w żaden sposób nie chciał się na to 
zgodzić. Jechali więc dalej, wspinając się coraz 
wyżej i coraz bardziej oddalając się od Samar-
kandy. Nocami czuwali przy ognisku na zmia-
nę. Pewnej nocy trzymający straż Jakub nie 
potrafił już zapanować nad zmęczeniem i twar-

do zasnął. Jakże bolesne było jego przebudzenie! Leżał związany, a obok skrępowany sznurami 
był również Barszczewski.

Z rozmów prowadzonych przez pilnujących ich górali porucznik zrozumiał, że mają być 
niebawem postawieni przed obliczem pana tych gór, Kazi-beka5. To go całkowicie uspokoiło. 
Skoro przed nimi kilka dni drogi do owego władcy, to wszystko przez ten czas może się jeszcze 
odmienić na dobre. Jakuba natomiast ogarniało przerażenie na widok otaczających ich rosłych, 
owłosionych na całym ciele górali z błyszczącymi oczami i orlimi nosami. Mieli na sobie jedynie 
skórzane spodnie, torsy ich natomiast były całkowicie obnażone. Porucznik starał się pocieszać 
przerażonego towarzysza.

5 Bek, beg, bej – dostojnik, urzędnik, dowódca. W Emiracie Buchary bek stał na czele okręgu, którego centrum 
stanowiła zwykle większa miejscowość. We wspomnieniach Leona Barszczewskiego siedzibami beków były 
m.in. miasta: Baldżuan, Guzar, Jakkabag, Hissar, Karategin, Kulab, Kurgan-Tiube, Szirabad. Terytorium pod-
ległe bekowi podróżnik w swoich zapiskach nazywał bekostwem. Bekowi podlegała liczna grupa urzędników, 
byli wśród nich m.in. amlakdarzy – poborcy podatkowi, którzy sami ustanawiali i egzekwowali surowe prawa, 
niemiłosiernie łupiąc miejscową ludność.

„Kiszłak Peti na brzegu rzeki Iskander-darii  
(Eskander-darii). Okręg samarkandzki”

„Kiszłak Pendżrut koło kiszłaku Ksztut  
na zboczach Gór Samarkandzkich”

Portal jednego z mauzoleów zespołu Szach-i Zinda, Samarkanda
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Program Leona Barszczewskiego dotyczący 
badań etnograficznych nad miejscową ludnością 
(rękopis w zbiorach archiwum PAN): 

Założenia do gromadzenia informacji o drogach, 
przyrodzie, mieszkańcach i ich gospodarce w górnym 
biegu rzeki Zerawszan i innych miejscach.
1. Opis drogi: odległości między zamieszkanymi 

miejscami (według orientacji mieszkańców 
i według czasu), stan dróg, warunki naturalne, 
wygody podróży, zaopatrzenie w środki trans-
portu, warunki noclegów, postojów, woda.

2. Opis wyróżniających się pod jakimkolwiek 
względem kiszłaków i uroczysk.

3. Opis plemiennego składu mieszkańców da-
nego kiszłaku, jakiej są religii, jakiego używają 
języka; budowa ciała: proporcje, powierzchow-
ność, temperament, obraz życia.

4. Opis życia: urządzenie domu, pożywienie, 
odzież, pożywienie i wychowanie dzieci, ob-
rzędy: pogrzebowe, weselne, w doniosłych 
uroczystościach, rozrywki i zabawy. Stosunki 
między mężczyznami i kobietami (wgląd na 
społeczne położenie kobiety).

5. Opis powszechnych chorób z uwzględnieniem 
miejscowych sposobów ich leczenia.

6. Wykształcenie: rodzaj szkół (nauki), uczęsz-
czanie i odległość do szkół. Rozpowszechnie-
nie książki.

7. Najczęstsze przestępstwa i występki oraz przyczyny ich pochodzenia (charakter lu-
dzi, przyczyny ekonomiczne lub religijne).

8. Cechy jakościowe gleb, ich kultywacja, rozprzestrzenienie (w ogólnym zarysie).
9. Przykładowa liczba gatunków roślin uprawnych w stosunku do uprawianej ziemi 

(w gospodarstwach wiejskich). Produkcja rolna.
10. Jakie występują w gospodarstwach rolnych uprawy. Sposoby uprawy ziemi, system 

nawadniający, czas siania i zbioru, narzędzia, ich przeznaczenie i sposoby posługi-
wania się nimi.

11. Sprzedaż produktów rolnych, ich konserwacja, przechowanie i ochrona.
12. Hodowla bydła. Gatunki hodowanego bydła, zabiegi hodowlane, wykorzystanie 

zwierząt do transportu i prac w rolnictwie.
13. Opis rzemiosł domowych, rękodzieła dotyczącego wyrabiania narzędzi do uprawy roli.
14. Opis polowania łownych ptaków i zwierząt, sposoby i narzędzia łowieckie, ludzie 

zajmujący się łowiectwem, wykorzystanie upolowanej zwierzyny.
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15. Opis targu i handlu. Kto, gdzie i czym 
handluje – zwrócić uwagę na ceny. 
Przyczyny upadku handlu.

16. Zebrać dzikie zioła używane przez 
ludność; próby uprawiania roślin: 
owsa, ryżu i innych.

17. Elementy odzieży: męska, żeńska, 
odświętna; uzyskać od mieszkańców 
oryginalne przedmioty domowe, ce-
nione towary, odzież.

18. Jeśli narzędzia uprawy roli i gospodar-
stwa domowego są w jakimkolwiek 
stopniu oryginalne, narysować je.

19. Wymienić rodzaje napotkanych kopalin.
20. Zapisać legendy.

„Olejarnia we włościach beka Darwazu. Posiadłości bucharskie”.  
Kierat olejarnia zwany dżuwoz był przeznaczony do pozyskiwania oleju roślinnego 

Trzy fotografie ukazujące antropologiczne 
zainteresowania Leona Barszczewskiego
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–  Wierz mi, że wyjdziemy z tego cało – 
powiedział.

Górale przywiązali jeńców do ich włas-
nych koni i poprowadzili w góry. W czasie 
drogi trzeba było często się zatrzymywać, gdyż 
konie, nieprzyzwyczajone do górskich ście-
żek, wzbraniały się iść dalej. Kiedy w końcu 
górale dostarczyli schwytanych swemu wład-
cy, Kazi-bek triumfował. Pojmał oficera wojsk 
rosyjskich i oto mógł zemścić się na nim 
za wszystkie krzywdy wyrządzone wolnym 
mieszkańcom gór przez Rosjan. Postano-
wił powiesić wrogów na oczach wszystkich 
mieszkańców wioski. Rozkazy wydawane pod-
władnym wyraźnie wskazywały, że o żadnym 
ułaskawieniu nie może być mowy. Zemsta na 
rosyjskim oficerze miała zostać uczczona bie-
siadą i tańcami.

–  Jakubie, nie trać nadziei nawet wtedy, 
kiedy śmierć zajrzy ci już w oczy – powiedział 
porucznik. – Wierzę, wiem nawet z całą pew-
nością, że z tej przygody wyjdziemy cało. Nie 
zdradź się tylko, że rozumiem ich język. Niech 
mówią przy mnie otwarcie o swych zamiarach, 
a postaram się te zamiary zniweczyć.

Tymczasem ukończono przygotowania 
do egzekucji. Na środku szerokiego placu sta-

nęła szubienica. Nagle zbawcza myśl olśniła Barszczewskiego. Wiedział on, że wedle niepisanych 
praw mieszkańców gór skazaniec mógł przed śmiercią zażądać ostatniego posiłku. Miał prawo 
zjeść wszystko, co mu najbardziej smakuje, co najbardziej lubi.

– Jakubie – powiedział porucznik – zażądaj dla nas posiłku. Proś, by zgodnie ze swymi zwy-
czajami otoczyli nas kołem i rozłożyli na naszą ucztę dywan, na którym spożyjemy nasz ostatni 
posiłek.

Jakub głośno, może nawet nazbyt głośno, powtórzył żądanie swego pana. Podawano te sło-
wa z ust do ust, aż dotarły do uszu władcy. Jego straż przyboczna była przeciwna uwzględnieniu 
tej prośby. Jednak Kazi-bek zachmurzył się i zamyślił.

– Chociaż to syn niewierny, chociaż to „urus” – rzekł – nasza religia wymaga uszanowania 
jego prośby. Wynieście najwspanialszy dywan z moich komnat. Chcę, by dusza „urusa” cieszyła 
się w niebie z mej łaski. Każcie zdjąć z osłów jego zapasy. Niech wybiera wszystko, co lubi. Niech 
spożywa przed odejściem z tego świata to, co mu najbardziej smakuje. Chcę być świadkiem tej 
uczty. Straż przyboczna niech będzie przy mnie.

Słysząc te słowa, podróżnik zaczął układać w myśli plan działania. Chciał tych „dzikusów” 
w jakiś sposób oczarować i przekonać o swej „nadprzyrodzonej” sile. A ponieważ znał wiele 
„magicznych” sztuczek, postanowił je wykorzystać.

„Bek zjadający całego barana […]. Był karategińskim 
bekiem. Posiadłości bucharskie”
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Przyniesiono i rozłożono dywan, rozwiązano jeńcom ręce i pozwolono usiąść pośrodku, 
koło worków z ich zapasami żywności. Barszczewski polecił Jakubowi wyjąć jaja ugotowane na 
twardo, dwa pieczone kurczaki i słoik konfitur. Przed rozpoczęciem posiłku zwrócił się do Kazi-
-beka z prośbą, by nikt z obecnych nie przeszkadzał mu w ostatnim posiłku. Wszyscy mogą się 
przyglądać, ale nie wolno im przeszkadzać, gdyż dusze skazańców po śmierci nie dadzą spokoju 
tym, którzy by tę ucztę chcieli zakłócić. Władca zapewnił uroczyście, że nikt ich nie będzie nie-
pokoić. Taki jest u nich przecież zwyczaj, takie prawo. Porucznik tylko na to czekał. Postano-
wił od razu wypróbować swoje sztuczki. Najpierw obrał jajko i niby to zaczął je wkładać do ust. 
Nagle jajko zniknęło gdzieś w przedziwny sposób. 

– Jakubie – zwrócił się do swego towarzysza porucznik – żądaj od nich zwrotu tego jajka. 
Ktoś z obecnych wychwycił mi je wprost z ust.

Gdy te słowa zostały powtórzone, obecni zaprzeczyli stanowczo. Jak to?! Nikt przecież nie 
ośmieliłby się dotykać przedśmiertnej strawy!

– A jednak twierdzę, że jeden z obecnych wojowników zabrał mi je wprost z ust – tłumaczył 
Jakub kolejne słowa swego pana. – Pozwól mi, Kazi, osobiście sprawdzić, kto połakomił się na 
mój ostatni posiłek.

Niepokój ogarnął obecnych. Jeżeli ktoś faktycznie zażartował sobie ze skazańców, to czeka 
go taka sama kara co ich. O tych zwyczajach wiedział Barszczewski i postanowił wykorzystać je 
dla swego ocalenia.

Kazi-bek, zaręczając, że z pewnością nikomu nie przyszło nawet na myśl zażartować 
w ten sposób, pozwolił na dokonanie rewizji osobistej. Barszczewski znalazł jajko w kieszeni 

„Były bek z miasta Karategin i jego świta. Posiadłości bucharskie”
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„Typ z okolic Talw-war znad rzeki Ak-su. Posiadłości bucharskie”
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Po tak trudnych dla całej rodziny chwilach Leon Barszczewski znów 
był gotowy ponownie ruszyć w góry. Niestety, Jakub Izmaiłdżanow leżał obłożnie chory. Wobec 
tego Barszczewski zaangażował swego drugiego przewodnika, górala Babadaraza, i 4 maja 1891 
roku wyruszył w podróż.

Przez przełęcz Tachta-Karaga dotarł do miasta Kitab, a potem przeszedł przez miejsco-
wości: Szaar, Jakkabag, Guzar, aż dotarł do grzbietu gór Kugi-Tyng-tau. Wszędzie po drodze 
dokonywał licznych odkryć i gromadził notatki o życiu, obrzędach, wierzeniach i legendach 
mieszkańców. Po przejściu grzbietu Kugi-Tyng-tau dotarł do miasta Szirabad. W trakcie prze-
jazdu ponownie przyjrzał się odkrytym przez siebie uprzednio źródłom ropy naftowej i wielkim 
siarkowym „kurhanom”. Dalej droga prowadziła przez miasto Szutuwarstan, step Kyzyryk-Dała, 
piaski Kyzył-kum do wsi Pajan-Kokejty, gdzie zatrzymał się po długiej i uciążliwej wędrówce. 
Po wypoczynku ruszył dalej do miasta Kabadian, zbadał dolinę rzeki Wachsz, a następnie ruszył 
wzdłuż tej rzeki do kurhanu Sang-Tuda1. Tam usłyszał i zanotował sięgającą czasów Tamerlana 
legendę z rejonu Wschodniej Buchary2:

We Wschodniej Bucharze są w wielkim poszanowaniu u ludu znajdujące się tam 
w znacznej liczbie kurhany, pamiątki dawno minionej przeszłości. Niemal każdy kurhan 
ma swoją legendę, która, przechodząc z ust do ust, z pokolenia na pokolenie, żyje z większy-
mi lub mniejszymi zmianami całe wieki w bujnej wyobraźni wschodnich narodów.

Jedna z nich, legenda o kurhanie Sang-Tuda, dotyczy groźnego panowania Timur-
chana (Tamerlana)3.

1 Sang-Tuda w języku tadżyckim oznacza „masa, wiele (tysiąc) kamieni”.
2 Witold Barszczewski, Sang-Tuda (legenda ze Wschodniej Buchary). Z notatek i opowiadań Leona Barszczewskiego 

z wyprawy do Azji Środkowej, „Naokoło Świata” 1902, nr 1–2.
3 Inny przekaz związany z podobnym miejscem przytacza Zygmunt Łukawski w Dziejach Azji Środkowej 

[Kraków 1996, s. 140]: Jedna z legend z okresu wypraw Timura na Mogulistan mówi o kopcu kamieni, wznoszą-
cym się nad przełęczą San-Tasz, na wschód od jeziora Issyk-kul, wysoko w górach Tien-Szan. Otóż w czasie jednej 
z wypraw żołnierze wielkiego emira ścigali Mongołów przez tę przełęcz. Timur rozkazał wtedy każdemu ze swych 
wojowników wziąć po kamieniu i ułożyć z nich stos. Po pokonaniu Mongołów wojsko Tamerlana powracało tą 
samą drogą i każdy żołnierz zabierał jeden kamień z mijanego stosu. Gdy ostatni wracający do Samarkandy żoł-
nierz wziął swój kamień, na przełęczy pozostała jeszcze ogromna góra kamieni – tak wielkie były straty poniesione 
przez armię Timura.

Rozdział XIX

Mogiła Sang-Tuda
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„Mieszkańcy znad rzeki Wachsz w bekostwie Baldżuan. Posiadłości bucharskie”

Sang-Tuda znajduje się w odległości mniej więcej 25 wiorst od miasta Kurhan-Tepe, 
w obszernym wąwozie, odległym o jakieś 1000 kroków od złotodajnej niegdyś rzeki Wachsz.

Zatrzymawszy się w bliskości kiszłaku tejże nazwy, spostrzegłem zbliżającego się starca, 
który wiedziony ciekawością zobaczenia obcego „tiury” (pana), śmiało podszedł i zapytał, co 
go skłoniło do przybycia w te strony. Zadowolony z otrzymanego wyjaśnienia, wkrótce roz-
gadał się na dobre i zapytał, czy wie on cośkolwiek o tym kopcu kamieni, w którego bliskości 
się zatrzymał. Odebrawszy przeczącą odpowiedź, starzec zaczął w te słowa:

– Być może, że źle przechowałem w mej osłabionej starością głowie szczegóły dotyczące 
tej góry kamieni, lecz co zdołałem zapamiętać, opowiem ci, „taksir”.

Było to już bardzo dawno, tak dawno, że ojcowie nasi nie pamiętają, lecz z pokolenia 
na pokolenie taka o tej mogile istnieje opowieść. Ongi panował w tych stronach groźny emir, 
Timurchan, który z licznym swym wojskiem często czynił wycieczki, aby mieczem karać 
nieposłuszne mu plemiona. W pochodach swych dbał przede wszystkim o wojsko, aby było 
syte. Dlatego też wysyłał zawsze naprzód jednego ze swych dowódców z podwładnym mu 
taborem w celu zgromadzenia żywności dla całego wojska, a była tych rycerzy taka wielka 
moc, że grzeszny mój rozum nie jest w stanie tej liczby objąć. Biada temu dowódcy, który 
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„Amlakdar (poborca podatkowy) w prowincji Guzar. Posiadłości bucharskie”
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nie potrafił wypełnić danego przez władcę 
rozkazu. 

Po zawładnięciu miastem Kurhan-Tepe 
wysłał emir do tej miejscowości, zamieszka-
łej ongi przez koczownicze plemię, najdziel-
niejszego ze swych dowódców z rozkazem 
przygotowania zapasów.

Lud, dowiedziawszy się, że Timurchan 
idzie z licznym wojskiem, uciekł w góry, za-
brawszy ze sobą cały dobytek, i gdy przybył 
wysłany wódz z taborem, nie zastał już ży-
wej duszy na koczowisku.

Z bojaźni przed władcą starał się obiet-
nicami przywołać zbiegłych mieszkańców, 
prosząc, by dostarczyli mu zapasów żyw-
ności. Nikt jednak nie chciał wysłuchać jego 
prośby. Skłopotany wódz pogrążył się w za-
dumie. Podczas jego rozmyślań nadszedł Ti-
murchan z groźnymi hordami. Wojsko było 
głodne, zapasy wyczerpały się – „sarbaza” 
(żołnierze) zaczęli szemrać. Timurchan za-
wezwał wysłanego dowódcę i zapytał, gdzie 
żywność dla wojska? Gdy biedak odrzekł, że 
nie mógł znikąd nic dostać, gdyż mieszkańcy 
uciekli w góry, zabrawszy całe mienie i doby-
tek, nie zostawiwszy nawet kawałka chleba 
dla zaspokojenia jego własnego głodu – roz-
gniewany satrapa oznajmił, że w takim razie 
znajdzie dla niego chleb i nakarmi go do 
syta. Po czym rozkazał związać wodza i po-

łożyć go na ziemię, a hordom swoim wziąć po jednym kamieniu i kłaść na skazańcu.
Gdy wykonano ten straszny rozkaz, Tamerlan rzekł:
– Długo wszyscy pamiętać będą, jak święcie należy spełniać rozkazy Timurchana, a kto-

kolwiek kiedyś przechodzić będzie mimo tego kopca, wspomni, jak wielkim było odważne 
wojsko wielkiego władcy, w każdej chwili gotowe wypełniać jego rozkazy!

Podczas gdy niezliczona horda „sarbazów” (żołnierzy) Timurchana oddawała się 
wrzaskliwym uciechom i igrzyskom, towarzysze i tabor zamordowanego dowódcy zacho-
wywali głuche milczenie. Wiedzieli oni, do jakiego stopnia Timurchan jest surowy w swych 
postanowieniach. Żaden z nich nie ośmielił się prosić o zmiłowanie dla niewinnej ofiary okru-
cieństwa. Dzika horda szalała. W dolinie słychać było wycie ludzi-zwierząt, którzy w chwili 
szału zapominali o tym, co było przyczyną śmierci biednego dowódcy. Wielu towarzyszów 
zabitego, ocknąwszy się z odrętwienia, uciekło w góry, osądziwszy, że lepiej im tam będzie 
pomiędzy biednym ludem niż pod rozkazami okrutnego pana; reszta czekała w milczeniu 
końca straszliwej sceny.

Czasopismo „Naokoło Świata” z artykułem o podróżach 
Leona Barszczewskiego
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Towarzysze wyprawy Leona Barszczewskiego przed mogiłą Sang-Tuda [fragment]

Tymczasem góra kamieni, mogiła sławnego wodza, rosła wyżej i wyżej. Wreszcie pra-
cujący przy niej, zmęczeni i głodni, straciwszy resztę sił przy ohydnej robocie, zaczęli padać 
z wycieńczenia.

Purpurowe słońce, snać przerażone ponurym obrazem śmierci, poczęło chować się za 
wysokie skały, gdy Timurchan zwrócił uwagę na stojącą na uboczu grupę milczących wojow-
ników.

Zbliżywszy się ze świtą, rzekł:
–  Wyście, jak widzę, syci! Nie chcecie brać udziału w nakarmieniu waszego dowódcy! 

Rozkazuję wam wziąć kamienie i nakarmić tego, który jest przyczyną waszego głodu.
Tabor stał nieruchomo i milczał, a Timurchan wpadał w coraz większą wściekłość! Echo 

roznosiło pomiędzy urwiska łoskot kamieni padających na mogiłę ofiary, jęki głodnych żoł-
nierzy i groźne słowa Tamerlana… Wreszcie spośród milczącej grupy wystąpił jeden i zwró-
ciwszy się do Tamerlana, przemówił w te słowa:

–  W najgorszych nawet chwilach życia gotowiśmy wypełniać wszelkie twoje rozkazy 
i dokonywać niebywałych czynów na jedno twe skinienie. Lecz chciej wysłuchać nas. Wysłu-
chaj nie skargi, lecz prośby, z której sam się przekonasz, że jesteśmy niewinni. Wierz nam, że 
wraz z drogim naszym dowódcą święcie staraliśmy się wypełnić twój rozkaz, jednak śmiercią 
naszego dowódcy nikogo nie nakarmisz, a rozkaz twój wyczerpie tylko resztki sił zmordo-
wanych żołnierzy… Ty, władco, i wojsko, które pozostało przy tobie, napełniliście swe żo-
łądki w Kurhan-Tepe, my zaś prócz mętnej wody z rzeki Wachsz nie jedliśmy nic i oto już 
trzeci dzień błąkamy się bez jadła… Patrz na nas! Czy podobni jesteśmy teraz do tych zdro-
wych bohaterów, których powiodłeś na wojnę? Jesteśmy zmęczeni i tak wyczerpani, że nogi 
odmawiają posłuszeństwa, kości łamią, ciało drży jak w febrze! Znosimy głód, śmierci się nie 
lękamy, ale pamiętaj, władco, że krwią nikogo nie nakarmisz, a z groźnego wyroku, którym 
nas straszysz, wyniknie tylko bunt i rozprzężenie. Powiedz jedno łagodne słowo, a gotowi je-
steśmy iść dalej jeszcze trzy dni o głodzie. Czy słyszysz już kłótnie i bratobójczą walkę dzikiej 
hordy?!… Panie, wstrzymaj, wstrzymaj czym prędzej bratnią rzeź…

Lecz już wstrzymać, niestety, było za późno!
Oszołomiona głodem i widokiem śmierci horda rzuciła się na milczący oddział wiernych 

swemu dowódcy żołnierzy z okrzykiem: „Oto są zdrajcy, oto nasi wrogowie! Rżnijcie ich lub 
zakopcie żywcem do ziemi – niech ją jedzą”.
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„Karzeł spotkany w Górach Hissarskich. Posiadłości bucharskie”
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Leon Barszczewski u źródeł złotodajnej rzeki Ak-su

Rozległy się ostatnie słowa prośby.
„Panie zbaw… zbaw wiernych…” i mówiący te słowa padł pierwszy, przebity kindża-

łem…
Zachodzące słońce okryło się płaszczem chmur czarnych; skryty wiatr zadął wściekle, 

nieprzejrzana ciemność otoczyła świat, zagrzmiały niebiosa, piorun uderzył i straszna ulewa 
zalała łzami bożymi bratnią rzeź.

Powiadają, że w chaosie tym niepodobna było cośkolwiek rozróżnić. Wszystko zlało się 
w jeden jęk… gniew boży, jęk ludu, płacz wiernych sług! Ciemna noc była już tylko świad-
kiem strasznej rzezi.

Timurchan stał w odrętwieniu. Wiedział, że teraz nie jest w stanie nic już uczynić dla 
swoich sarbazów…

Oto od tego czasu kurhan ten tu stoi. Lud opowiada, że kilka razy do roku, w które 
dni – tego nie wiem, na wierzchołku kurhanu pojawia się nieznana jakaś postać i płacze. Ja 
sam, choć już jestem bardzo stary, nie widziałem ani razu nieszczęśliwej postaci i nie słysza-
łem płaczu, albowiem boję się podejść do kurhanu. Tutejsi jednak mieszkańcy twierdzą, że 
nieraz widzieli, jak w noc księżycową ktoś wychodzi z mogiły, modli się długo, potem siada 
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„Amlakdarzy (poborcy podatkowi) z Szirabadu. Posiadłości bucharskie”

na wierzchołku i płacze do wschodu słońca. Płacze zaś tak strasznie, że nie tylko ludziom, ale 
i zwierzętom dusza ze strachu zamiera.

– Taka jest opowieść o tym kurhanie – zakończył starzec, westchnąwszy – a opisałem ci 
ją, „taksir”, szczerze i prawdziwie.

Czy to ze względu na otaczający mnie półmrok górskich cieni od zachodzącego słońca, 
czy też tajemniczy sposób opowiadania, dość że słowa starca silnie podziałały na mnie. Za-
myśliłem się nad znikomością życia ludzkiego. Jakież było moje zdziwienie, gdy z zamyślenia 
obudził mnie jęk wychodzący z mogiły Sang-Tuda. W pierwszej chwili zdawało mi się, że 
znam doskonale ten głos, lecz echo, odbite kilkakrotnie od ściany wysokich gór otaczających 
wąwóz, czyniło jęk ten tak ciężkim i nieprzyjemnym dla ucha, że zmyliło moje przypuszcze-
nie. Dreszcz przeszedł po mnie, nie mogłem w żaden sposób przypomnieć sobie, gdzie słysza-
łem głos podobny.

Azjatyccy towarzysze moi, świadkowie opowiadania, usłyszawszy naraz jęk wycho-
dzący z mogiły, zlękli się niezmiernie i poczęli odmawiać modlitwy, przy czym każdy 
z nich podnosił koszulę u samej szyi i dmuchał na piersi. W ten sposób muzułmanie oka-
zują swój przestrach lub zdziwienie, połączone z czymś nadludzkim, co ma oznaczać 
pragnienie przywrócenia duszy do pierwotnego spokojnego stanu.

Wszyscy umilkli. Jęk i płacz na mogile słychać było coraz głośniej. Muzułmanie 
opuścili głowy na dół i żaden z nich nie śmiał spojrzeć w stronę mogiły. Dziwny ten głos 
jednak zaciekawił mnie niezmiernie; obróciłem głowę, aby przekonać się, czy rzeczywi-
ście pochodzi z mogiły Sang-Tuda.

Za kurhanem księżyc tylko co zaczął wschodzić, rzucając słaby pomarańczowy 
blask na mogiłę. Naraz na szczycie i jakby na samej tarczy księżyca ujrzałem dziwną 
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„Mieszkańcy miasta Kała-i-Chumb w bekostwie Darwaz” [fragment]

postać, która od czasu do czasu pochylała się, podnosząc jednocześnie ręce. Jęk to po-
większał się, to znów chwilami milkł. Spojrzałem na grupę otaczających mnie zabobon-
nych ludzi, uderzył mnie ich widok. Za każdym nowym głosem wychodzącym z mogiły 
głowy ich pochylały się coraz niżej i niżej ku ziemi. Postacie ich wyrażały niekłamany 
strach. Zabobonność ta niemile podziałała na moje nerwy, i tak już rozstrojone długą 
włóczęgą, lecz z drugiej strony, dziwnie piękny był widok tych na pół dzikich ludzi, prze-
jętych grozą niepojętego dla nich zjawiska.

Podejrzewając, że musi to być krzyk jakiegoś ptaka, dziwnie dla ucha naszego 
brzmiący z powodu skał wznoszących się dookoła, a po części i z wybujałej wskutek 
tajemniczego opowiadania wyobraźni; lub że po prostu jest to sztuczka jakiegoś muł-
ły-fanatyka4 pragnącego podtrzymać strach i wiarę w tłumie, zwróciłem się do starca 
i rzekłem:

– Wiesz, starcze, że dla mnie, „halfa-hodży”5, nie ma nic strasznego, pójdę zatem 
i przekonam się, co to tam tak straszy na tej mogile!

On zaś, nie podejmując głowy, odrzekł:
– Coś tam niedobrego dzieje się na mogile. Otóż mnie sądzono dziś być świadkiem 

tego, o czym od tylu lat słyszałem. To nasz przodek pojawia się, by opowiedzieć nam 
o swoich cierpieniach! Nie, panie, lepiej tam nie chodźcie! Bóg jeden wie, co może się 
stać z wami, a wtedy któż za całość życia waszego odpowie, jeżeli nie my, biedni. Czyście 
spojrzeli, panie, na wierzchołek kurhanu? Czyście tam co ujrzeli?

4 Mułła – zwykle niższy rangą „duchowny” muzułmański. W Chiwie znana była praktyka wróżenia z Koranu. Po 
przeczytaniu modlitwy podnosiło się świętą księgę ku głowie, otwierało na chybił trafił, patrzyło na pierwszą literę 
pierwszej linijki, potem – siódmej, następnie odliczało siedem stron i zestawiało pierwsze litery z pierwszych siedmiu 
linijek. Co wyjdzie, to będzie. Każda litera arabska miała wszak swoje znaczenie. Mułłowie byli tu więc zazwyczaj ra-
czej czarownikami niż uczonymi jezuitami [ Jerzy Rohoziński, Bawełna, samowary i Sartowie. Muzułmańskie okrai-
ny carskiej Rosji 1795–1916, Warszawa 2014, s. 240].

5 Halfa-hodża – wielki znachor.
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