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Cze$c 1
REWOLUCJA

Plamka ropy

olumbijskie Centrum Pomocy Migrantom i UchodZcom zajmuje pokazny, dwupo-
I( ziomowy budynek na jednej z ulic odchodzacych od gléwnej trasy prowadzacej do
granicy z Wenezuela w Paraguachén. Zacienione przez mangowce patio okala trzymetrowy
mur z zelazng brama dla samochodéw i zelazng bramka dla niezmotoryzowanych. Juana,
na oko trzydziestoletnia gospodyni domu, siedzi przed wejSciem na plastikowym taborecie.
Zawsze z kim$ rozmawia albo przytula ktérego$ z dzieciakdéw. Maluchéw jest peno, bo
w budynku organizuje sie lekcje muzyki i angielskiego. I ostatecznie dzieje sie tu wiecej niz
w domu, wiec dlaczego by nie wpasé chocby na chwile.

Szefowa pozwala mi wejé¢ i rozwiesi¢ hamak pod daszkiem na podwérku. Pokoje sa
zajete. W pierwszym mieszka Yenifer z dwdjka dzieci: najpierw musiala uciekaé ze swojej
wioski w skonfliktowanym departamencie Chocé na drugim koncu kraju, a niedawno gru-
py paramilitarne zajely farme, na ktérej znalazta sobie nowe miejsce do zycia.

Alfredo z zong i coreczka zajmuja drugie pomieszczenie. Wiasnie wyrzucili ich
z Wenezueli. , To bylo normalne niedzielne popotudnie, centrum miasta, wyszliémy na
lody, pospacerowad, a oni mnie o dokumenty. W Caracas mam cale zycie, dom, samo-
chdd, i teraz nie mam pojecia, co robi¢”. Przyjechali dwa dni temu, wiec wedtug regulaminu
oérodka jutro musza sie wymeldowaé.

Alfredo ma trzydzieéci kilka lat. Jest mechanikiem samochodowym z Cali na zacho-
dzie Kolumbii. Zapytal, czy mi nie beda robi¢ probleméw na granicy. Méwie, ze chyba nie,

ze pokaze paszport, dadza pieczatke i gotowe. Na dzwiek stowa paszport otworzyt lekko
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usta i przekrzywit glowe. Zapytal, skad sie taki paszport bierze. Zyt za granica cztery lata
1ani razu nie przyszto mu do glowy, ze dokumenty, ze podanie o rezydencje, ze pozwolenie
na prace. I nie jest wyjatkiem: oficjalnie w Wenezueli przebywa okoto miliona zarejestro-
wanych Kolumbijczykéw, ale niezarejestrowanych wedlug niektérych szacunkéw moze
by¢ nawet czterokrotnie wiecej. Alfredo spedzit dwa dni w Maicao na szukaniu pracy, ale
chociaz przygraniczne miasteczko to jeden wielki warsztat samochodowy (skrzyzowany ze
sklepem monopolowym), nie udato mu sie nic znaleZ¢. ,Tanie, dobre, bezpieczne zycie jest
tam, po drugiej stronie, bracie!” — westchnat i kiwnat glowa w strone granicy.

Bo jedli nawet by te prace znalazl, to zarobilby tyle, co nic. Jedzenie drogie, edukacja
kiepska albo ptatna, opieka lekarska poza zasiegiem. ,A w Wenezueli dadza ci mieszkanie, pra-
ca na kazdym rogu, do lekarza za darmo, do szkoly za darmo, no i przede wszystkim bezpie-
czenstwo”. Stuchatem go dhugo, jak wymienial, co to jeszcze jest za darmo, 1 zastanawialem sie,
co sklania mieszkanca jednego z najniebezpieczniejszych krajéw swiata (Kolumbia, dwuna-
ste miejsce na licie panistw z najwieksza liczba zabdjstw per capita) do wyjazdu do sasiada-
-niemal-rekordzisty (Wenezuela zajmuje elitarna drugg lokate w tym samym rankingu, zaraz
za Hondurasem: ta dwdjka lideréw w sprinterskiej ucieczce zostawia peleton daleko z tytut).

Spytalem Alfredo o walute. Wyciagnat z kieszeni plik boliwaréw ztozonych wpét
ispietych gumka. Zdjalja i przeciagnat palcem po zszarzalych rézowych banknotach. Zanie-
méwitem, bo miat tego duzo: moze z dwiescie sztuk. To byly wenezuelskie dwudziestki:
wyzsze nominaly maja tylko piecdziesiatka i setka. A ja jeszcze nie wiedzialem, ze to jedynie
papier, Ze to nic nie jest warte, ze za te imponujaca ilos¢é pieniedzy z trudem kupi sie pare
tanich butéw. Zlozyt z powrotem banknoty, $cisnat je gumka i wsunat do kieszeni. Powie-
dzial, ze moge je kupi¢ na placu w centrum albo na granicy. Poszedlem na plac.

Gléwna ulice Maicao, jak wszystkie wazne arterie kolumbijskich miasteczek, opa-
nowaly niepodzielnie motory. Za przejazd drogami publicznymi placi sie na bramkach roz-
stawionych co jakies pieédziesiat kilometrow, i to placi sie catkiem solidnie. Dwukolowcom
myto odpuszczono, wiec cztowiek zastanowi sie dwa razy zanim kupi samochdd osobowy.
Zastanawiajac sie tym drugim razem, najpewniej zdecyduje sie na motocykl. Po zakupie od

razu odkreci mu thumik, by warczacym silnikiem podkreslaé¢ swa mesko$¢. Potem siadzie

1)  Wedlug danych Biura Narodéw Zjednoczonych ds. Narkotykéw i Przestepczo$ci (UNODC) za rok 2012
w Hondurasie doliczono sie 90,4 zabdjstw na 100 tysiecy mieszkancéw rocznie, podczas gdy w Wenezueli
Jedynie” 53,7. Dla poréwnania: analogiczna liczba dla Kolumbii wynosi 30,8, a dla Polski 1,2 (dane z roku
2011). Niezalezny raport organizacji Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) z roku 2015 oglasza
wzrost wskaznika zabéjstw w Wenezueli do 90 na 100 tysiecy mieszkaricow. OVV wylicza przy okazji, ze az
19% zabdjstw popelionych w catej Ameryce Eaciriskiej i na Karaibach przypada na stosunkowo malo za-

ludniona Wenezuele (nieco ponad 30 milionéw mieszkaricéw przy dwustumilionowej Brazylii).
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pod monopolowym wstuchany w vallenato, kolumbijski gatunek muzyczny, ktérego gtéw-
nym motywem tematycznym jest los mezczyzny pokrzywdzonego przez kobiete. Zosta-
wita go, podle stworzenie. Placzliwy glos wokalisty, na stole piwo, rum i domino, a nad
nim pochyleni prawdziwi faceci. Taki krajobraz to wysokogatunkowy towar eksportowy:
w Wenezueli przyjat sie doskonale.

Czyli na gléwnej ulicy jest huk motoréw i piwiarnie. I ten nadgraniczny bajzel, roz-
gardiasz, ta atmosfera tymczasowosci i nerwowego oczekiwania. Bo kazdego dnia cena
dolara moze skoczy¢, a boliwara — siegna¢ dna. Moze sie zdarzy¢, ze zamkna granice: mun-
durowi zdolni sa wymysli¢ jakas jednodniowa medialng akcje kontroli przemytu benzyny,
by nagléwki gazet upewnily wenezuelskiego czytelnika, ze rzad dba o interesy suwerena.
Wtedy kierowcy zablokuja przejécie i biznes na chwile stanie w miejscu. Dlatego trzeba
korzystac z dzisiaj, bo jutro nigdy nie jest pewne. Chociaz lepsze raczej nie bedzie. Z tysiecy
syryjskich i libaniskich handlarzy, ktérzy przyjechali tu dziesiatki lat temu, zostala garstka.
I wielki meczet, podobno trzeci co do wielkosci w calej Ameryce Lacinskiej. Ci, ktérzy nie
wyjechali, siedza w glebi swoich sklepéw AGD, wciénieci miedzy rzedy pralek. Maszyny
stoja tu pewnie od czasow, gdy to z Wenezueli jeZdzilo sie do Kolumbii na tanie zakupy.
Teraz kurs waluty sie odwrdcit i klienci nie przyjezdzaja: na wylotéwee z Maicao stoja cate
opustoszate centra handlowe. Niektérzy z dawnych bliskowschodnich imigrantéw sprze-
daja teraz szalarmy w klimatyzowanych restauracjach. Tam tez nie ma thumow, ale ja sie
skusitem: wreszcie jaka$ odmiana od ryzu, fasoli i smazonego kurczaka.

Parque central, czyli rynek, stal sie scena dla czego$ w rodzaju happeningu: jego
uczestnicy zabieraja z domu stare drewniane biurka i krzesta, ustawiaja na brukowanym
placy, siadajg po dwéch, po trzech i czekaja. Jedni rozmawiaja, inni patrza w dal w milcze-
niu. Nie pokrzykuja jak sprzedawcy hot dogéw czy ubran. Miedzy meblami powoli tocza sie
wozki handlarzy lodéw i soku z pomaranczy, a nad calym zgromadzeniem rozposcieraja sie
obszerne korony drzew. To tutaj wymienia sie walute: banki maja zakaz obrotu dolarami
ze wzgledu na blisko$é¢ granicy, boliwarem handluje sie po cenie nieoficjalnej, wiec plac to
jedyne miejsce na tego typu transakcje. Kupuje jedno i drugie: dolary i boliwary, ale wiek-
szo$¢ moich kolumbijskich pesos zamieniam na amerykanska walute: cena wenezuelskie;
spada kazdego dnia, wiec z wiekszymi zakupami warto poczekaé. Wracam do centrum dla
migrantéw, pakuje sie i jade na granice.

Na widok daty wjazdowej przy stemplu w paszporcie miody urzednik kolumbijski
w bialej koszuli 1 granatowym uniformie zmarszczyt brwi. Wziat do reki biurkowy kalendarz
1 teraz przesuwa palcem po datach. ,Osiemdziesiat dziewied, liczyt pan?” Czolo mu sie wygta-
dzilo, a na twarzy zablysnat u$miech, z tych ozdobionych $nieznobialym uzebieniem. Jasne, ze

liczylem: przyjechalem na granice dzien przed ostatecznym terminem, tak na wszelki wypadek.
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Teraz kolej na biuro migracyjne po drugiej stronie szlabanu. Przekraczanie granic
w Ameryce Poludniowe] zawsze jest dla mnie Zrédlem adrenaliny: nigdy nie wiesz, kiedy
wymysla jakaé nowa oplate wjazdowa, jakie$ regulacje dotyczace obowiazku posiadania
biletu wyjazdowego, okreslonej ilosci pieniedzy, karty takiej czy innej. Albo po prostu spro-
buja cie naciagna¢ na dobrowolna donacje. Na przejsciu w Paraguachén — o dziwo — nie
spotyka mnie nic z tych rzeczy. Panuje za to pewien chaos, ktéry $mialo mozna nazwaé
burdelem. Pracownicy w czerwonych dresach szwendaja sie z rozkojarzonymi minami po
obiekcie, drzwi zamykaja sie i otwieraja, ale jako$ nikt nie wpada na pomysl, zeby obstuzy¢
petentéw. I tak ta sama liczba ludzi, ktéra przez kolumbijskie biuro przechodzi ptynnie, po
drugiej stronie granicy formuje kilkunastometrowy sznureczek.

Koniec koncéw dostatem pieczatke, zolierz na wyjezdzie zmierzyt mnie wzrokiem
i znalazlem sie w Boliwariariskiej Republice Wenezueli. I bardzo szybko poczutem, ze chce
z niej uciekaé. Zatrzymywatem sie co kilka kilometréw, przysiadalem w skrawku cienia i za-
stanawialem sie: , A gdybym tak wrécit do Kolumbii?”. Waska droge z granicy do Maracaibo
opanowaty absolutnie i niepodzielnie ztomy fordéw i chevroletéw z lat siedemdziesiatych.
Zajmuja cala trase, tak na dhugos¢, jak i na szerokosé: pedatowanie w takich warunkach staje
sie stresujaca meka, a nie przyjemnoécia. Na bezwietrznej réwninie oslonietej drzewami od
morza powietrze stoi, szarzeje od spalin i dostownie gryzie w gardlo. Pordzewiale szescio-
1 odmiocylindrowe maszyny o przepastnych bakach dzien i noc woza na granice benzyne.
Zysk jest wladciwie stuprocentowy: w Wenezueli cena paliwa — w polowie pazdziernika
2014 — to niecale 0,1 Bs.F? za litr, czyli 10 Bs.F za stulitrowy zbiornik. Przy czarnorynko-
wej cenie dolara z tamtych dni, wynoszacej jakies 100 Bs.F za 1 $, méwimy o trzydziestu
kilku groszach za bak. Zreszta nawet gdyby liczy¢ po cenie oficjalnej, 6,30 Bs.F za dolara,
koszt inwestycji bytby znikomy. Natomiast za granica, w Kolumbii, ceny benzyny nie réznia
sie wiele od europejskich. Na wenezuelskich stacjach brakuje wiec paliwa: kolejki blokuja
ulice wyjazdowe miast, porzadkiem kieruje gwardia narodowa (a dokladniej: Boliwarian-
ska Gwardia Narodowa). Na poboczu, w cieniu drewnianych straganéw kryja sie handlarze
detaliczni z benzyna w plastikowych butelkach po wodzie mineralnej: 130 Bs.F za piecio-
litrowy baniaczek. Drogo? No to prosze bardzo, alternatywa jest spedzenie polowy dnia na
stacji benzynowej. Niby wprowadza sie jakies regulacje, naklejki z kodem magnetycznym
na szybach samochodéw, zakaz sprzedazy benzyny do zbiornikéw innych niz baki pojaz-
dow i tak dalej, ale to w niczym nie pomaga. Z perspektywy kierowcy-przemytnika to tyl-

ko jedna wiecej tapéwka do zaptacenia. Kraza opowiedci, ze przez przejécie w Paraguachén

2) Bs.Fto bolivar fuerte, ,silny boliwar”; w 2007 roku zastapit ,zwyklego” boliwara (Bs.) w stosunku
1 Bs.F =1000 Bs.
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przeprowadzono nawet szlauch roponoény albo ze wojskowi wysylaja za granice cale cyster-
ny paliwa. Kazdy cos styszal, widzial albo sam przewozit.

Wzdhuz ponadstukilometrowej drogi ogladam dziesiatki murowanych doméw.
Rozrzucono je luzno: co dwiescie, co pie¢set metréw. Czasem ta odleglo$é maleje 1 wte-
dy mamy do czynienia z wioska czy miasteczkiem, ale nie ma tak, by pozostawiono jakas
wieksza przestrzen niezamieszkala. Nad szkolami géruja zadaszone boiska z niezmiennie
zerwanym dachem. Czyli wladciwie sa to niezadaszone boiska ozdobione zrolowana przez
wiatr blachodachéwka. Calo$¢ krajobrazu — razem ze szkolami, ze mna, z domami i sa-
mochodami — tonie w $§mieciach w sposéb absolutny. Koniczy sie asfalt, dalej jest z pét
metra piaszczystego pobocza i zejécie z drogowego waty, a poza nim juz tylko morze syfu
z rozrzuconymi chaotycznie wyspami doméw jednorodzinnych. Mieszkaja w nich Wayuu,
rdzenny nardd z pustynnego pétwyspu Guajira, podzielonego miedzy Kolumbie i Wenezu-
ele. Niezwykle sympatyczni, pokojowo nastawieni ludzie. Czestuja tym, co maja, zazwyczaj
smazonymi rybami, i zadaja duzo pytan. Jedynym problemem — ale najwidoczniej tylko
dla mnie — sg émieci. Im to nie przeszkadza: te sadzawki wypelione odpadkami, w kté-
rych komary przezywaja uciele$nienie mitu o ziemi obiecanej, najwyrazniej nie zakloca-
ja spokojnego zycia nadgranicznej prowincji. Wayuu po prostu zawsze wyrzucali $mieci
przed dom, tylko ze kiedy$ to byly rybie wnetrznosci, skorki z bananéw czy kosci baranow
1kdz, a teraz: plastikowe butelki, stare opony i torebki po czipsach. Nikt im nie powiedzial,
ze mozna inaczej: sprowadzili ich z pustyni, dali domy z betonu, czasem jakas prace. I zyja,
jak potrafia.

Pierwsza noc spedzitem wiasnie u jednej z rodzin Wayuu. Mialem spaé¢ w hamaku,
ale komary nie dawaly zmruzy¢ oka, wiec rozlozylem namiot przy domu. Rano wytargalem
rower na droge, przejechatem kilka kilometréw i znowu siadtem pod jakims opuszczonym
straganem, w skrawku cienia niebieskiej ceraty zatrudnionej w charakterze dachu. ,Jesli
taka bedzie cala Wenezuela, to ja sie stad ewakuuje” — pomyslalem. Przeciez chyba nie po
calym kraju jezdza te chevrolety z benzyna na granice.

Co do $mieci, to nawet w czystej Kolumbii Wayuu zrobili z Guajiry $mietnik. To taki
kontrast zreszta: wioski narodéw tubylezych w dalekich, egzotycznych krajach — z europej-
skiego punktu widzenia, powiedzmy — kojarzone sg z zyciem zgodnym z natura, z réwno-
waga, ekologia i innymi ideami obronicéw $rodowiska. Rzeczywisto$¢ jest natomiast taka,
ze te osady to zazwyczaj najwieksze Smietniki w okolicy. Butelki, plastikowe torby, kawatki
telewizoréw tworza wodospady splywajace po nabrzezach rzek: prosto z doméw do wodys;
formuja kozuchy oblegajace karaibskie wyspy i kopce w lasach i dzunglach, zmieniaja kak-
tusy w choinki. Nie méwie, ze to jest czyjas wina, tylko zZe tak sie czasami zdarza, tak sie

zdarza zazwyczaj.
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Dalej, za Maracaibo, miato by¢ lepiej, ale jeszcze o tym nie wiedzialem. Nie wytrzy-
matem naporu samochoddw, Smieci i smrodu: skrecitem w pierwszy zjazd w lewo i zgod-
nie z oczekiwaniami znalazlem sie na plazy. Trafilem na szeregi zielonych i niebieskich
domkéw otoczonych kamiennym murem. Obszerny basen posrodku wylozono niebieski-
mi kafelkami. Drzwi i bramy daly droge wiatrom, a te usypaly w opuszczonym osrodku
wezasbéw pracowniczych podtuzne wydmy. Omija je starszy mezczyzna przeszukujacy ko-
lejne pomieszczenia. Nic juz tam nie ma: okna najwyrazniej dawno wyrwano, po instala-
cjach elektrycznych zostaly podtuzne plamy na écianach, po toaletach — dziury w ziemi, po
porzadku — posterunek policji przy wjezdzie i ostatni policjant bujajacy sie w sparcialym
hamaku. Chodzi po cywilnemu i wita sie ze mna uprzejmie. Pewnie tylko dzieki jego obec-
nosci nie zdarto jeszcze fadnych czerwonych dachéwek przykrywajacych wszystkie chatki.
Starszy mezczyzna, ktéry wymijal wydmy, szukat listewki odpowiedniej do naprawy szafy.
Opowiedzial mi o Polaku, ktéry pracowat kiedy$ tutaj, to znaczy w Caimare Chico. Podob-
no umart dwadziescia lat temu. Nie mial rodziny.

Na horyzoncie po lewej wyrasta rzad elektrowni wiatrowych. Zadna z nich nie pra-
cuje. Stercza jak kije wsadzone w piasek, jak przerosniete trzciny na brzegu przeroénietego
jeziora. Przy drodze wielkie tablice radosnie informuja o czystej energii zgodnej z idea ekoso-
cjalizmu (jedyne billboardy rzadowe w kolorze zielonym, a nie rewolucyjnoczerwonym). Jak
celnie zauwaza Emiliano Teran Mantovani, autor krytycznej, ale jednak prorzadowej rozpra-
wy El fantasma de la Gran Venezuela, méwienie o ekopolityce w Wenezueli jest absurdem.
Chodzi przeciez o panistwo, gdzie trzon programu ekonomicznego (zaréwno wedtug mitosci-
wie panujacego rezimu, jak i opozycji) to plan zwiekszenia wydobycia ropy naftowej z pél na
pdinoc od Orinoko i — co za tym idzie — wypelnienia atmosfery Ziemi, Matki naszej, jeszcze
wieksza iloscig spalin. To prawda, ze ponad 60% energii elektrycznej Wenezueli pochodzi
z elektrowni wodnych, ale najwazniejsze inwestycje tego typu realizowano w latach szesé-
dziesiatych. Zuzycie jednak szybko rosnie: tylko w ostatnich trzydziestu latach populacja
Wenezueli niemal podwoila sie i obecnie wynosi ponad trzydzieSci milionéw mieszkaricow,
tymczasem nikt nie pomyélat o kolejnych projektach réwnie spektakularnych co elektrow-
nia Guri®, z trzecim co do wielkoéci zbiornikiem retencyjnym na §wiecie. Dziury w systemie

lata sie doraznymi konstrukcjami elektrowni cieplnych na rope i gaz, tymi rzedami piecéw

3) Wedlug danych narodowej korporacji energetycznej Corpoelec catkowita wydajnosé systemu elek-
trycznego kraju to 24 tys. MW, podczas gdy sama tylko elektrownia wodna Guri dostarcza przeszto
10 tys. MW. Inna sprawa, ze mozliwosci Guri nie sa w pelni wykorzystywane: bardzo czesto zdarza sie,
ze przez zaniedbywanie przegladéw i napraw funkcjonuje jedynie nieco ponad potowa z dwudziestu
turbin, zob. na przyklad Ocho turbinas de la Central Hidroeléctrica Guri fueron desincorporadas,
,El Nacional”, Caracas, 19 lutego 2013.
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zamknietych w bialych klatkach ustawionych na wylotéwkach z miast i wiosek. Czasem cho-
dzi o wieksze obiekty zaopatrujace fabryki przemyshu ciezkiego. I czasem zupehie nic z tego
nie wychodzi, bo rzad zamdwil uzywane elementy elektrowni z zagranicy po okazyjnej cenie,
ale nikt nie wpadl na to, zeby zadba¢ o stale dostawy paliw, albo w ogdle o nich zapomniano
1lezg gdzie$ w porcie, pomalowane co prawda na rewolucyjny czerwony, ale bezuzyteczne®.
Kilkugodzinne ciecia elektrycznosci staly sie w Wenezueli norma.

By¢ moze w o$rodku w Caimare Chico nigdy nie bylo ani okien, ani toalet, ani Po-
laka: w Maracaibo opowiadano mi potem, ze obiekt zaczeto budowa¢ kilka lat temu i ni-
gdy nie ukoniczono. Zabraklo pieniedzy albo dobrej woli. Tak czy inaczej zostaly po nim
kolorowe domki, chodniczki zasypaty hatdy piachu, a restauracje — kozie géwna. Kiwalem
sie w hamaku 1 zapisywatem te stlowa. Potem zszedtem do morza i przeptynatem krotki
odcinek w plytkiej wodzie. Plaza pstrzyta sie z rzadka ciemnymi plamkami. Wdepnatem
w jedna z nich, to byla ropa. Chcialem wyczyscié stope, ale czarna maz przykleita sie do
reki. Chwile pdzniej ta sama reka oganialem sie od komaréw: na koniec musiatem przypo-

mina¢ dalmatynczyka. Tak wygladalo moje pierwsze spotkanie z Wenezuela.

Dolary

rzez ostatni miesigc przejechalem cale karaibskie wybrzeze Kolumbii, no i ten nie-
P szczesny fragment Wenezueli, pelen starych samochodéw i spalin. Cztery tygodnie
spania w namiocie i jedzenia platkéw owsianych z cukrem oraz skapanych w thuszczu obia-
déw w przydroznych barach. Miesiac nieustannego upatu. Albo na przyktad to, ze koszulke
na zmiane trzeba wygrzebywaé gdzie$ z glebin rowerowej sakwy. To nie jest takie proste,
bo najpierw trzeba wyjaé aparat, potem odsuna¢ podreczna kurtke na wieczory i deszcze,
rozsunac brzegi foliowej torby, wsadzic tape i odszukaé odpowiednig szmate. Ta niedogod-
nos¢ meczy, przynajmniej na dluzsza mete, dlatego gdy dojezdzam do Maracaibo, wygod-
ny blogostan cywilizacji cieszy mnie jak rzadko.

W swoim domu przyjeta mnie Gleana. Jemy dobrze. Lezymy. Stuchamy muzyki.
Trzech starych studentéw i jeden brodaty rowerzysta z Polski. Gramy na gitarach. Mlodziez
(bo w Wenezueli starzy studenci sa mtodsi niz nast starzy studenci) thucze rockowe hity.
Pekla struna. Napilem sie kawy. Dwa razy. Umylem sie. W mieszkaniu jest klimatyzacja.
Ucza mnie lokalnych zwrotow 1 powtarzaja, ze wszystkie te zwroty sg bardzo maracucho,

czyli ze typowe dla Maracaibo. Po jakims$ czasie przekonuje sie, ze najbardziej maracucho

4)  Damién Prat, Guayana. Ninguna obra industrial nueva: mucha ruina, w: La gran farsa. Balance del
gobierno de Hugo Chdvez Frias 1998-2012, Caracas: Editorial Libros de El Nacional, 2012.
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jest mowié, ze wszystko jest niezwykle maracucho. Nie myéle duzo. Nawet nie sile sie na
zrobienie czego$ konstruktywnego: wypraé, naprawié, sprzatnaé, zakupié. Pézniej. Pozwa-
lam nie$¢ sie temu, co daja. Wiasciwie decyduja za mnie. Dbaja. Idziemy do meksykanskiej
restauracji. Jest bardzo tanio, zarcie — Swietne. I chyba wlasnie tego potrzebowalem: przez
chwile nie kierowa¢ moim zyciem (albo raczej: nie probowac usilnie kierowaé nim). Jem.
Leze. USmiecham sie do sufitu. Ale mi dobrze. Czytalismy z Gleana na glos wiersze Neru-
dy, slowa piosenek i notatki z psychologii. Nie wiem, kiedy ostatni raz i z kim robitem co$
takiego, ale to chyba byto bardzo dawno temu.

Po potudniu praktycznie nigdy nie ma pradu. Pompa tloczaca wode do budynku
jest elektryczna, wiec wody tez nie ma. W domach jednorodzinnych w caltym kraju ludzie
stawiaja sobie na dachach wielkie niebieskie zbiorniki z woda. Taka kombinacja wyglada
jak domek z klockéw, na ktérym kto$ postawit plastikowy kieliszek. Na nowiutkim osiedlu
trzypietrowych blokéw na przedmieéciach nikt jeszcze na to nie wpadl, wiec do tej meksy-
kanskiej restauracji poszliémy bardziej z przymusu niz z checi.

Maracaibo to przeszlo dwumilionowa metropolia szerokich alei i betonowych wiez.
Jest do$¢ rozlegla 1 wiasciwie nikt tam nie chodzi piechota. Za transport zbiorowy stuza te
same wiekowe gruchoty Forda, Chryslera i Buicka, ktére pomimo dziesiatek lat, rozbite;
maski 1 braku reflektoréw zadymiaja cala droge az po granice z Kolumbig. W miescie jezdza
na statych trasach, jak autobusy, a oprécz kierowcy do srodka pakuje sie pieciu pasazerdw.
W godzinach szczytu ludzie ustawiaja sie w sznureczkach na umownych przystankach na
rogach ulic. Gdy w kolejce jest osoba z malym dzieckiem, kierowca zaprasza ja poza kolej-
noscia. W srodku wali benzyna, a z gloénikéw obowiazkowo nadaje kolumbijskie vallenato
lub regionalne radio. W przypadku braku glo$nikéw $piewa kierowca. Podobno bywa, ze
ktos sie nagle dosiada, przyklada pistolet do glowy i rabuje, znaczy sie: nie jest to renomo-
wany érodek transportu, przynajmniej jedli chodzi o bezpieczenstwo. Ale dziala.

Poza tym stolica stanu Zulia spelnia wszystkie kryteria rozwinietego, duzego i nud-
nego miasta. Zycie koncentruje sie w centrach handlowych ze szkla i betonu, gdzie je sie
w sieciowych restauracjach typu Pizza Hut czy McDonald i u ich regionalnych odpowied-
nikéw. Mieszkaricy sa czysci, wypachnieni i ubrani w nowe ciuchy. I prawie ich nie widaé,
bo z klimatyzowanego domu przedostaja sie klimatyzowanym samochodem do klimaty-
zowanego biura bez dtuzszych postojéw w nieklimatyzowanej przestrzeni publicznej. Rze-
czywidcie, wydaje sie, ze przewazajaca czesé lokali ustugowych to warsztaty samochodowe,
myjnie, punkty sprzedazy wycieraczek i oleju silnikowego. Szukatem sklepu spozywczego
i po dwéch godzinach maszerowania po opustoszalych chodnikach dalem sobie spoké;.
Miasto samochodéw. Czarny asfalt ulic poteguje i tak juz nieznoény wilgotny upat znad je-

ziora Maracaibo. Powietrze stoi. Ludzie ustawiaja sobie w domach i sklepach klimatyzacje
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na pietnascie stopni. Ja przy takiej temperaturze w mieszkaniu w Krakowie wlaczalem ga-
zowy piecyk: nie dogodzisz naturze ludzkie;.

Zwyczajowym wenezuelskim pozdrowieniem porannym w domu jest dcémo ama-
neciste?, od czasownika amanecer — dnie¢, Swita¢. Trudno to przettumaczy¢, bo wychodzi
mniej wiecej ,jak zaswitales?”. Od jakiego$ roku pytanie to wystepuje w zestawie écémo
amanecio el dolar?, czyli ,jak zaswitala amerykanska waluta?”.

Historia waluty wenezuelskiej jest stosunkowo skomplikowana, dosé¢ jednak rzec
w tym momencie, Ze ostatnio przezywa kryzys. Jeéli chcieliby$émy odrobine rozwinac te
historie, trzeba by powiedzie¢, ze od poczatku wydobycia ropy w Wenezueli, a zwlaszcza
od boomu cen surowca w 1973 roku i niezaleznie od opcji politycznej u steru wiadzy, boli-
wara dlugo utrzymywano na zbyt wysokim kursie, zazwyczaj stalym w stosunku do dolara.
W zwiazku z tym nie optacalo sie produkowaé w kraju, gdzie place byly wysokie, a brak
doswiadczenia nie pozwalal, by zalazki wenezuelskiego przemystu — niezaawansowanego
1 drogiego — mogly konkurowaé na rynku miedzynarodowym. To jeden z historycznych
powoddw niedorozwoju produkeji wewnetrznej: w 2012 roku, po prawie stu latach wydo-
bycia, zyski z ropy naftowej stanowily 96,1%° (1) calkowitych zyskéw z eksportu, i obec-
nie do kraju importuje sie nawet kawe, czyli produkt, z ktérego sprzedazy Wenezuela zyta
przed nastaniem ery benzynowej. W 1983 roku doszlo do silnej dewaluacji i wprowadzono,
obowigzujaca do 1989, kontrole wymiany walut, ktéra tez nie ulatwita zycia przedsiebior-
com. Nastepnie przyszly lata kilkudziesiecioprocentowych inflacji, potem kolejna kontrola
wymiany, stowem: boliwar stabilng waluta nie jest juz od dluzszego czasu. Obecnie dolar
stat sie dobrem deficytowym ijego nieoficjalna cena ro$nie wlaéciwie codziennie. Oficjalnie
za$ jego zakup obwarowano kontrolg wymiany przewidujaca trzy rézne kursy.

Nie jest to sytuacja nowa: regulacja wprowadzona po raz pierwszy podczas kryzysu
w latach osiemdziesiatych przewidywala cene 4,30 Bs. za dolara dla importeréw débr pre-
ferencyjnych, takich jak zywnoé¢ i leki; 6,00 Bs. dla pozostalych galezi importu i 9,00 Bs.
dla innych chetnych na zakup amerykanskiej waluty. Mialo to miedzy innymi zapobiec
wyciekowi srodkéw na konta w Stanach Zjednoczonych, w owym czasie duzo lepiej opro-
centowane niz te w Wenezueli. Nietrudno sie domysli¢, ze trzy kursy tej samej waluty i fakt,
ze niemal wszystkie dewizy z eksportu wedruja do rzadowej kasy, to niezawodna recepta
na korupcje i §wietny interes: wystarczy zaptaci¢ komu trzeba, kupi¢ dolary za 4,30 Bs.
i sprzedac¢ za 9,00 Bs. W 2014 roku obowiazywata podobna regulacja, z cenami odpo-

wiednio: 6,30, 12 1 50 Bs.F za dolara. Kazda stawka miala swoje obwarowania, a system

5) Wedtug danych z informatora ekonomicznego Banku Centralnego Wenezueli z 2013 roku. W kolejnych
latach zarzucono publikacje informatoréw, stad nie ma oficjalnych danych za lata 2013-2015.
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przydzielania dewiz kulati opézniat sie. Po kursach 12150 Bs.F — nazwanych odpowiednio
SICAD i SICAD II (Sistema Complementario de Administracién de Divisas) — amerykan-
ska walute mozna kupowaé dwa razy w miesiacu w ramach tak zwanych licytacji. Oprécz
nazwy nie ma to jednak z licytacja wiele wspdlnego: sktada sie odpowiednie papiery i czeka
z nadzieja, ze w transzy dewiz przeznaczonych na dany miesiac waluty starczy i dla nas.
Przedsiebiorca nie ma mozliwoéci wymiany w dowolnym momencie, co odbija sie na moz-
liwoéci zakupu materialéw czy pétproduktéw koniecznych do funkcjonowania firmy. Stad
produkcja bywa wstrzymywana, a import nie dociera.

Osoby prywatne maja do dyspozycji rocznie trzysta dolaréw po kursie SICAD I,
ktére moga wykorzystaé na zakupy przez internet za granica, i maksymalnie trzy tysia-
ce dolaréw na podréze, w tej samej cenie. Aby je dostaé nalezy przedlozyé odpowiednim
instytucjom caly plik dokumentéw, w tym bilet lotniczy (na jezdzenie rowerem, samocho-
dem czy autobusem tanich dolaréw nie dostaniemy), rezerwacje hotelowa i plan podré-
zy. Wtedy administracja niczym laskawy ojciec, ktdry lepiej wie, czego i ile nam trzeba,
w zaleznoéci od celu i dlugosci wyjazdu przyznaje — lub nie — prawo zakupu pewnej iloéci
waluty. Wykwita z tego ciekawy paradoks: dla Wenezuelczyka tansze okazuje sie spedze-
nie wakacji, powiedzmy, we Wloszech, niz we wlasnym kraju. Rzeczywiscie: relatywnie
tani obiad w slonecznej Italii kosztuje réwnowartoé¢ okoto 8 dolardéw, czyli — przeliczajac
po kursie SICAD I — niecale 100 boliwaréw. A w Wenezueli standardowa cena positku to
obecnie 150—200 boliwaréw?®. Nic, tylko jechac za granice!

Kiedy znajoma z Caracas probowata kupié jakikolwiek niekrajowy bilet lotniczy
uslyszala, ze wykupiono wszystkie na najblizsze kilka miesiecy. Wenezuelczycy stali sie na-
gle zapalonymi turystami: lataja do Ekwadoru czy Peru, wynajmuja pokéj w hotelu na dwa
tygodnie, zwykle blisko lotniska, i ruszaja sie stamtad tylko do najblizszego miejsca, gdzie
moga wybraé cala przystugujaca im pule dolaréw, za ktére zaplacili po 12 boliwardw za
sztuke. W kraju sprzedadza je za 250 na czarnym rynku i przez kilka miesiecy nie beda mu-
sieli pracowac. Jednak na tego rodzaju interesy moga pozwoli¢ sobie jedynie ludzie z odpo-
wiednim kapitalem inwestycyjnym: bo zeby wylecie¢, trzeba kupié bilet, a zeby kupié bilet,
trzeba mie¢ dolary. A dolaréw... nie mozna mie¢, to znaczy nie istnieje legalny sposéb na
posiadanie kwoty wiekszej niz trzysta dolaréw rocznie bez wylotu za granice, na ktéry to lot
trzeba mie¢ bilet, a zeby kupié bilet, trzeba mie¢ dolary...

W tym gaszczu zaostrzen i regulacji nietrudno o sytuacje, w ktérej ktos potrze-

buje wiecej niz przewiduje ustawa. Z zyznej gleby tej to wladnie potrzeby wykwita bujnie

6) W powyzszym zdaniu ,obecnie” dotyczyto marca 2015 roku, juz w pazdzierniku standardowa cena
obiadu poszybowata do pieciuset boliwaréw. A we Wioszech sie nie zmienita.
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czarny rynek, na ktérym cena dolara szaleje. Gdy wjezdzalem do Wenezueli w pazdzierni-
ku 2014 roku, za dolara mozna bylto dostaé dziewieé¢dziesiat osiem boliwaréw. Gdy pisze te
stowa — jest polowa marca 2015 — cena skoczyta do dwustu pieédziesieciu’. Naduzycia sta-
ja sie coraz atrakcyjniejsze: zdoby¢ dolary za 6,30 — czy nawet za 12 boliwaréw — i sprze-
dac za 250? Czysty zysk! A w kraju, w ktérym kontrola i odpowiedzialno$¢ nie naleza do
najpowszechniejszych cnét administracji panstwowej, nie jest to bardzo trudne. Miguel
Rodriguez Torres, minister spraw wewnetrznych do 2014 roku, ocenia, ze nawet 40% firm,
ktére otrzymaly od rzadu dolary po cenie preferencyjnej, nie wywiazalo sie ze swoich zobo-
wigzan dotyczacych importu czy produkcji®. Tymczasem ludzie wciaz wspominaja piekne
lata piecdziesiate, kiedy to dwudziestego ésmego lutego 1955 roku wenezuelski prezydent
Marcos Pérez Jiménez trafil na okladke magazynu , Times”. Nie za dyktatorskie porzadki
wojskowego rezimu: raczej za to, ze dzieki tym porzadkom wenezuelski boliwar wart byt
wiecej niz dolar. To znaczy tak méwia, ale to akurat tylko miejska legenda.

Dla mnie, przyjezdnego, to bardzo korzystna sytuacja: Wenezuela z jednego z naj-
drozszych miejsc w Ameryce Lacinskiej zmienita sie nagle w kraj, gdzie z bardzo skromnym
budzetem mozna sie poczué¢ jak milioner. Wymienilem pieniadze w sklepie rowerowym,
gdzie przy okazji kupitem taticuch i wolnobieg. Za trzy banknoty — dwie dwudziestki i jedna
dziesiatke — dostalem gruby plik boliwaréw. Liczenie zajelo mi dobra chwile. Wenezuelska
walute dostatem w postaci pieédziesiatek: za trzy banknoty otrzymatem dziewie¢dziesiat piec.
To nieco wiecej niz dwczesne miesieczne wynagrodzenie minimalne w kraju. Poszedlem na
obiad: za zupe z soczewicy i drugie z ryzem, fasola, smazonym bananem, plasterkiem pomi-
dora (znaczy sie: suréwka) 1 kawatkiem kurczaka zaplacitem dwoma zielonymi banknotami:
sto boliwardw, jakies$ cztery zlote. Posmakowato mi. Z taka iloécia pieniedzy to nic, tylko ié¢
i konsumowa¢: nie moglem sobie odméwi¢ poobiedniej wizyty w kawiarni.

Estacion Central de Café pelna byla po brzegi. Zostawilem rower przy oknie zajmu-
jacym cala frontowa Sciane, by mieé¢ go na oku. Wszedlem i zaraz pozalowalem, ze nie mam
ze soba kurtki i szalika: pietnascie stopni w klimatyzowanym wnetrzu uderzylo w rozgrza-
ne cialo. Poza tym spodobalo mi sie: gustowny lokal bez krzykliwej muzyki, przestronna
sala i spory wybdr napojéw. Brazowe $ciany, cieple §wiatlo lamp i jaki$ minimalistyczny
mural z motywem kawowego ziarna. Po prostu dobre miejsce do czytania ksiazki: brakuje
tylko, by znajdowalo sie na parterze na wpét zaniedbanej kamienicy, a nie przy stacji ben-

zynowej — ale to juz chyba taki krakowski fetysz. Wszystkie stoliki zajete, znaczy sie widaé,

7)  Gdy edytuje te stowa — jest pazdziernik 2015 — dolar przebit sie przez prég o$miuset boliwaréw i za-
pewne przymierza sie do przebicia tysiaca.

8) 40% de empresas que recibieron délares oficiales eran fantasmas, ,El Universal”, Caracas, 13 grudnia
2013.
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ze takich miejsc w Maracaibo brakuje: nie kazdy zadowala sie wsuwaniem smazonego kur-
czaka zapijanego cola przy akompaniamencie vallenato. Siedze wiec spowity elegancja cu-
dzych ubrant (mam na sobie te same co zawsze spodenki i plastikowe klapki, az dziwne, ze
mnie tu wpuécili: na przyktad do centréw handlowych w Wenezueli tak nie wejde), bawie
sie serwetka, patrze za okno. I przebieram nézkami z radoéci, bo jutro ide do filharmonii.
Nawet nie wiem, co graja, po prostu dawno nie bylem. Moze jakiego$ Czajkowskiego dla
stesknionej stowianskiej duszy? Nie obrazilbym sie. (To byl koncert jubileuszowy Orkie-
stry Symfonicznej z Maracaibo, pie¢dziesiate széste urodziny. I rzeczywiscie zagrali szésta
symfonie Piotra Iljicza, sami, i poszlo im dostatecznie. A potem prébowali sit z solista na
wiolonczeli i to byt juz koszmar: doéé typowa sytuacja, kiedy orkiestra gra swoje, a gwiazda
wieczoru swoje, i nic z tego nie wychodzi).

W nastepnych dniach postanowitem zatatwiaé tak zwane sprawy. Kupilem na przy-
ktad karte do telefonu: okazalo sie, ze do tego trzeba paszportu, a wlasciwie to jesli z paszpor-
tem, to nie moge tego zrobi¢ w zwyklym punkcie sprzedazy, tylko w Centrum Wszystkich
Centréw. Pomogla mi Dianeth: podsunela sprzedawczyni swéj dowdd osobisty 1 juz za pot
godziny (!) mialem wenezuelski numer telefonu. Pézniej szukatem opon i to byto duzo trud-
niejsze, bo obecnie w Wenezueli w ogdle jest malo rzeczy w sklepach, a co dopiero opon
rozmiaru dwadzieécia osiem cali w sytuacji, gdy wszyscy uzywaja dwudziestoszeéciocalo-
wych. Pomagal mi Ignacio: jezdziliSmy po calym miescie, sprawdzajac po kolei wszystkie
lokale. Pomagac zreszta chcieli wszyscy: sypali numerami telefonéw do znajomych, ktérzy
moga co$ wiedzie¢ na temat, zapraszali na spotkania i zapewniali, ze w razie jakichkolwiek
problemoéw nalezy wali¢ prosto do nich. Précz opon potrzebowatem takze taricucha. Ignacio
zabral mnie do niewielkiego magazynu niedaleko historycznego centrum. Starszy pan za lada
rzucit bez zastanowienia, ze nie ma, ale po chwili co$ sobie przypomniat i przyniést z zaplecza
niewielkie, czarne pudetko. Osiemset. Ignacio zaczal sie rozgladaé po $cianach i na wpét opu-
stoszalych witrynach. Znalazt inny laficuch, tez chinski, ale lepszej marki, no i za dwieécie.
Wythumaczyt mi potem, ze dziadek sprowadzit go najpewniej z rok temu i zapomniat dosto-
sowac cene do kursu galopujacego dolara. I ze ludzie tu nigdy nie wiedza, co majg w sklepach.

Zdaje sie, ze wiekszo$¢ niespozywczych towaréw importowanych idzie po cenie
dolara z czarnego rynku. Jesli kto$ kupit wezesniej, gdy boliwar nie byt jeszcze tak staby,
podnosi cene wraz z inflacja, zeby z zyskow ze sprzedazy moc w przyszlosci uzupemié braki
w magazynie. Natomiast gdy rzad przydzieli jakiej$ wiekszej firmie dolary preferencyjne,
powiedzmy na AGD, to potem stawia przy sklepie zielonych ludzikéw z gwardii narodowej,
a klienci stoja w kolejce cale dnie, zeby kupi¢ pralke po nie-tak-znowu-skandalicznej cenie.
To zreszta nie musi by¢ co$ naprawde potrzebnego, bo po spddniczki Zary czy ciuchy in-

nych drogich marek w cenie preferencyjnej tez sie stoi po nocach.
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Ignacio jest jednym z aktywistéw Ciclovias Maracaibo, grupy promujacej rowery
jako $rodek transportu. Jest ich garstka: na comiesiecznych przejazdach zbiera sie trzy-
dziesci, gora piec¢dziesiat oséb, co w dwumilionowej metropolii nie wyglada na imponujace
osiagniecie. Ale jesli przypomnimy sobie cene benzyny: pie¢ boliwaréw, czyli kilkanascie
groszy za piec¢dziesieciolitrowy bak, to te kilkadziesiat dusz na dwdéch kétkach i tak jawi
sie niczym cud. Ostatnio grupa powieksza sie: paliwo jest praktycznie darmowe, ale sa-
mochody z importu, wiec ich ceny, podobnie jak ceny czeéci zamiennych, dla przecietne-
go zjadacza chleba w Wenezueli staja sie przy obecnym kryzysie astronomiczne. Za jedna
opone — jedli uda sie ja gdzie$ w ogdle dostaé — trzeba zaplaci¢ rownowartosé miesieczne;j
pensji®. Z analogicznych wzgledéw rosna ceny komunikacji miejskiej.

Cyklisci spotykaja sie masowo w pierwsze soboty miesiaca. Podczas miejskiego prze-
jazdu staja na skrzyzowaniach na czerwonym i rozciagaja przez ulice prorowerowe transpa-
renty. Przez megafon wykrzykuja hasta: ekologiczne, prozdrowotne i oszczedno$ciowe, chociaz
do wenezuelskiego spoleczenistwa pewnie najbardziej przemawiaja te wizerunkowo-radosne:
,Kiedys jezdzitem samochodem i bylem gruby i brzydki, teraz uzywam roweru i jestem juz
tylko brzydki”. W mniejszych grupach jezdza czesciej, nawet kilka razy w tygodniu. Dotaczam,
gdy tylko moge. Wszyscy sie znaja, panuje $wietna atmosfera. Umawiamy sie na wspdlne pe-
dalowanie dla przyjemnoséci i ze wzgledéw bezpieczenistwa, bo juz dwdch czy trzech cyklistéw
razem nie tak latwo okraé¢ jak jednego. Najprzyjemniejsze sa nocne wyprawy: szerokie, wie-
lopasmowe aleje samochodowego miasta pustoszeja, a niezno$ny upat dnia zamienia sie w...
zno$ny. Trasa wspdlnego przejazdu jest dosé krétka, po niej kotwiczymy w jakims barze, a na
koncu przychodzi czas na prawdziwe pedatowanie: jezdzimy od domu do domu, odprowa-
dzajac kazdego pod drzwi. Kolega poczestuje jeszcze chociaz woda z cytryna, wiec sie siadzie
na murku przed blokiem czy na osiedlowym boisku. Na odpoczynek, bo miasto jest naprawde

duze: roztazi sie na wszystkie strony po plaskich réwninach stanu Zulia.

Cztery rolki papieru

asiedzialem sie chyba trzy tygodnie. Maracaibo jest znane z upatu, $émieci i nieatrak-

Z cyjnosci, czyli byto tak, jakbym spedzit prawie miesiac w Radomiu i jeszcze twierdzit,
ze mi sie podobato.

Ruszylem dalej w strone Barquisimeto. Ponado$miokilometrowy most nad jezio-

rem Maracaibo jest zamkniety dla rowerdw: zatrzymano mnie na posterunku wojskowym.

Kierowca srebrnego pick-upa sam zaoferowal sie z pomoca i zaraz znalaztem sie po drugiej

9) W grudniu 2015 roku méwiliby$my juz o pensji z kilku miesiecy i oponie uzywane;j.
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stronie wielkiej wody. Przekonatem sie szybko, i z ogromna satysfakcja, ze droga za Ma-
racaibo to juz nie to samo, co przygraniczny festiwal $émieci i smrodu. Wiekowe chevrole-
ty nie zniknely, ale w duzej mierze zastapily je nowsze konstrukcje, droga poszerzyla sie,
zyskala asfaltowe pobocze, a niewielkie ilosci brudu i odpadkéw skutecznie schowaly sie
wsrod wysokiej trawy.

Zostal tylko drut kolczasty. Towarzyszyl mi na trasie z Meksyku przez calag Ameryke
Srodkowa i Kolumbie. Mimo to nie przestaje mi przeszkadzaé, ktué w oczy i jednoczesnie
zadziwiaé: caly ten kontynent jak dtugi i szeroki przecina gesta sie¢ plotéw z drutu kolcza-
stego (tego samego, ktory zwykle kojarzy sie raczej z obozami koncentracyjnymi niz polem
kukurydzy) 1 wplecionych wen galezi i stupkéw. Cate panistwa, od wschodu do zachodu,
z pénocy na potudnie, posiekane sa ogrodzeniami. To nawet trudno sobie wyobrazi¢, ze
wszystko, nie tylko domy 1 pastwiska, ale i laki, nieuzytki, uzytki, lasy, géry, kamienie i je-
ziora znajduja sie za bariera klujacego drutu. Wrazenie jest piorunujace, ale zastanawia
takze kwestia praktyczna: ile pracy, pieniedzy i czasu kosztowalo postawienie tych wszyst-
kich ogrodzen? Ile ton metalu wykorzystano, ile tysiecy kilometréw ma drut, ktéry posiekat
kontynent na kawaleczki, w ktérych jak w klatkach zamykaja sie ludzie w obawie przed
soba nawzajem?

W Polsce kultywujemy instytucje miedzy: w formie niskiego watu lub obiektu bez
okreslonej postaci. Podobnie jak drut kolczasty, miedza réwniez oddziela poszczegdlne po-
sesje 1 zwykle prowadzi nia $ciezka. Taka miedza jest zaiste cala metafora: ze mianowicie
miejsce, w ktérym spotykaja sie ludzie, tak jak stykaja sie odrebne posesje, moze by¢ droga do
czego$ nowego, zupekie tak jak siatka miedzowych drézek rozposcierajaca sie po horyzont
(prowadzac miedzy innymi do lasu na grzyby; dodaé nalezy: do nieogrodzonego lasu na nie-
ogrodzone grzyby). Miedza oznacza, ze nie musimy konstruowaé zasiekéw z drutu i drewna:
wystarczy uméwic sie, ze do miedzy to moje, od miedzy to juz twoje, a o gruszki pomiedzy
mozemy pospieraé sie wieczorem, gdy wpadnie Rzedzian: ,Owdz jak ja Jaworscy trzesa, to
1 nasze gruszki opadaja, a duzo idzie na miedze. Oni tedy powiadaja, ze te, co na miedzy leza,
to ich, a my...”*%. Tymczasem plot i caly ten drut jest wielka koécia niezgody, to takie gigan-
tyczne, oplatajace caly kraj wotum nieufnoéci cztowieka do czlowieka, znak, ze nie potrafimy
sie dogadac. Albo ze nie ma panstwa prawa, szacunku do wlasnosci prywatnej, bo jak ktos ci
wlezie na nieogrodzona posesje, to potem nie ma go jak stamtad wykurzy¢. Poza tym to im-
ponujace marnotrawstwo czasu i sSrodkdw, ktére niczego nie konstruuje i do niczego nowego
nie prowadzi, a jedynie ogranicza, zamyka i wiezi. Cale zycie i caly Swiat widziane przez plot.

No a najgorsze, ze rowerzysci nie maja gdzie postawi¢ namiotu.

10) Henryk Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa: PIW, 1974.
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Ale pierwszej nocy po wyjezdzie $pie w domu. Gleana, ktéra przyjela mnie w Ma-
racaibo, pochodzi z Ciudad Ojeda, gdzie dojezdzam pod wieczér droga na potudniowy
wschéd. Odnoga prowadzaca z gtéwnej trasy do miasta ciagnie sie wzdtuz siedzib przed-
siebiorstw naftowych. Ich wysokie mury informuja mnie, ze Chavez i Bolivar maja jed-
no serce, a dodatkowo, ze towarzysz Hugo sam w sobie sercem jest ojczyzny. Chavez,
Wyzwoliciel XXI wieku, wszyscy jesteSmy Chavezem, ojczyzna i socjalizm albo $mier¢.
Od kot roweru odskakuja obtluczone owoce mango, ktére leca z drzew jak liScie. Babcia
Gleany mieszka w pietrowym domu z basenem, liczba pokoi odpowiednia dla hotelu
i wielkim salonem, w ktérym caly tuzin ciotek, sidstr i kuzynek konczy obiad, siorbie
kawe i gra w bingo (dopiero potem dowiedzialem sie o wyrazeniu vieja juegabingo —
Lstara, co gra w bingo”, jakim okre$la sie osoby uwielbiajace doradzaé w sprawach, o kté-
rych nie maja pojecia). Same baby. Dziadek mieszka z inna kobieta, z ktéra juz dawno za-
tozyt druga rodzine. Ale dom nalezy do niego, wiec nie moge tu spac, bo jutro przyjezdza
on, znaczy sie dziadek we wlasnej osobie, i moja obecno$¢ moze mu sie nie spodobaé. Tak
mi przynajmniej powiedziano. Poszliémy wiec z Gleana do domu jej matki. Ojciec Gleany
mieszka z inna kobieta, z ktdra juz dawno zalozyt druga rodzine. Dom podzielono jednak
na pot, instalujac zaimprowizowana $ciane z dykty. Gleana nie ma meza, chociaz pewnie
jakby miala, to mieszkalby z inna kobietg, z ktéra juz dawno zalozytby druga rodzine.
Albo Gleana bylaby tq inng.

Za miejscowoscia El Venado zaczyna sie podjazd. I nie bedzie wcale oznaka ma-
sochizmu, jesli powiem, ze dlugo na to czekalem. W zasadzie od granicy Panamy z Ko-
lumbia pedatuje po wybrzezu i okolicach w stalych warunkach: upatu i niemilosiernego
storica. Istnieje nadzieja, ze w gérach z tych dwdéch niedogodnosci zostanie tylko niemi-
tosierne storice: upal zelzeje i chociaz w nocy nie bede sie pocil. Wzgdrza w tej okolicy
sa w listopadzie wyjatkowo suche: gatazki drzew i krzewdw stercza sztywno, poruszone
drza jak sprezynki. Jade wsrdd tych szkieletowych laséw, cieszac sie z kazdego powie-
wu rzeskiego wiatru. Na poboczach sprzedaje sie pieczone barany, chociaz wiekszosé
L,ztotych bizneséw” — palenisk pod daszkiem z bananowych lisci czy kawatka falowane;
blachy — stoi nieczynna. Géry na horyzoncie wygladaja na nagie i szare jak po pozarze.
Rozbijam sie na noc w korycie okresowej rzeki. To nie jej czas: wody nie ma i moge spaé
spokojnie, chociaz chodza mi po glowie wizje apokaliptycznej ulewy, ktéra wypelni puste
koryto i zabierze mnie gdzie$ z nurtem rzeki, znowu w dét, w upaly dolin, ktérych tak
bardzo mam juz do$¢.

Kupilem po drodze arepy — wenezuelski chleb. Wtasciwie sa to placki z maki kuku-
rydzianej: co$ w rodzaju meksykanskiej tortilli, ale duzo grubsze, 1 zawsze ma sie wrazenie,

ze masa w $rodku jest jeszcze surowa. W Gwatemali i Salwadorze tez maja swoje placki, ale
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,To byl nasz mentor, nauczyciel, on nam pokazal, jak jest naprawde, nauczy! nas, jak dziala swiat”,

z rozdzialu Nauczyciel. Napis na murze glosi: ,Chavez zyje”, 1 dalej: ,Musicie wszyscy by¢ pilni, bo
socjalizm albo jest naukowy, albo jest niczym, i to wymaga wiele nauki z wielkim poswieceniem”.
,Waska droge z granicy do Maracaibo opanowaly absolutnie i niepodzielnie ztomy fordéw i chevro-
letéw z lat siedemdziesiatych. Zajmuja calg trase, tak na dlugo$¢, jak i na szerokoéé [...]", z rozdziatu
Plamka ropy.

,Wyglada to tak, jakby cale Barquisimeto, caly Swiat w ogdle pozbawiony zostal koloréw i ciepla, a je-
dynym Zrédlem zycia pozostawatl on, Chavez, niezachwiany w swym u$miechu i pewnosci, z goracym
sercem barwy z6ltej, niebieskiej i czerwonej”, z rozdziatu Nedznicy.

LJest wtorek, ludzi jak na lekarstwo. Na sterczace z piasku rzedy drewnianych pali nie nadziano daja-
cych cienl daszkéw: te ida w ruch w koricu tygodnia i w $wieta, w Wielkanoc na przyktad”, z rozdzialu

Nauczyciel.
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»Wieczorem albo znowu rano schodze nad rzeke, by sprawdzié, czy te czerwone skaly poprzedniego
dnia to nie byt tylko sen, czy to wszystko jeszcze tam jest — i byto”, z rozdziatu Gran Sabana.

,Co$ mnie wzywalo w tamta strone: wieczorem wziglem rower i poszedlem w glab zieleni, az do miej-
sca, z ktérego nie bylo widaé nic précz krétkowlosej trawy naokoto. Dopiero tam rozbitem namiot.
Czlowiek i przestrzen, wiecej nic”, z rozdziatu Gran Sabana.

,Irasa prowadzi przez pustkowie: przebywa sie dziesiatki kilometréw, nie zobaczywszy chocby

domu [...]. Te niewiele wiosek, ktére spotyka sie po drodze, przepalilo storice: domy sa wyblakle, a cisze
popotudnia burza tylko chlopcy jadacy motorami z domu do sklepu i z powrotem, natomiast sklepy sa
z tych, co to maja wszystko od kaskéw po waniliowe ciastka”, z rozdziatu Polowanie na krokodyla.
,Powital mnie niesamowity poranek: storice wstawalo powoli w fioletowej, magicznej mgle, w ktérej
rysowaly sie czarne gryzmoly krzakéw”, z rozdziatu Morichalito.

,Ziemiste szczyty pietrzace sie dookola obrastaja zéttawe trawy. Wérdd nich zieleni sie terakota kwadra-
towych poletek poprzedzielanych ornamentem niskich kamiennych muréw. W dolinach i wyplaszcze-
niach powrzucano garéci domkéw, z ktérych wychodza rano cisi, gérscy ludzie o czerwonych gebach,

by sia¢ i zbiera¢”, z rozdzialu W gérach jestem szczesliwy.
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Upaty, mango i ropa naftowa to wszechstronna opowie$¢ o Wenezueli.
Wojciech Ganczarek podejmuje sie ambitnego zadania, by w jednym tekscie
zmiesci¢ gospodarke i kulture, zmiesza¢ muzyke z pejzazami, a historie ozdobic
anegdotami z barwnej codziennosci. Jak gtosi przedmowa, w ksigzce ,socjolo-
giczne teorie przeplata wilgo¢ deszczu i smak kakao”. Mnogos¢ réznorodnych
informacji naturalnie wkomponowuje sie w relacje z wielomiesiecznej podrézy
rowerowej autora po Wenezueli w dobie ostrego kryzysu. W sklepach brakuje
podstawowych produktow zywnosciowych, papier toaletowy jest na wage ztota,
a przestepczosc bije swiatowe rekordy. W kryzysowej rzeczywistosci pietrzg sie
paradoksy, a w nich jak w lustrze — jasno i wyraznie — odbijaja sie fundamen-
talne cechy kraju i jego mieszkaricow. Dodatkowo wglad w historie pozwala na
dogtebne studium duszy wenezuelskiej i — ogdlniej — latynoamerykanskiej.
Zdecydowanie Upaty... zadowolg wszystkich tych, ktérzy pragna nie tylko
pozna¢, ale i zrozumied.
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