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Rdzenne ludy przechowują tradycję. To właśnie one chronią i podtrzy-
mują większą część wiedzy Matki Ziemi. Jednym z jej aspektów jest dzie-
dzictwo muzyczne obejmujące piosenki, śpiewy i rytualne bądź zwyczajne 
instrumenty muzyczne. Muzyka była częścią duchowej i codziennej prak-
tyki, zanurzoną w holistycznym doświadczaniu życia. Dźwięku używano, 
aby leczyć i ożywiać duszę. Ten fakt jest wciąż jeszcze znany i dzisiaj, choć 
w zachodnim społeczeństwie, a zwłaszcza w muzyce klasycznej, archa-
iczny, starożytny dźwięk w znacznym stopniu został utracony w procesie 
cywilizacyjnego postępu, czasami w sposób świadomy. Jak w tradycyjnej 
muzyce ludowej Europy Środkowej niektóre dźwięki czy nuty są uznawa-
ne za tabu. Pierwotni ludzie wraz z ich uczuciami płynącymi wprost z trze-
wi zostali poddani do pewnego stopnia czemuś w rodzaju prania mózgu. 
W tym procesie muzyka opuściła serce i ciało, zamieszkała w głowie i stała 
się muzyką intelektu. Jestem przekonany, że lecznicza siła muzyki ujawnia 
się, kiedy serca słuchaczy otwierają się i poddają wibracji. W tego rodza-
ju muzyce, śpiewanej i granej tak, jak się modli, ludzie łączą się z innymi 
bytami materialnymi niż tylko własne fizyczne ciało. W naszej strukturze 
komórkowej zachodzi proces alchemiczny – czy to rodzaj miłości? Podczas 
moich warsztatów didjeridu ten temat często się pojawia. Wielu uczniów 
nie tylko gra na instrumencie, ale po jakimś czasie otwiera się również 
na wiedzę ezoteryczną. W pewien sposób didjeridu oraz inne instrumen-
ty etniczne o archaicznych korzeniach wydają się pobudzać do zadawania 
takich pytań i do filozofowania, dyskusje mogą trwać do późnej nocy. Czy 
to możliwe, że grając na takim instrumencie, łączymy się z jego duszą? Jeśli 
intencje są szczere i pełne szacunku, jestem pewien, że stanowię pomost 
prowadzący do pierwotnego źródła kultury. Obecnie pojawia się zagadnie-
nie łączenia instrumentów etnicznych i współczesnej praktyki kompozytor-
skiej. Starożytni znali lecznicze znaczenie harmonii. Moc nie jest jednak ani 
pozytywna, ani negatywna, jest po prostu energią. Musimy zwracać uwagę 
na alikwoty (overtones). Dają naszej duszy radość i harmonię. Stosunkowo 
niedawnym przykładem zastosowania tej techniki w połączeniu ze znako-
mitą pod względem akustycznym architekturą jest chorał gregoriański. Dla 
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starożytnych kultur było oczywiste, że słuch jest najważniejszym ze zmy-
słów – nie wzrok, jak w kulturze współczesnej. Harmonie są proporcjonal-
nym odwzorowaniem porządku boskiego i kosmicznego. Te proste mate-
matyczne fakty pojawiają się w odległościach planet, strukturze kryszta-
łu, a stosowne proporcje można odnaleźć również w ciele ludzkim. Kiedy 
śpiewamy i gramy w zgodzie z harmonią, wprawiamy się w stan harmonii, 
podstawowy stan wszystkich istot. 
Powszechną metaforą religii Wschodu jest wątek stworzenia rodzaju ludz-
kiego za pomocą dźwięku. Kiedy nasze komórki wibrują, czujemy, że ży-
jemy. W ten sposób możemy odczuwać nasze ciało w sposób holistyczny. 
Wibrujący dźwięk może kreować wizje lub wglądy w pewne zagadnienia: 
zachodzi proces komunikacji. Ważna jest również natura częstotliwości. 
Niektóre z nich odpowiadają specyficznym stanom świadomości. Na przy-
kład za długotrwałym i rytmicznym wzorcem podąży nasz mózg (umysł) 
– to fenomen znany w rytuałach prowadzących do transu. Muzyka czy każ-
dy inny rodzaj dźwięku fizycznie istnieje tylko w powietrzu i wodzie, za-
wsze „tu i teraz”. Z tego powodu dźwięk jest bardzo cenny i wyjątkowy. 
Uszu nie można zamknąć tak łatwo, jak oczu i dlatego dźwięk zawsze ma 
na nas wpływ. Muzyka jest również środkiem, za pomocą którego wkracza 
się w ciszę. Duchowość może być bardzo blisko tam, gdzie muzyka zostaje 
zamieniona w czysty pejzaż dźwiękowy (soundscape), osiągając głębię we-
wnątrz nas, łagodna, lecz potężna, prowadząca delikatnie w ciszę. Muzyka 
– oprócz medytacji i substancji psychoaktywnych – jest najsilniejszą znaną 
energią prowadzącą do przemiany! Nie istnieje lud ani kultura bez muzyki 
– to muzyka jest globalną energią. 
Willi Grimm, Sanderbühne, listopad – grudzień 2002

>> Willi Grimm i Anna Nacher przy Assi Ghat w Waranasi (fot. M. Styczyński)
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Ameryka 217–268
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Nadzwyczajnie podobała mi się droga, w której dzikości było coś od-
wiecznego.

Jack Kerouac, Włóczędzy Dharmy

Nie byłoby tej historii, gdyby nie kilkaset maili drążących korytarze na 
dnie Atlantyku. Mogę właściwie powiedzieć, że bramy uchyliły się znacz-
nie wcześniej, jeszcze w epoce faksów. Chyba nie byliśmy zresztą wtedy 
świadomi, że wydanie płyty w małym niezależnym wydawnictwie spe-
cjalizującym się głównie w przeżywającej swój kolejny wzlot psychode-
lii wprowadzi nas tak szybko w świat amerykańskiego undergroundu. Był 
rok 1996, trafiła do nas przesyłka z bibliofilsko wydanym albumem wi-
nylowym. Nazwy zespołów i nazwiska muzyków niewiele nam wtedy 
mówiły: Bardo Pond, Flying Saucer Attack, Jessamine, Roy Montgome-
ry, Loren Mazzacane Connors, Charalambides. Niewielkie wydawnictwo 
Drunken Fish Records proponowało wydanie płyty (wówczas jeszcze At-
mana). Z nazwisk obecnych w katalogu firmy znaliśmy właściwie tylko 
Lee Ranaldo, gitarzystę Sonic Youth. I taki był początek. Dwie płyty póź-
niej, w 2001 już jako Projekt Karpaty Magiczne / The Magic Carpathians 
Project, zostaliśmy zaproszeni na South by South West w Austin (TX), je-
den z największych festiwali muzycznych w Stanach Zjednoczonych, jako 
część reprezentacji Europy Środkowo-Wschodniej. Tak urodziła się trasa 
blisko 20 koncertów, dzięki którym przemierzyliśmy Amerykę od Nowego 
Jorku po San Francisco. Podróż życia, również dla wielu Amerykanów. 

Na krawędzi tygla

Jean Baudrillard napisał, że Ameryka (...) jest krajem filmowym, rów-
nież poza salami kinowymi. (...) Amerykańskie miasto również wyglą-
da tak, jakby brało swój początek z kina. Aby zgłębić jego sekret, nie 

Route 66 Almost
Route 66 Almost – szlakiem  
amerykańskiego undergroundu
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należy zmierzać od miasta ku ekranowi, lecz od ekranu ku miastu. Tu 
właśnie, gdzie kino nie przybiera żadnej wyjątkowej formy, lecz udzie-
la ulicom i całemu otoczeniu swej mitycznej atmosfery, jest ono na-
prawdę pasjonujące1. Dobrze, że książka Baudrillarda trafiła do mnie 
znacznie później, już po podróży – była ponownym olśnieniem, werba-
lizacją tych dziwnych wrażeń na granicy możliwości opisu, które cały 
czas nam towarzyszyły.  Tak więc pierwsze dni były wejściem w film. 
Wszyscy szukaliśmy TYCH ulic, TEJ perspektywy Central Parku, 
TYCH kawiarenek w pobliżu Canal Street czy w Tribece.
Kiedy dużym dżipem Piotra jechaliśmy z lotniska na Jackson Heights, 
za szybą uciekały po obu stronach typowe amerykańskie szeregów-
ki i właściwie zupełnie nie wiem, dlaczego towarzyszyło mi poczucie 
kompletnej wolności, smak nowego i radość. Po powitaniach, rozmo-
wach nocnych Polaków, którzy nie widzieli się 10 lat, zapadłam w sen, 
z którego w kilka godzin później wynurzył się nowy kontynent. Było 
dokładnie tak, jak zawsze myślałam, że jest w Nowym Jorku – Ella 
Fitz gerald w jakiejś stacji radiowej, pochmurne niebo, naprzeciw ce-
glaste mury kamienic i mocna kawa, którą znakomicie zaparzył Tomek. 
W niewielkim studiu Ewy przy Dziewięćdziesiątej Pierwszej Ulicy na 
Jackson Heights, Queens nie czuliśmy nic z klaustrofobii, choć zajmo-
wanie tej niewielkiej przestrzeni w cztery osoby (a później dołączył do 
nas jeszcze Darren) nie było łatwe. Trudno było się obudzić w Nowym 
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Jorku, zwłaszcza że nie są mi obce niedole spowodowane jet lag (brak 
polskiej nazwy na określenie tej jednostki chorobowej związanej z dłu-
gim lotem i zmianą stref czasowych), a może to za sprawą dżinu z toni-
kiem w połączeniu z piwem na pokładzie samolotu Lufthansy poprzed-
niej nocy (?) – poprzedniego dnia (?). A później zaczęło się odkrywa-
nie: począwszy od „The New York City Press” – tygodnika, w którym 
recenzje książek zajmują dobre trzy strony, a poziom wyrafinowanej iro-
nii sięga szczytów. Rzut oka do informatora Knitting Factory na marzec/
kwiecień 2001 upewnia nas, że jednak to prawda: już jutro wieczorem, 
w niedzielę, 11 marca, mamy grać koncert w tym legendarnym klubie, 
który zawsze jawił się nam jak wizytówka lepszego świata, swoisty ho-
logram, o którym wiadomo, że istnieje, ale jaki może mieć z nami zwią-
zek? W tym samym numerze informatora wywiad z Eddiem Prevostem 
(AMM) i sylwetka avantpopowego projektu Chicks on Speed.
Dzień zaczynamy od dzielnicy indyjskiej kilka przecznic w dół, przy 
Siedemdziesiątej Czwartej Ulicy. Rzeczywiście – New Delhi instant. 
Są filmy z Bollywood, indyjski pop, elektroniczna tabla w sklepie z in-
strumentami, shawar kameez na wieszakach, ekskluzywne sari. Nie 
przeszkadza nam nawet temperatura oscylująca wokół ośmiu stopni 
i to, że chyba nigdy nie nauczę się orientować w skali Fahrenheita. Dla 
Janka to pierwsze spotkanie z Indiami w takim natężeniu, więc szybko 
gdzieś przepada, ale odnajduje się, kiedy siadamy do lunchu w którejś 
z miejscowych knajpek z indyjskim jedzeniem. Pierwszy lunch w No-
wym Jorku: samosy, dal i coca-cola.
Wsiadamy do metra gdzieś przy Roosevelt Avenue. Linia R powin-
na nas dowieźć do Central Parku – to express, więc pojedzie szybciej. 
Trafiamy jednak na weekendowe prace remontowe i zmiany tras. Sta-
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brać: F z przesiadką czy czekać kilka minut na R. Stojący tuż obok 
mężczyzna okazuje się rodakiem z Greenpointu i nie wiedzieć dlacze-
go drażni mnie jego wylewna chęć pomocy. Wcale nie czuję się zagu-
biona, pasjonuje mnie to odcyfrowywanie nowej przestrzeni zakodo-
wanej w literkach i numerach tras metra. Przy okazji mogę przyglą-
dać się ludziom, słuchać, w jakim języku rozmawiają. Nie jesteśmy tu-
taj wyjątkiem: rzadko daje się słyszeć angielski. Głównie hiszpański, 
stopniowo ustępujący chyba wietnamskiemu i jakimś dialektom sło-
wiańskim: serbski? chorwacki? bułgarski? Sobota, wczesne popołu-
dnie, matki z dziećmi jadą na zakupy albo do kina, albo może wracają 
do domu z zakupów. Metro wynurza się na chwilę z tunelu, panorama 
Manhattanu urzeka mnie i jednocześnie trochę przeraża, jest coś diabo-
licznego w tym nieruchomym zwałowisku betonu, szkła i stali. Ale kie-
dy wychodzi słońce i promienie padają na Rockefeller Plaza, znów czu-
ję się dobrze, tu i teraz, we właściwym miejscu. Lubię wszystkie metra 
świata: są przyjazne obcym w gęstej tkance miasta, drążą proste tunele 
w gmatwaninie ulic, rozmawiają ze mną nazwami przystanków i mapą. 
Wynurzamy się przy Avenue of the Americas: jakieś dwie przecznice 
od Central Parku. Bo gdzie indziej moglibyśmy zacząć tę wyprawę? 
Oczywiście, że od Strawberry Fields i Dakota House. Aparaty fotogra-

>> Projekt Karpaty Magiczne na scenie klubu Knitting Factory (fot. arch. Galerii „Stary Dom”)
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dzie znacznie więcej, niż przyrzekaliśmy sobie zrobić.
I do końca już tak zostało: wszystko było jak w filmie, ale zupełnie 
inaczej. Jakby być widzem i aktorem jednocześnie. Być może rów-
nież dzięki zawrotnemu tempu. Zaczęliśmy od dwóch koncertów jed-
nego dnia: w studiu WFMU, legendarnej stacji radiowej w New Jer-
sey („kontynentalna” część Nowego Jorku), oraz w miejscu legendar-
nie już legendarnym: Knitting Factory przy Leonard Street na Dolnym 
Manhattanie.

Fale eteru nad Manhattanem

WFMU to jedna z nielicznych już naprawdę niezależnych rozgło-
śni radiowych w Stanach Zjednoczonych, gdzie często można spotkać 
jeszcze „freeform radio”, czyli audycje, o których profilu decydują di-
dżeje, a nie pion marketingowy. Coś jakby niegdysiejsze audycje Sław-
ka Gołaszewskiego w „Trójce” czy – dla młodszych – audycje Chrisa 
o Poranku w filmowym (no właśnie...) miasteczku na Alasce. To ozna-
cza, że – oprócz licznych rozgłośni kampusowych, ale o mniejszym za-
sięgu – jest to oaza muzyki niekomercyjnej. Tutaj trzeba koniecznie 
wyjaśnić, że w Stanach Zjednoczonych za niezależne i niekomercyj-
ne są uważane np. zespoły, które sprzedają po 20 tys. płyt w pierwszym 
tygodniu sprzedaży (jak np. Clinic), a niezależne dystrybucje zatrud-
niają – jak Revolver USA w San Francisco – blisko 30 osób. WFMU 
jest stacją naprawdę niezależną, co oznacza, że nie jest częścią żad-
nego z medialnych gigantów, a budżet na swoją działalność zdobywa 
głównie poprzez darowizny i sprzedaż firmowych gadżetów. Dlatego 
też Brian Turner, dyrektor stacji, zawsze zwraca się do firm i muzyków 
z prośbą o bezpłatne udostępnienie płyt. Sądząc po bibliotece muzycz-
nej WFMU, niewiele z tych próśb spotyka się z odmową. Jedyną płytą 
z Polski (oprócz naszych), którą kojarzono z pięknym krajem nad Wi-
słą, były... bajki Brzechwy na winylu, które jeden z didżejów uważał za 
klasyczny przykład „spoken word” zza żelaznej kurtyny... W pewnym 
sensie miał rację.
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Trwające od czasów Reagana rozmontowywanie antymonopolowe-
go prawodawstwa (a zwłaszcza przyjęcie w 1996 r. niesławnego aktu 
prawnego umożliwiającego koncentrację mediów na niesłychaną skalę 
– Telecommunications Act) spowodowało, że kurczy się przestrzeń dla 
niezależnych inicjatyw medialnych. Rynek mediów i telekomunikacji 
został zdominowany przez 10 megakorporacji: AOL Time Warner, Di-
sney, General Electric, News Corporation, Viacom, Vivendi, Sony, Ber-
telsmann, AT&T oraz Liberty Media2. Trzeba pamiętać, że koncentra-
cja dotyczy zarówno mediów w sensie dosłownym, czyli materialnych 
nośników (CD-ROM-ów, fabryk papieru czy drukarni) oraz telewizji  
i fal radiowych, jak i – po przejęciu AOL przez Time Warner – prze-
strzeni internetowej. Wyczerpująco pisze o tym Naomi Klein w kulto-
wej już książce No Logo3, tematyka ta zaczyna także przenikać do pol-
skiej prasy za sprawą występujących na naszym rynku mediów zjawisk 
podobnych do tych, które w latach 90. zachodziły na całym świecie.  
Amerykanie nie wydają się jednak przytłoczeni wizją korporacyjnego 
Antychrysta. WFMU, mieszczące się w dwupiętrowej kamienicy w Jer-
sey City, New Jersey, niemal tuż nad brzegiem rzeki Hudson, jest tego 
znakomitym przykładem. Różnorodność jest gwarancją otwartości i re-
alną alternatywą: WFMU proponuje na swoich falach tak różne nagra-
nia, jak Willie Nelson, Lightening Bolt, Acid Mother Temple, Peaches 
czy techno spod znaku Raster-Noton albo produkcje artysty znanego 
jako Jaap Blonk. Tego rodzaju nieortodoksyjna różnorodność jest zresz-
tą charakterystyczna dla tzw. alternatywnej sceny muzycznej w Stanach 
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du Zjednoczonych, czego wielokrotnie doświadczaliśmy podczas koncer-

tów. Tutaj po prostu słucha się muzyki wbrew doraźnym modom. Dzię-
ki tej otwartości kolejne fale kontrkultury nakładają się na siebie, a młodsi 
„buntownicy” mają świadomość przestrzeni zbudowanej przez poprzed-
nie pokolenia. Przykładem może być renesans free jazzu i psychedelii 
końca lat 60. i 70. Thurston Moore, gitarzysta Sonic Youth, jest redakto-
rem pomnikowej kompilacji Jazzactuel, ukazującej się na płytach winylo-
wych od 1999 r. W ramach serii „odkurzono” muzyków dobrze znanych, 
jak Archie Shepp, Anthony Braxton, Don Cherry, Sunny Murray czy Son-
ny Sharrock, oraz tych, którzy są znani tylko wąskiemu kręgowi konese-
rów, jak Musica Elettronica Viva (ze znanym dzisiaj kompozytorem Fre-
derikiem Rzewskim), Frank Wright, Jimmy Lyons, Alan Silva. Renesans 
jest zresztą ułatwiony dzięki drobiazgowej dokumentacji, jaka towarzy-
szy niemal każdemu zjawisku kultury alternatywnej. Dziesiątki książek 
są bezcennym źródłem informacji na tematy tak pozornie mało istotne dla 
mainstreamu, jak kalifornijski hardcore początku lat 90. czy scena punko-
wa Bay Area, nie wspominając o japońskiej psychedelii czy krautrocku.
Nasz koncert nagrany 11 marca 2001 r., został wyemitowany pięć dni 
później w audycji Scotta Williamsa. Nagranie znakomicie zrealizowała 
Irene Trudel – a było to przedsięwzięcie niełatwe, zważywszy na różni-
ce dynamiki w brzmieniu instrumentów akustycznych i elektrycznych 
oraz sampli realizowanych najczęściej w wersji lo-fi.

Podziemni

Nowy Jork sam w sobie jest oddzielną historią i istnieją też różne pię-
tra „podziemnego” Nowego Jorku. Są piętra z historią starszą i now-
szą – Greenwich Village i SoHo. Jest poziom legendy na skraju wy-
przedaży (Knitting Factory) i jest poziom legendy dziejącej się na na-
szych oczach (Tonic). A każde z tych pięter jest ważne, żadne nie zo-
stało zepchnięte do roli muzealnego mastodonta. Chociaż oczywiście 
nowojorczycy powiedzą ci zawsze, gdzie się aktualnie bywa – że naj-
ciekawsza muzyka jest teraz w Tonicu oraz na półprywatnych party  
w Williamsburgu (Brooklyn), o których szczegółowej lokalizacji za-
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macji są zresztą gwarancją jakości tego, co się zdarza. CNN ogląda-
my podczas party, na ekranie migoczą obrazy, ale fonia jest wyłączo-
na. Jedna z towarzyskich zabaw polega na wymyśleniu jak najbardziej 
absurdalnego komentarza do oglądanych historii – może to forma „cul-
ture jamming”4, a może echo powszechnie lubianego w Stanach paro-
dystyczno-politycznego magazynu „The Onion” (dostępnego również 
w sieci:www.theonion.com). Są jednak chwile, kiedy uśmiech zamiera 
na ustach: jeden z obrazów pokazuje gigantyczne figury Buddy rozwa-
lane z dział w Afganistanie, następny, tuż po nim, sterty palonych krów 
w Wielkiej Brytanii. W oparach dymu marihuany i z piwem w ręku ro-
bimy się nagle straszliwie trzeźwi. Nie wiemy – w marcu 2001 – że za 
kilka miesięcy rzeczywistość na ekranie pokaże nam coś, co będzie się 
wydawało postmodernistyczną grą w simulacrum, ale dreszcze biegną-
ce wzdłuż kręgosłupa przywrócą nam smak rzeczywistości. Niestety.
Tymczasem jednak wracamy do rozmów o muzyce, polityce i historii 
miejsca, w którym jesteśmy. Naszymi gospodarzami są ludzie zamiesz-
kujący spory lokal na parterze niegdysiejszego składu towarowego, za-
adaptowany nie tylko jako przestrzeń mieszkalna, ale również idealne 
miejsce na party – gospodarze zawsze mogą wygodnie oddalić się do 
swoich pokoi, a duży hol może pomieścić zarówno naprędce zestawiony 
podest i trochę sprzętu (kilka wzmacniaczy i tzw. PA), jak i stół bilardo-
wy, nie mówiąc już o ponad 50 osobach publiczności. Mike Burke, któ-
ry nas zaprosił, jest jednocześnie dziennikarzem „The Indypendent” oraz 
współtwórcą nowojorskiego oddziału Independent Media Center – nie-
zależnej sieci zrzeszającej dziennikarzy oraz aktywistów bardzo szeroko 
rozumianego ruchu antyglobalistycznego (ekologicznego, praw człowie-
ka, artystów, muzyków, dziennikarzy, uczestników rozmaitych ruchów 
na rzecz budowania wspólnot). Jak sami piszą o sobie: Jesteśmy orga-
nizacją opartą na wspólnocie, poprzez produkcję i dystrybucję mediów 
wspieramy i umożliwiamy kulturalną i polityczną reprezentację lokal-
nych społeczności i wspólnot. Naszym celem jest ujawnianie oraz anali-
za lokalnych i globalnych zagadnień mających wpływ na losy jednostek, 
społeczności i ekosystemów. Dlatego dostarczamy narzędzi i przestrzeni 
w obrębie mediów tym, którzy chcą zaprezentować światu swoje proble-
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zowanych scenariuszach pozbawiania niezależności dziennikarzy w me-
diach mainstreamu: w marcu był to przypadek stacji WBAI z Waszyng-
tonu, znanej ze swojej wolnościowej agendy. Independent Media Cen-
ter udowodniło swoją siłę i skuteczność podczas wielu antyglobalistycz-
nych manifestacji, ujawniając bezpośrednio w trakcie wydarzeń prowo-
kacje ze strony sił bezpieczeństwa oraz wykorzystując do tego celu naj-
nowsze technologie transmisji danych w Internecie. IMC oczywiście 
prowadzi własny portal internetowy: www.indymedia.org.
Rozmawiamy więc z Mikiem Burke o specyfice sytuacji w krajach 
tzw. transformacji ustrojowej. Dzielę się moim spostrzeżeniem: dzisiej-
sza „podziemna” Ameryka paradoksalnie – przy antykorporacyjnym 
etosie – ma coś z ducha przedsiębiorczości wczesnego kapitalizmu. 
Wyznacznikiem niezależności wszystkich tych inicjatyw jest bowiem 
to, że najczęściej są finansowo niezależne, a ludzie rozumieją ideę DIY 

zupełnie ina czej niż 
wschodnioeuropejscy 
odlotowcy. DIY jest 
tutaj nie tylko uciecz-
ką od nudnej (alienują-
cej – chciałoby się po-
wiedzieć) pracy w któ-
rejś z megakorporacji, 
nie jest też przyzwo-
leniem na bylejakość 
i lenistwo. Jest zupeł-
nie odwrotnie: zazwy-
czaj pracuje się wię-
cej niż trzeba, a efek-
ty są naprawdę solid-
ne. I może też dlatego 
kontrkultura w Stanach 
ma swoją silną tradycję 
i jest znakomicie udo-
kumentowana. 
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duSą jeszcze inne ważne kluby na mapie Nowego Jorku. Knitting Fac-

tory przy Leonard Street 74 na Dolnym Manhattanie to miejsce bar-
dzo ważne, ale – jak twierdzą bywalcy – coraz mniej tu eksperymentu, 
no i koncerty w liczbie sześciu jednego wieczora sprawiają, że powo-
li zamienia się w „fabrykę”. Obecnie bardzo ciekawe zdarzenia dzieją 
się w klubie Tonic przy Norfolk Street 107, na Lower East Side, zało-
żonym przez część ekipy z Knitting Factory, rozczarowanej komercja-
lizacją słynnego klubu. Tutaj najczęściej można spotkać artystów zaj-
mujących „cutting edge”, czyli odważnych w eksperymencie (często 
grywają tutaj muzycy z szerokiego kręgu związanego z Sonic Youth: 
Ikue Mori, DJ Olive, Kim Gordon czy Jim O’Rourke). Spośród innych  
miejsc wyróżniają się też Bowery Ballroom przy East Houston 217, no 
i oczywiście Downtown Music Gallery – połączenie sklepu muzyczne-
go z miejscem do grania przy Piątej Ulicy Wschodniej 211.

Obieg

Częścią owego na pół formalnego obiegu informacji są również sklepy 
muzyczne. Other Music mieszczący się przy Czwartej Ulicy Wschod-
niej, tuż przy skrzyżowaniu z Lafayette, naprzeciw ogromnego multisto-
re’u Tower Records. Ten ogromny czerwony neon z naprzeciwka świe-
cący do wnętrza Other Music nabiera znaczenia symbolicznego – to, że 
jest usytuowany opozycyjnie, to tylko część historii. W Other Music znaj-
duje się bowiem wszystko to, czego w Tower Records nie ma i raczej 
nie będzie. Model binarnej różnicy o znaczeniu antagonistycznym raczej 
więc tutaj się nie sprawdza: to, że naprzeciw istnieje Tower Records i że 
nie ma tam na przykład koncertowej płyty Keiji Haino z Lorenem Maz-
zacanem Connorsem nagranej w Dowtown Music Gallery, tworzy w ja-
kiś sposób wcale niemałą rzeszę klientów Other Music. Powoli zresztą 
sklep rozwija się w sieć – z drugim sklepem umiejscowionym w pobli-
żu Harvardu i jeszcze jednym mającym powstać w najbliższej przyszło-
ści. Na Czwartej Wschodniej odnajdujemy nasze płyty szczegółowo opi-
sane, z troską, której nigdy nie doświadczyliśmy w żadnym polskim skle-
pie. Bo też w Polsce nie ma takich sklepów – w pomieszczeniu wielko-
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du ści jakichś 50 metrów kwadratowych pracuje siedmiu sprzedawców. Każ-

dy z nich jest zresztą zajęty rozmową – bywa, że z dwoma klientami na-
raz. Każdy z nich specjalizuje się w jakimś rodzaju muzyki i jest chodzącą 
encyklopedią. Jeśli pytasz o płyty Muslimgauze, to zaraz pojawia się po-
trzeba doprecyzowania: wydane w Staalplaat czy w Soleilmoon, a może 
chodzi o tę kolekcjonerską serię dostępną w 300 egzemplarzach? Nie mu-
sisz zresztą znać żadnych tytułów – sprzedawcy poruszają się tej dżungli 
z wprawą tygrysa. Muzyka jest tutaj rzeczywiście dżunglą – żywym orga-
nizmem pulsującym w swoistym rytmie, uplecionym z rozmaitych współ-
zależności, traktowanym z niezwykłą troską tak, aby przykrojenie jej do 
prostokątnych półek jak najmniej bolało. W amerykańskich sklepach mu-
zycznych zazwyczaj także się grywa – popularne tutaj in-store – koncer-
ty promujące płytę albo właściwy koncert w tym samym mieście. Zresz-
tą właściciel Other Music, Jeff Gibson, jest również szefem niewielkiego 
wydawnictwa specjalizującego się w rozmaitych „marginesach” i oferu-
jącego dość szeroką gatunkowo ofertę. Obok kultowego rocka psychede-
licznego z Brazylii (lata 70.), Os Mutantes, w katalogu firmy znajduje się 
także zadziwiająca fuzja techno transu z krautrockiem, perkusisty ukry-
wającego się pod pseudonimem Toby Dammit (tytuł krótkometrażowego 
filmu Felliniego na podstawie prozy Poego), współpracującego wcześniej 
m.in. z Iggy Popem i The Swans i – jak wieść niesie – powiązanego rów-
nież z The Residents. Prócz tego mamy także alternatywną wersję kulto-
wej w USA „surf music”, czyli Monks, oraz szwedzkiego elektroniczne-
go pejzażystę, Bjorna Olssona, i niezwykle mroczne, wręcz psychotyczne 
Ssab Songs. Podobnie jest z granymi w Other Music in-store’ami – moż-
na tutaj posłuchać muzyki, która jest przede wszystkim ciekawa, gatunko-
wa przynależność jest kwestią wtórną, stąd obok Arab Strap – Zbigniew 
Karkowski, Anti-Pop Consortium czy Marianne Novotny.

Dream House

Są też w Nowym Jorku miejsca całkowicie legendarne, do których jed-
nak dotrzeć się nie udało – grając dwa koncerty dziennie, w tym je-
den właściwie nocny, trudno jest zachować standardowe ramy czaso-
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duwe. Jednym z takich miejsc jest Dream House – środowisko brzmie-

niowo-wizualne zaprojektowane przez amerykańskiego kompozyto-
ra, jednego (z licznych) pomysłodawców minimalu, La Monte Younga, 
oraz jego partnerkę, Marian Zazeelę. La Monte przybył do Nowego Jor-
ku w 1960 r., żeby studiować muzykę elektroniczną pod kierunkiem Ri-
charda Maxfielda, i jeszcze pod koniec tego samego roku zorganizował 
serię koncertów w artystycznym lofcie Yoko Ono przy Chambers Stre-
et (loft to poprzemysłowa najczęściej przestrzeń strychowa zaadaptowa-
na na mieszkanie – idei loftu należałaby się zresztą oddzielna opowieść, 
bardziej zainteresowani mogą sięgnąć do książki Sharon Zukin pt. Loft 
Living, Radius, Londyn 1988). Spotkał Marian Zazeelę – muzykującą ar-
tystkę, znaną m.in. z aranżowania sceny dla awangardowego poety zwią-
zanego z Black Art. Theatre, Amiri Baraki, wówczas znanego jeszcze 
jako LeRoi Jones. Spotkali się przy okazji wykonania kompozycji La 
Monte zatytułowanej The Well-Tuned Piano w specjalnym środowisku 
wizualnym The Magenta Lights (przeźrocza, lightworks) zaprojektowa-
nym przez Zazeelę. To był początek projektu, który w późniejszym okre-
sie przybrał nazwę Dream House, totalnego środowiska dźwiękowo-wi-
zualnego, w którym odbiorcy byliby zanurzeni na przestrzeni kilku pię-
ter budynku. La Monte wykonywał The Well-Tuned Piano symultanicz-
nie z The Magenta Lights i stopniowo oba dzieła zlały się w jeden pro-
jekt. Zazeela została również zaangażowana jako członkini The Theatre 
of Eternal Music, luźnej grupy skupiającej Johna Cale’a, Tony’ego Con-
rada, Angusa MacLise’a i oczywiście La Monte Younga. W pewnym sen-
sie był to trzon grupy znanej później jako Velvet Underground, której 
członkami założycielami byli John Cale i Angus MacLise. MacLise, ge-
nialny perkusista grający wyłącznie na bębnach, które wymagały fizycz-
nego kontaktu z ciałem, odszedł z Velvet Underground, kiedy się dowie-
dział, że grupa wzięła pieniądze za występ; nie był też w stanie przysto-
sować się do wymogów sceny muzycznej: legenda głosi, że kiedyś zjawił 
się na koncercie VU z półgodzinnym spóźnieniem, ale za to grał pół go-
dziny dłużej niż reszta zespołu, żeby wynagrodzić publiczności począt-
kową nieobecność. MacLise zmarł z powodu powikłań związanych z cu-
krzycą w 1974 r., w Katmandu, gdzie wówczas od dłuższego już czasu 
rezydował niemal na stałe. Pozostały po nim dwie genialne płyty:  Brain  
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da, obie wydane przez niezależne wydawnictwo Siltbreeze, specjalizu-
jące się we free jazzie z lat 70. Dzięki temu została ocalona spuścizna 
muzyczna po niezwykłym człowieku i fenomenalnym perkusiście, któ-
ry kierował się wyłącznie swoim niesłychanym instynktem rytmicznym. 
Jest także obecny na serii płyt CD Inside the Dream Syndicate, których 
wydawanie rozpoczął w roku 2000 John Cale w ramach założonej przez 
siebie wytwórni Table of Elements. W związku z tym rozpętała się zresz-
tą awantura między Cale’em a La Monte Youngiem, znanym z tego, że 
swoich nagrań zasadniczo nie udostępnia ani nie wydaje. Kasety z nagra-
niami, które kiedyś wypuścił w liczbie kilkudziesięciu, na internetowych 
aukcjach osiągają cenę 300 dolarów za sztukę.
Wiąże się to ze specyficzną filozofią La Monte i jego podejściem do 
dźwięku, muzyki i jej wykonywania. Utwory (o ile to słowo ma jeszcze 
w tym wypadku w ogóle sens) trwają po kilka godzin i charakteryzują się 
niezwykle statyczną strukturą, gdzie przejście między poszczególnymi 
wartościami dźwiękowymi może trwać nawet godzinę. La Monte Young 
wykorzystuje także skale mikrotonalne i rozmaite źródła tzw. dronów, 
czyli dźwięków służących jako basowe tło, zwane czasem burdonem. 
Para współpracowała z indyjskim mistrzem duchowym i wokalistą kla-
sycznego stylu północnych Indii Kirana-Panditem Pran Nathem, do jego 
śmierci w 1996 r. Przez wiele lat studiuje również teorię klasycznej mu-
zyki Indii. Jest to jeden z przykładów owocnego przenikania się muzyki 
Zachodu z teorią i praktyką muzyki Azji, zapoczątkowanego przez De-
bussy’ego, który inspirował się skalami i brzmieniem  indonezyjskiego 
gamelanu. Spośród ważnych amerykańskich kompozytorów starsze-
go pokolenia z inspiracji Wschodem znany jest Harry Partch, które-
go mikrotonalizm jest efektem studiów muzyki Indii. Zainteresowa-
nie to znacznie wzrosło od połowy lat 50., kiedy po raz pierwszy zagra-
li w Europie i Stanach Zjednoczonych najwięksi mistrzowie: mistrz sa-
rodu Ali Akhbar Khan oraz legenda sitara Ravi Shankar. Shankar pojawił 
się w 1957 r. na jednym z seminariów Stockhausena. Niemal wszyscy 
kompozytorzy, których nazwiska są wymieniane w roli czołowych po-
staci kierunku zwanego minimalizmem, mają za sobą współpracę z wy-
bitnymi muzykami indyjskimi: oprócz La Monte Younga z Pran Nathem 

Kup książkę Poleć książkę

http:/bezdroza.pl/rt/ucho
http:/bezdroza.pl/rf/ucho


231

Am
er

yk
a 

| d
ro

gi
  | 

    
    

 |  
Ro

ut
e 6

6 A
lm

os
t –

 sz
la

kie
m

 a
m

er
yk

ań
sk

ieg
o 

un
de

rg
ro

un
duzwiązani byli również Terry Riley, Arnold Dreyblatt i Charlemagne Pale-

stine (a także – już z innej „przegródki” muzycznej – Don  Cherry); Phi-
lip Glass studiował u Raviego Shankara oraz mistrza tabli Alla Rakha, 
a Steve Reich studiował indonezyjski gamelan. Ciekawą formę połącze-
nia tradycji amerykańskich oraz wschodniej filozofii i praktyki wiolini-
stycznej zaproponował Henry Flynt, którego nagranie You Are My Ever-
lovin jest wariacją na temat Ragi Tilang odwołującą się do techniki gry 
na skrzypcach rodem z folku Appalachów.
Wracając jednak do kwestii zasadniczej – Dream House jest środo-
wiskiem wizualno-dźwiękowym zaprojektowanym na parę miesię-
cy, a w chwili obecnej nawet na cały rok. Pierwszy etap tego projektu 
był związany z dość bolesnym dla obojga twórców niepowodzeniem: 
Dia Art Foundation, która umożliwiła adaptację budynku przy Harrison 
Street (to pierwszy i – jak stwierdził La Monte Young6 – najważniejszy 
Dream House), nieoczekiwanie – stojąc na krawędzi bankructwa – ok. 
roku 1985 zakończyła współpracę z artystami. 
Obecnie Dream House znowu działa, mieści się w siedzibie MELA 
 Foundation przy Church Street 275 (trzecie piętro), kilka kroków od Knit-
ting Factory, jako ekspozycja zatytułowana „Dream House: Eight Years of 
Sound and Light”. Co sezon (od 22 września do 22 czerwca) można uczest-
niczyć w tym zdarzeniu w czwartki i soboty od godz. 14.00 do północy 
albo za wcześniejszym uzgodnieniem. Prezentowane są instalacje i rzeź-
by świetlne Marian Zazeeli oraz kompozycje La Monte bazujące na fa-
lach dźwiękowych o charakterystyce sinusoidalnej, wygenerowane przez 
syntezator zbudowany na specjalne zamówienie kompozytora. Ekspozycja 
jest zamykana na okres letni, gdyż wnętrze nie posiada klimatyzacji.

Loft story – część druga

Spotkanie z Bardo Pond miało w sobie coś z nazwy tej kultowej już 
obecnie noise’owej kapeli amerykańskiej. Połączyły nas płyty wydane 
przez to samo wydawnictwo i pokrewieństwo wyobraźni, które dostrze-
gliśmy natychmiast po zagłębieniu się w biblioteczkę naszych gospoda-
rzy. Zamiłowanie do hipisowskiej klasyki z przełomu lat 60. i 70. nig-

Kup książkę Poleć książkę

http:/bezdroza.pl/rt/ucho
http:/bezdroza.pl/rf/ucho


232

Am
er

yk
a 

| d
ro

gi
  | 

    
    

 |  
Ro

ut
e 6

6 A
lm

os
t –

 sz
la

kie
m

 a
m

er
yk

ań
sk

ieg
o 

un
de

rg
ro

un
du dy zresztą w tego rodzaju środowiskach w Stanach Zjednoczonych nie 

wygasło. Spędziliśmy razem niecałe 24 godziny, ale starczyłoby na ob-
dzielenie kilku żywotów intensywną energią, jaka towarzyszyła spotka-
niu. Początkowo traciliśmy orientację w olbrzymim Lemur House, jak 
nazywają go mieszkańcy – ogromnym budynku zaadaptowanym do ce-
lów mieszkalno-artystycznych z byłej fabryki przy North Howard Street 
w Filadelfii. Większość z członków Bardo Pond i towarzyszącego im ko-
lektywu zaangażowanych jest mniej czy bardziej w działania artystycz-
ne: większość ukończyła w 1991 r. Akademię Sztuk Pięknych Stanu Pen-
sylwania, a basista Clint Takeda jakiś czas spędził w Seattle zajmując 
się wyłącznie sztuką. W 1996 członkowie Bardo byli istotnym elemen-
tem wystawy w filadelfijskim Instytucie Sztuki Współczesnej. Nic więc 
dziwnego, że potrzebują przestrzeni. Na 300 metrach kwadratowych 
mieszkania naszych gospodarzy, Isobel Sollenberger i Johna Gibbon-
sa, mieściła się również pracownia artystyczna, a wnętrze nosiło ślady 
twórczości integralnie wkomponowanej w przestrzeń mieszkalną. Piętro 
(przy czym to określenie ma w tym wypadku zupełnie inne znaczenie) 
niżej znajduje się także blisko 300-metrowa przestrzeń, gdzie rezyden-
tem jest głównie Michael Gibbons, brat Johna, i gdzie mieści się studio 
nagrań Bardo Pond z tonami sprzętu, który służył również jako nagło-
śnienie w naszym wspólnym koncercie. Gdzieś po olbrzymim budynku 
są rozsiani pozostali jego mieszkańcy, niektórych poznamy dopiero pod-
czas party po koncercie. Party zacznie się ok. 4 rano i będzie trwać mniej 
więcej do 11 przed południem, kiedy wyruszymy do Columbus w stanie 
Ohio. Nic dziwnego, że czujemy, jakbyśmy naprawdę wkroczyli w bar-
do. Wspólny koncert uwolnił orgazmiczną wręcz energię i zarówno nasz 
elektroakustyczny set, jak i ciężkie gitarowe jazdy Bardo Pond zdawa-
ły się płynąć z tego samego źródła. Przestrzeń koncertu dzielił również  
z nami Jack Rose ze znanego w kręgach amerykańskiej psychedelii i dro-
ne music zespołu Pelt – tym razem jako gitarzysta posługujący się biegle 
idiomami muzyki folkowej z regionu Appalachów.
Zespół Bardo Pond zadebiutował w roku 1997, obecnie ma na swo-
im koncie pięć płyt, z których ostatnia, Dilate, wydana przez wydaw-
nictwo Matador z siedzibą w Ameryce Południowej, cieszy się ogrom-
nym powodzeniem. Wcześniej były wydawnictwa, które trafiły rów-
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szym spotkaniu Bardo Pond zaproszono na jeden z najważniejszych fe-
stiwali muzyki niezależnej na świecie, odbywający się symultanicznie 
w USA i Wielkiej Brytanii, All Tomorrow’s Parties. Kuratorem edycji 
amerykańskej była grupa Sonic Youth. Festiwal początkowo miał się 
odbyć w październiku, został jednak przesunięty na marzec 2002 z po-
wodu wydarzeń 11 września, w których poszkodowani zostali m.in. 
członkowie Sonic Youth mieszkający i mający swoje studio na Dol-
nym Manhattanie.
Publiczność w niewielkim klubie Khyber to najlepsza publiczność, 
o jakiej można marzyć, będąc muzykiem – czujna, uważna, reagują-
ca żywiołowo i ze znawstwem. Poznaliśmy lokalną markę piwa lager, 
Yingllingg, i w ten sposób nauczyliśmy się, że w Ameryce należy szu-
kać przede wszystkim tego, co miejscowe, specyficzne. Smak takich 
subtelnych, ale wyrażalnych różnic stał się dla nas dobrze czytelny.

Co oznacza amerykański folk?

Koncert w Knitting Factory był wyjątkiem również z tego względu, że 
pozostałe koncerty były zawsze przedsięwzięciem grupowym: towa-
rzyszyli nam na kontynencie ludzie, których znaliśmy z wcześniejszych 
kontaktów, lub ci, którzy po prostu chcieli z nami zagrać. W Filadelfii 
pomyśleliśmy, że układ koncertu jest trochę egzotyczny: rozpoczynał 
Jack Rose z gitarą nazywaną tutaj steel pedal. W polskich warunkach 
publiczność, która przyszłaby na nasz koncert i/lub na zespół w rodza-
ju Bardo Pond, nie zechciałaby cierpliwie słuchać 40 min akustycznej 
muzyki gitarowej, nawet zagranej z niesłychaną techniczną sprawno-
ścią i talentem. To, co gra Jack Rose w solowych ujawnieniach, często 
bywa porównywane do techniki zmarłego w 2001 r. Johna Faheya, le-
gendarnej postaci amerykańskiej sceny folkowej. Folkowej, choć prze-
cież Fahey znany był bardziej z gitarowego akustycznego bluesa. I tu 
pojawia się problem terminologiczny. W Polsce mianem muzyki fol-
kowej określa się na ogół wszystko, co jakoś łączy się z muzyką ludo-
wą. W Stanach tego rodzaju muzykę określa się mianem „ethnic”, re-
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gdzie pojawia się gitara akustyczna. Stąd typowy folk w Stanach to Fa-
hey, Donovan, Guthrie, wczesna Joni Mitchell oraz rozmaici bardowie 
epoki hipisowskiej. „American folk” to z kolei określenie, pod którym 
na sklepowych półkach będzie można znaleźć wczesne  country, blue 
grass i muzykę hillbilly, m.in. bardzo ciekawe wokalnie tradycyjne pie-
śni regionu Appalachów. Nie należy się wyśmiewać z country w Sta-
nach, bo ostatnie lata to renesans tzw. alt-country, czyli nieco bardziej 
chropowatego i ciekawszego wcielenia smętnych kowbojskich ballad 
znanych z Mrągowa.
Właściwie każdy koncert, jaki zagraliśmy, był poprzedzony takim 
one-man show i wszystkie – ku naszemu zaskoczeniu – bardzo nam się 
podobały. Jack Rose i Keenan Lawler (ten raczej mocno przetwarzał 
dźwięk własnoręcznie przez siebie zbudowanej gitary dobro) wręcz za-
chwycili. W Columbus weteran sceny punkowej Mike Rep wykonał 
koncert złożony niemal wyłącznie z lokalnych piosenek tzw. ludowych, 
choć bardziej na miejscu byłoby tutaj powiedzieć „tradycyjnych”. Jak 
poinformował nas organizator koncertu, właściciel sklepu płytowe-
go, kolekcjoner szlachetnych gatunków tequili i nasz gospodarz, Bela 
(o węgierskich korzeniach), Mike sam zbierał te piosenki, jeżdżąc po 
okolicy i traktując to działanie jako element zachowania ważnej trady-
cji. Czyli podobnie jak u nas, tyle że akompaniował sobie z dużą daw-
ką emocji na gitarze elektrycznej.
I choć amerykańska muzyka folkowa zawsze silnie zakorzeniona 
była w popularnych formach blues, country, gospel czy swingu, to 
lata 90. przyniosły czas szczególnego zainteresowania amerykański-
mi prymitywistami. Od połowy 10. dekady ubiegłego wieku ukazywa-
ło się wznowienie nagrań z katalogu znanego folklorysty, Alana Lo-
maxa. Oddzielną historią jest słynna Anthology of American Folk Mu-
sic Harry’ego Smitha, wydana po raz pierwszy w roku 1952 i wzno-
wiona z wielkim sukcesem w 1997 jako CD z oryginalnym projek-
tem okładki z pierwszego wydania. Na okładce tej widnieje reproduk-
cja pracy Theodore De Bry’a przedstawiającej boski monochord stro-
jony ręką Boga, odnaleziona przez Smitha w książce angielskiego mi-
styka Roberta Fludda. Okładki późniejszych edycji antologii przedsta-
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narracji o „wiejskości” i „siermiężności” tzw. muzyki źródeł. Harry 
Smith był postacią niezwykle barwną, o ogromnym wpływie na ruch 
kontrkulturowy lat 60. i 70. Zafascynowany ezoteryką, alchemią i pra-
cami takich twórców, jak Rudolf Steiner, Robert Fludd czy Aleister 
Crowley, był jednocześnie autorem filmów i animacji, które na dłu-
go przed Odmiennymi stanami świadomości eksplorowały fenomen 
zmian świadomości pod wpływem rozmaitych substancji psychoak-
tywnych. Smith studiował antropologię i jego pierwsze nagrania były 
częścią pracy zawodowej. W roku 1964 nagrał obrzęd pejotlowy Kio-
wa z Oklahomy – nagranie to ukazało się jako wydawnictwo w ramach 
serii Ethnic Folkways zatytułowane The Kiowa Peyote Meeting dopie-
ro w 1973 r. Około roku 1951 Smith przeniósł się do Nowego Jorku, 
gdzie był jedną z barwnych postaci słynnego skądinąd hotelu Chelsea. 
W środowisku ówczesnej bohemy artystycznej stał się znanym men-
torem, inspiratorem, opiekunem artystycznym. Jego mecenasem był 
m.in. Allen Ginsberg. Antologia Smitha przyczyniła się do zachowania 
dorobku tak ważnych postaci w amerykańskiej muzyce, jak The Car-
ter Family, Bukka White, Bradley Kincaid czy Memphis Minnie. Dał 
się poznać jako genialny kompilator i realizator nagrań terenowych, 
co być może miało związek ze studiami nad kabałą, w której czynność 
słuchania ma znaczenie podstawowe dla możliwości usłyszenia głosu 
Boga. Trzy części Smithowskiej antologii, wyróżniające się również 
poprzez kolor, reprezentują trzy żywioły: powietrze, ogień i wodę. 
Część czwarta, niedawno odkryta, reprezentuje czwarty element, czy-
li ziemię. Ezoteryczne zainteresowania Smitha miały także znaczenie 
dla jego szczególnej intuicji dotyczącej wzorów – w antropologii ten 
motyw dotyczy również wzorów kulturowych oraz możliwości dialo-
gu między kulturami. Smith zasłynął ponadto jako antropolog o naj-
mniejszych uprzedzeniach, o stosunkowo nieetnocentrycznym podej-
ściu do badanych fenomenów kulturowych. Być może owo zaintereso-
wanie wzorami, porządkiem, zestawieniami przyczyniło się do silnego 
oddziaływania antologii i do jej recepcji znacznie wykraczającej poza 
reakcję na zwykły zbiór pojedynczych utworów reprezentujących róż-
ne stylistyki i pochodzących z różnych miejsc.
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Teksas, czyli największy i najbogatszy – dzięki ropie naftowej – stan 
USA, tradycyjnie kojarzący się także z amerykańskim obskurantyzmem 
i twierdzą konserwatyzmu, jest jednocześnie ośrodkiem ciekawych mu-
zycznie zjawisk. W Houston mieści się siedziba fundacji Pauline Olive-
ros, 70-letniej już kompozytorki znanej z pionierskich eksperymentów 
z prototypami instrumentów elektronicznych oraz czasami nazywanej, 
niezbyt grzecznie, „babcią New Age’u” – zapewne ze względu na mu-
zykę uprawianą w ramach filozofii, którą sama kompozytorka określiła 
jako Deep Listening, będącą swoistą formą medytacji nad otaczającą fo-
nosferą. Uniwersyteckie Austin jest znane jako stolica hipisowskiej psy-
chedelii – tutaj zaczynała swoją karierę m.in. Janis Joplin. W Austin do 
dzisiaj w centrum miasta można zobaczyć freaków sprzedających kolo-
rowe ręcznie farbowane podkoszulki z ogromnymi pacyfami. Stosunek 
wielu młodych Amerykanów do tej legendy ma w sobie zarówno coś  
z postmodernistycznej zabawy ironicznym cytatem, jak i coś z bardzo 
nabożnego szacunku dla kultury prawdziwie alternatywnej wobec ko-
mercyjnego molocha – najbardziej wzruszające jest to, że obie posta-
wy wydają się stosunkowo bezkonfliktowo ze sobą współistnieć... Stąd 
ogromna żywotność wszelkiej maści muzycznej psychedelii – od bardzo 
akustycznych projektów opartych na brzmieniu dwunastostrunowej gi-
tary (Six Organs of Admittance) po elektroakustyczne drone’y i muzy-
kę ciężką od brzmienia minimoogów, generatorów szumów i gitar elek-
trycznych przetwarzanych za pomocą całego zestawu efektów – im bar-
dziej archaicznych czy samodzielnie zrobionych, tym lepiej, brzmienia 
fabryczne nie są w cenie (Pelt, Primordial Undermind, ST-37, Ohm).  
W wypadku młodszych zespołów daje to wrażenie pewnej wtórności, 
ale z drugiej strony jest dobrą podstawą do dalszej pracy. Podczas party 
w domu Erica, gitarzysty Primordial Undermind, jeden z zespołów zo-
stał scharakteryzowany krótko i dosadnie: „Na razie idziemy na barbe-
cue, bo ci tu odgrywają Ummagammę Pink Floydów”.
Życie muzyczne w Austin koncentruje się wokół gigantycznego festi-
walu South by South West, który jest jednym z największych w Sta-
nach festiwali przemysłu rozrywkowego. W ciągu jednego tylko marco-
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atrze muzycznym czy na stadionie wystąpiło ponad 1000 wykonawców. 
Oczywiście nie wszyscy są traktowani na równi – większość występują-
cych zatrudniają małe kluby w mieście, ale i tak rzadko się zdarza, żeby 
któreś z miejsc świeciło całkowitymi pustkami. Festiwal jednocześnie 
zbiega się z przerwą wiosenną na uniwersytecie i można go uznać za 
formę naszych studenckich juwenaliów. Główny deptak miasta zamie-
nia się w gigantyczne party – ponieważ to Teksas, nikt oczywiście nie 
spożywa na ulicy żadnego alkoholu, nawet piwa. I rzecz jasna w każ-
dym klubie przy zamawianiu alkoholu pytają – w razie wątpliwości co 
do wieku delikwenta – o dokument tożsamości. Właśnie w Austin przy-
łapano na piciu alkoholu córkę 
Busha, co odbiło się szerokim 
echem w mediach, a dziew-
czyna nie uniknęła sądu i kary 
w postaci pracy społecznej. Na 
ulicy jednak widać sporo na-
prawdę pijanych młodych lu-
dzi, ale nikt z nich nie jest agre-
sywny i ograniczają się do wła-
snego towarzystwa. Sporo pija-
nych młodych kobiet w bardzo 
szczątkowych kreacjach, at-
mosfera nader swobodna i jak-
kolwiek może to szokować, to 
jednak trudno im trochę nie za-
zdrościć swobody i poczucia 
bezpieczeństwa.
W klubie Ritz Lounge wystę-
pujemy w ramach koncertu, 
który ma promować muzycz-
ną scenę środkowo- i wschod-
nioeuropejską, stąd oprócz nas 
również zespoły z Czech (Ec-
stasy of St. Theresa), Słowacji 
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bach, jakie spotykamy, koncert jest sukcesem. Spotykamy m.in. Bria-
na Turnera z WFMU, który przyleciał specjalnie na festiwal, oraz ko-
respondenta szwedzkiego magazynu „The Broken Face”, a plotka gło-
si, że ktoś widział wśród publiczności Davida Byrne’a (co nie jest wy-
kluczone, gdyż ten jest również jednym z występujących na festiwa-
lu). SXSW, bo takim skrótem najczęściej określa się festiwal, jest wła-
ściwie konwentem czy konferencją. Bliźniacza konferencja o nazwie 
North by North West (NXNW) odbywa się zazwyczaj jesienią w To-
ronto w Kanadzie lub na Północnym Zachodzie. Tego rodzaju konfe-
rencje gromadzące muzyków niezależnych (to nie jest w Stanach okre-
ślenie gatunkowe) są w USA bardzo popularne – mniejsze odbywają się 
w wielu stanach przez właściwie cały rok... Nasz Eastern&Central Eu-
ropean Showcase zorganizowała organizacja Tamizdat – głównie Ma-
thew Covey i Heather Mount, dwójka Amerykanów (Heather ma sło-
wackie korzenie), którzy od 1998 r. osiedli w Pradze i stamtąd prowa-
dzą swoją działalność. Ich celem jest promocja ciekawej muzyki z kra-
jów Europy Środkowej i Wschodniej; to dzięki ich niespożytej energii, 
umiejętnościom organizacyjnym i nadzwyczajnej chęci pomocy mogli-
śmy tutaj w ogóle przyjechać. Nawet przed 11 września załatwianie wiz 
służbowych wcale nie było takie proste. Z Tamizdatem współpracuje-
my od samego początku (najpierw jako Atman) i jest to jedna z tych ini-
cjatyw, które przywracają wiarę w szeroko pojęte środowisko alternaty-
wy i jego zdolność do samoorganizacji.
Oczywiście SXSW ma także swoje alternatywne wcielenie, które na-
zywa się AntiSXSW i jest pomyślane jako opozycja wobec monopoli-
stycznych i dominujących praktyk przemysłu rozrywkowego. Najcie-
kawsza jest jednak świadomość organizatorów. W jednej z lokalnych 
gazet ukazał się felieton, w którym organizatorzy konkludują: aby Anti-
SXSW mógł się odbywać, jest potrzebny... SXSW. Zespoły występują-
ce w głównym programie mają w umowach klauzulę zakazującą  innych 
koncertów w tym samym czasie w Austin, w tym również na party. Ła-
miemy tę klauzulę, występując podczas otwartego dla publiczności 
party u naszego gospodarza, Erica Arn, gitarzysty Primordial Under-
mind i zarazem... naukowca zajmującego się genetyką na Uniwersyte-
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dial Undermind od samego początku jest związany z niewielkim au-
stralijskim wydawnictwem Camera Obscura specjalizującym się w gi-
tarowej psychedelii. Szef wydawnictwa, Tony Dale, jest jednocześnie 
ważnym współpracownikiem angielskiego magazynu „Ptolemaic Ter-
rascope” czytanego na całym świecie przez miłośników posthipisow-
skiej muzyki eksperymentalnej i poszukującej.
Eric i Vanessa mieszkają w parterowym bungalowie i kiedy rano na 
śniadanie wpada Elizabeth, która projektowała okładkę Harmony of the 
Spheres, znów okazuje się, że gościmy w kolejnej artystycznej wspól-
nocie. Sąsiednie bungalowy zajmują młodzi muzycy, artyści, filmow-
cy. W sąsiedztwie mieszka też część formacji Charalambides, Cristina 
i Tom Carter, którzy mają również swoje wydawnictwo: Wholy Other. 
Charalambides są niezwykle popularni wśród amerykańskich miłośni-
ków bardziej folkowej psychedelii.
Nasze drogi często przecinają krzyżujące się szlaki oplatające świat sie-
cią wymiany informacji, pomysłów i kiedy jedziemy drogą przez pusty-
nię w Arizonie, prostą aż po horyzont, otwiera się przestrzeń, której na-
wet nie chcę zrozumieć, ale lubię w niej być. Słów znowu dostarcza mi 
Baudrillard, w kilka miesięcy później: Ostrość kontrastów, praktyczna 
nieodróżnialność skutków pozytywnych od negatywnych, zderzenie ras, 
technik, wzorców, taniec symulakrów i obrazów jak we śnie – wszystko 
to zmusza do zaakceptowania prostego następstwa elementów, choćby  
i niepojętego, oraz uznania ruchu za fakt nieodparty i podstawowy7.

Interludium

Nie przyjechaliśmy tutaj jako turyści, ale Darren zadbał o to, żebyśmy 
mogli dostać z Ameryki to, co najlepsze. To właśnie on nalegał: musi-
cie zobaczyć Wielki Kanion. Sam zresztą widział go tylko z samolotu. 
Dla nas Wielki Kanion był szczytem sztampy, jednym z tych wirtualnych 
obrazków, które stają się tylko ekranem, które ogląda się w wielu miej-
scach (na reklamach, w filmach, w albumach), ale w które się nie wierzy. 
21 marca, czyli w pierwszy dzień wiosny, stanęliśmy nad południową kra-
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dzień będzie jednym z pięciu dni całego miesiąca spędzonych w znacz-
nym stopniu poza samochodem. Podróżowanie jest w Ameryce fanta-
styczne, zachłanne pożeranie przestrzeni staje się nałogiem i ma w sobie 
coś z trudnej do zaspokojenia żądzy, ale tęskniliśmy bardzo do fizyczne-
go kontaktu z jakąkolwiek realnością, z kurzem na pustyni czy szorstką 
korą drzewa, czymś, co przypomniałoby o naszej własnej fizyczności. Po 
kilkunastu dniach w samochodzie czujemy się coraz mniej realni, a coraz 
bardziej pochłonięci przez ekran. Ta chęć kontaktu również przybiera for-
mę erotycznego wręcz pożądania, chęci dotykania, wąchania, smakowa-
nia. Zatrzymaliśmy się za podszeptem nagłego, jednogłośnie zaakcepto-
wanego impulsu gdzieś pod Roswell, ale szybko się okazało, że powędro-
wać można tylko do ogrodzenia. A i tak rośliny zerwane wtedy na pustyni 
do tej pory pachną między kartkami dziennika podróży.
Przysiedliśmy gdzieś w spokojnym zakątku, w wiosennym słońcu, je-
dliśmy ogromne winogrona i słuchaliśmy kruków nawołujących się nad 
naszymi głowami. Trudno było uwierzyć w to, co rozciągało się pod na-
szymi stopami. W Wielkim Kanionie zawodzi trochę ludzka orientacja 
w przestrzeni. Patrząc w dół, często nie wiedzieliśmy, czy rzeczywiście 
patrzymy w dół, czy raczej przed siebie. Nie brzmi to zbyt mądrze, kiedy 
się o tym pisze, ale tak rzeczywiście widzieliśmy. Wielki Kanion sąsia-
duje z terytorium Indian Nawaho oraz rezerwatem Hopi, stąd nad Wiel-
kim Kanionem, w wieży widokowej, mnóstwo tradycyjnych malunków 
Hopi, które z jednej strony zachwycają, ale z drugiej budzą niepokojące 
wrażenie, że rozgrywa się na naszych oczach jakaś gra pozorów.
Właśnie, Indianie. Ralph muzykujący z Teresą w zespole Ponikhija 
(spotkamy ich w Los Angeles) ma domieszkę krwi indiańskiej, pracu-
ją z jednym z tzw. medicine men z plemienia Nawaho. Poza nim oraz In-
dianką sprzedającą biżuterię na poboczu szosy prowadzącej do Wielkie-
go Kanionu nie zamieniliśmy z żadnym Indianinem ani słowa. Nie ma 
ich. Są tylko w kolorowych folderach, muzeach, galeriach. Ich obecność 
przybiera muzealną formę martwoty, języka wykorzenionego, przywra-
canego ciągle ze wstydem i niechęcią obu stron wobec przeszłości. Stara 
kobieta tka dywan Nawahów, ale jest to forma żywej ekspozycji w jed-
nym ze sklepów. W jej oczach czai się pustka. Obojętnie patrzy w okno, 
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gie. Santa Fe w Nowym Meksyku, stolica Indian Pueblo, wygląda jak 
Disneyland. Rozczarowuje nas nikła obecność prawdziwie indiańskiego 
rękodzieła oraz brak ich żywej obecności. Indianin sprzedający swetry 
z wełny ma ogromną bliznę na twarzy. Od czego? Nie zapytam, dla niego 
jesteśmy tylko turystami. Przyjechaliśmy i pojedziemy. Indiańską sztu-
kę spotyka się w bardzo drogich sklepach i galeriach. Wszystkie, jakie 
odwiedzamy, są własnością białych Amerykanów. Nie da się powstrzy-
mać myśli: jak weszli w jej posiadanie? Kto się bogaci na tej wyprzeda-
ży? Obok jednej z szykownych galerii stoi oparty o ścianę młody India-
nin. Osuwa się powoli, po chwili nieco przytomnieje, prostuje się na mo-
ment, wahadłowy ruch na boki. Znam to. Z dworców kolejowych w Pol-
sce, gdzie narkomani żebrzą o pieniądze. Nie da się ukryć, to jeden z bar-
dziej bolesnych momentów na tym kontynencie. Tak jak chwile, kiedy 
mijamy rezerwaty – małe domki sklecone z odpadków, przyczepy miesz-
kalne. Trzeci świat w sercu najbogatszego mocarstwa. Nie chcą czy nie 
mogą? Może to nie ich świat? Trudno się komukolwiek dziwić, zwłasz-
cza w Wielkim Kanionie, gdzie potęga natury każe stać w milczeniu i po-
dziwiać. Nic dziwnego, że modlili się do Wielkiego Ducha czy do Kruka. 
Tylko kruki są w stanie przemierzyć tę przestrzeń w ciągu jednego dnia. 
Świadomość piękna, które zostało odebrane prawowitym właścicielom 
tej ziemi, rzeczywiście może przyprawić o obłęd, podobnie jak poczucie 
winy tych, którzy mieli w tym odbieraniu swój udział. Ale jednym z naj-
bardziej szkodliwych dla przyrody obiektów w Wielkim Kanionie jest fa-
bryczka należąca do Indian i działająca na terenie rezerwatu indiańskie-
go. Jak w Indiach: coś wstrzymuje mnie przed zbyt łatwymi ocenami, 
kiedy widzę, że istnieją światy, które po prostu do siebie nie przystają.

Wśród grzechotników i pudeł z płytami

Wydawałoby się, że między kilkoma ważnymi ośrodkami wielkomiej-
skimi rozciąga się amerykańska pustynia kulturalna. Pewnie tak jest 
z punktu widzenia nowojorczyków, mieszkańców Chicago czy Kalifor-
nii, ale byłoby to zbyt duże uproszczenie. Amerykanie interesujący się 
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fani muzyki, istnieje jakieś „centrum” – mniejsze czy większe. Wszyst-
ko jedno, czy jest to Kansas City (siedziba niewielkiego wydawnictwa 
Mental Telemetry prowadzonego przez dwójkę zapaleńców), czy Albu-
querque. Organizacja koncertów, dystrybucja płyt, wydawanie własne-
go zina – wszystko to jest traktowane jako wyraz wsparcia dla nieza-
leżnych inicjatyw. Podobnie jak u nas, ale z wyraźną różnicą – rzadko 
słyszy się tutaj narzekanie na dominujące monopole (choć ta domina-
cja jest wyraźna i oczywista), a większość inicjatyw jest świetnie zor-
ganizowana. Może to presja ze strony niezbyt przyjaznego otoczenia 
– w wielu klubach za najmniejsze złamanie przepisów albo zachowa-
nie „nieprofesjonalne” w ocenie właścicieli grożą dość poważne konse-
kwencje. Organizator festiwalu Ptolemaic Terrascope, Phil McMullen, 
wspomina, jak podczas IV edycji festiwalu w Seattle nie można było 
przedłużyć koncertu słynnej japońskiej grupy Ghost, bo komisja prze-
ciwalkoholowa pilnie obserwowała każdy krok organizatorów i właści-
cieli klubu. W efekcie Ghost grał... siedem i pół minuty. Publiczność 
była w większości wściekła. Festiwal skończył się punktualnie.
Te pojedyncze punkty na mapie, czasem zupełnie niewielkie miejsco-
wości, tworzą całą sieć; dzięki tym – wątłym, ale ważnym – pomostom 
można podróżować przez Amerykę, nie wynurzając się „na powierzch-
nię”, wyłącznie tropem wspólnot artystycznych bądź alternatywnych, 
gdzie panują inne niż w „powierzchniowym” życiu reguły i gdzie spo-
tyka się niemal wyłącznie fantastycznych, wrażliwych, inteligentnych 
ludzi. Od Austin rozpoczęła się dla nas amerykańska przygoda na wła-
sną rękę: Darren wrócił do San Francisco (spotkamy się znów za ty-
dzień w Los Angeles), zostawiając nam swoją komórkę i vana, który 
przejechał już pół kontynentu. Od tej pory, uzbrojeni w mapę z wyry-
sowaną trasą i komputerowe wydruki planów kilku miast, które przed 
nami, jesteśmy zdani tylko na siebie. Odczujemy to zwłaszcza wtedy, 
gdy się okaże, że komórka jest poza zasięgiem na trasie wiodącej przez 
niemal cały Nowy Meksyk i całą Arizonę. Poza Austin Teksas przestaje 
być tak przyjazny, przemawia do nas tabliczkami „No Shoes, No Shirts, 
No Service” i „Don’t Mess With Texas”. Sprzedawcy na dźwięk obce-
go akcentu przyglądają się nam dyskretnie, ale uważnie.
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my się zrobić mały wypad poza główną trasę, do miejsca oznaczonego 
w przewodniku jako Enchanted Rock State Natural Area. Podążamy wą-
ską lokalną drogą wśród farm położonych na wzgórzach, zupełnie jak 
w Toskanii. Przewodnik nie kłamie, skalna kopuła z różowego marmu-
ru – niegdyś święta góra Komanczów, którzy przypisywali jej magiczną 
moc – robi niesłychane wrażenie. Podobno w nocy góra... skrzypi. Zna-
komity obiekt dla kogoś, kto zajmuje się... biomuzyką. Jaka szkoda, że 
nie możemy tu zostać i posłuchać. Od tej chwili mocniej i mocniej za-
nurzamy się w amerykańską przestrzeń pozamiejską. Przyroda jest tutaj 
niesamowita, jej proporcje pokazują, jak nikłe jest cywilizacyjne złudze-
nie, nawet tutaj, w kraju kojarzonym z najnowszymi technologiami i ma-
gią miasta. O tym, że nie są to żywioły sprzeczne, przekonuję się zresztą 
jeszcze wtedy, gdy mijamy Dallas. Miasto wynurza się z płaskiej pustyni 
jak górskie szczyty, skały zbudowane ze szkła i aluminium. Dallas „przy-
lega” do tej pustynnej przestrzeni w stu procentach – paradoksalnie dlate-
go, że wyłamuje się z niej gestem jednoznacznym i nie pozostawiającym 
wątpliwości. Ludzie dialogują tutaj z przyrodą otwarcie, ale bez złudzeń. 
Jeszcze w stanie Ohio, po drodze do Columbus, mogliśmy się o tym prze-
konać. Nad nami przechodził front atmosferyczny, ściana deszczu zda-
wała się miażdżyć samochód, a pioruny nie przypominały niczego, co 
znałam do tej pory. Przypomniałam sobie poetyckie opisy wrażeń pierw-
szych osadników wydanych na pastwę amerykańskiej przyrody. Teraz 
już wiem, że nie było w tym ni źdźbła przesady. Spojrzałam na siedzące-
go za kierownicą Darrena i zobaczyłam jego nietęgą minę. Reszta załogi 
spała na tylnym siedzeniu, a my nie dawaliśmy sobie nawzajem poznać 
swojego przerażenia. Darren wychował się w Oklahomie, części Stanów 
nazywanej „pasem huraganów”, jeśli więc on się bał, to kto miałby się 
nie bać... Wobec tych potęg byliśmy tylko nadzieniem blaszanej puszki 
nazywanej czasem samochodem (a był to amerykański solidny chevrolet 
van na podwyższonym podwoziu) i dobrze o tym wiedzieliśmy.
Tymczasem Austin żegnało nas deszczem, ale im dalej na zachód, tym 
chmury były rzadsze. Gdzieś za Fort Stockton, gdzie skręciliśmy z mię-
dzystanowej dziesiątki na lokalną drogę nr 285 po raz pierwszy pojawi-
ło się słońce. Za Orlą przekraczamy granicę Nowego Meksyku, a pej-
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du zaż staje się coraz bardziej pustynny i tak będzie przez kilka następ-

nych dni. Pustynie i półpustynie towarzyszące nam w Nowym Mek-
syku, Arizonie i we wschodniej części Kalifornii (m.in. pustynia Mo-
have) upajają nas zapachem i kolorem – jest wiosna i na pustyni kwit-
ną kwiaty o odurzającej woni. Nie wiadomo, co upaja mocniej: ów za-
pach, feeria barw, monotonia linii krajobrazu czy kilkunastogodzinna 
jazda. W tym wszystkim nabiera się poczucia radosnej wolności, które 
już mnie nie opuści i zostanie najcenniejszym podarunkiem, jaki przy-
wiozę z tej podróży.
Nasz dzisiejszy odcinek ma zakończyć się w Roswell – miejscu słyn-
nym dla wszystkich miłośników tajnych archiwów i kosmicznych ta-
jemnic. Osiągamy miasto późnym wieczorem, znajdujemy motel sie-
ci Motel 6 i niewiele już pozostaje marzeń poza snem. Zwłaszcza kie-
dy się okazuje, że w Nowym Meksyku kupienie piwa w niedzielę po 
godz. 22 nie jest możliwe. Krótki spacer po Roswell następnego dnia 
jest dużą frajdą, filmujemy wszystko za pomocą cyfrowej kamery 
Sony, którą pozostawił nam Darren z wyraźnym przykazaniem, żeby 
dokumentować dla niego to, co nam się po drodze przydarzy. Dziesiąt-
ki sklepów ze słowem „Alien” w nazwie, na jednej z witryn jest nawet 
zespół rockowy złożony z przybyszów z kosmosu. To tutaj, w słyn-
nej bazie nr 51, w latach 50. podobno wylądował statek kosmiczny  
i – jak głosi ogólnoświatowa legenda – jego załoga została prze-
chwycona przez wojskowy wywiad USA. Po wizycie w kilku skle-
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znajomych i oczywiście ID agentów Mouldera i Scully. Tuż za Ros-
well wypijamy poranną kawę w oślepiającym słońcu, które wycza-
rowuje na środku pustyni miejsce zwane na mapie Mesa, oznaczone 
jako miejscowość, a składające się z dwóch barów i stacji benzyno-
wej. Jeden z barów to coś w rodzaju ogromnej przyczepy kempingo-
wej pokrytej chromowaną blachą – odbija promienie słoneczne i ośle-
pia. Nie możemy ominąć tego miejsca – to jakby wejść w kadr filmu. 
W barze automat, z którego szybko łączymy się z Polską. W pełnym 
słońcu Nowego Meksyku opowieść o śniegu w Nowym Sączu to jesz-
cze jeden film.
Wczorajsza podróż do Roswell była przedsmakiem tego, co czeka-
ło nas później w Nowym Meksyku, Arizonie i wschodniej Kalifor-
nii – monotonnie rozwijająca się wstążka lokalnej drogi, najczęściej 
bez żadnych zakrętów na przestrzeni – bywało – i 200 mil. Zakręt sta-
je się miłą odmianą dla kierowcy. Prowadzenie samochodu przy au-
tomatycznej skrzyni biegów staje się dziecinnie łatwe, ale piekielnie 
męczące. Trudno jest utrzymywać ręce w jednej pozycji przez kil-
ka godzin. Po drodze widziałam kierowców z książką na kierowni-
cy. W dodatku limit prędkości wynosi 45 mil/h i naprawdę lepiej go 
nie przekraczać, policja bowiem wyrasta jak spod ziemi, a negocja-
cje są wykluczone. Do Albuquerque jest mniej więcej tak samo, tyle 
że przed samym miastem, po wjeździe na międzystanową czterdziest-
kę, na której pozostaniemy już do Los Angeles (z małymi skokami 
w bok), otwierają się góry, sam koniuszek ogromnego łańcucha Gór 
Skalistych.
Informacje o tym, jak dotrzeć do sklepu Bow Wow Records, są bar-
dzo precyzyjne i udaje nam się to bez trudu. Inna sprawa, że adres 
3103 Central N.E. oznacza, że wystarczy po prostu jechać główną 
ulicą miasta (tą, którą wjechaliśmy) przez ok. 20 minut. Sklep i jego 
właściciel, Tony Rettman, to dowód, jak działa wspomniana przeze 
mnie sieć. Albuquerque to prawie zupełna prowincja, ale na półkach 
sklepu są wszystkie płytowe nowości z niemal każdego rodzaju mu-
zyki niekomercyjnej oraz pokaźnych rozmiarów pudło z używany-
mi winylami i płytami CD z second handu. Z Tonym byliśmy w kon-

Kup książkę Poleć książkę

http:/bezdroza.pl/rt/ucho
http:/bezdroza.pl/rf/ucho


246

Am
er

yk
a 

| d
ro

gi
  | 

    
    

 |  
Ro

ut
e 6

6 A
lm

os
t –

 sz
la

kie
m

 a
m

er
yk

ań
sk

ieg
o 

un
de

rg
ro

un
du takcie jeszcze przed przyjazdem do USA, okazało się, że jest jedno-

cześnie aktywnym autorem pisującym do znanego w Stanach inter-
netowego magazynu „Perfect Sound Forever”. Ta nowa dla nas for-
ma, jaką jest in-store, ma to do siebie, że najczęściej jest krótsza niż 
koncert (koncert w standardzie amerykańskim to 45 minut), gra się 
wprawdzie za darmo, ale też ludzie nie oczekują aury koncertu i są 
bardzo zadowoleni z tego, co się prezentuje. Ma to pewne znaczenie 
wobec faktu, że spędziło się w samochodzie prawie dwa dni z prze-
rwą na nocleg... Wieczorem znów wita nas znajoma sieć Motel 6; 
ogromny billboard Marlboro Lights na tle ośnieżonych szczytów wy-
gląda nieco surrealistycznie.
Innym punktem na mapie, wprawdzie maleńkim, ale istotnym dla 
muzycznej alternatywy, jest miasteczko Bullhead City tuż przy gra-
nicy Arizony, Nevady i Kalifornii – sąsiednie Carson City, na dru-
gim brzegu Kolorado, to już Nevada. Długo błądzimy po wzgórzach 
nad miasteczkiem w poszukiwaniu domu Eda Hardy’ego – jest póź-
ny wieczór, drogą, którą jedziemy, nie spaceruje nikt, a zasięg sieci 
komórkowej jest tak słaby, że niemal nieprzydatny. Skontaktować się 
z Edem możemy właściwie tylko z jednego miejsca, najwyżej poło-
żonego na tej trasie. Wreszcie po dwukrotnym zjeździe do Bullhead 
City i uzyskaniu czterech sprzecznych informacji jakoś udaje nam się 
dotrzeć na Arroyo Santiago, typowe amerykańskie przedmieście. Jest 
pierwsza w nocy, ale już od progu wiadomo, że chyba nie położymy 
się dzisiaj spać. Wita nas piękna muzyka – to Taj Mahal Travellers, 
znany kolektyw japońskich improwizatorów, z Takehisą Kosugim na 
czele (który później znalazł miejsce w słynnym The Merce Cunnin-
gham Dance Company). Ed jest jednocześnie właścicielem znanego, 
acz niewielkiego wydawnictwa Eclipse Records, które bodaj najbar-
dziej wsławiło się rzadkimi publikacjami nagrań innych ogromnie 
popularnych w świecie muzyki improwizowanej Japończyków, Acid 
Mother Temple. Ten muzyczny kolektyw rozmnaża się przez pącz-
kowanie za pomocą rozmaitych solowych projektów jego członków  
i różnych ich projektów pobocznych. Wysokie notowania osiągają so-
lowe projekty Makoto Kawabaty, jednego z gitarzystów. Ed prowadzi 
również jeden z lepszych mailorderów (gdzie można znaleźć szcze-
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gólnie rzadkie płyty czy bibliofilsko wy-
dane edycje specjalne). W jego ramach 
rozprowadza również nasze płyty, jesz-
cze od czasów Atmana. Zasypiamy  
w środku nocy (Ed to prawdziwa mu-
zyczna encyklopedia), a rano okazu-
je się, że za ścianą spało z nami... 10 
tys. węży, w tym sporo jadowitych. Ko-
lekcja należy do żony Eda, która hodu-
je węże zawodowo. Oprowadza nas po 
hodowli zajmującej dwa pomieszczenia 
wypełnione od podłogi po sufit plasti-
kowymi pojemnikami z pięknymi nie-
kiedy gadami. W tym roku musi wyho-
dować blisko 40 tys. małych węży. Roz-
mowa przy śniadaniu oscyluje więc wo-
kół gadów, bo Marek również miał kiedyś hodowlę węży i łowił ja-
dowite żmije w Bułgarii. W Albuquerque zaś odwiedziliśmy muzeum 
grzechotników z fascynującą ekspozycją. Nie sądziłam wtedy, że za 
kilka dni dane mi będzie doświadczać z tego rodzaju ekspozycją bli-
skości niemal intymnej.

>> Muzeum grzechotników w Albuquerque to miejsce 
tylko dla najodważniejszych...

Kup książkę Poleć książkę

http:/bezdroza.pl/rt/ucho
http:/bezdroza.pl/rf/ucho


248

Am
er

yk
a 

| d
ro

gi
  | 

    
    

 |  
Ro

ut
e 6

6 A
lm

os
t –

 sz
la

kie
m

 a
m

er
yk

ań
sk

ieg
o 

un
de

rg
ro

un
du Hotel Kalifornia

Nigdzie odczuwanie ruchu jako pierwotnej, organicznej siły nie jest 
tak oczywiste, jak w Nowym Jorku i Los Angeles. Betonowy moloch, 
skrzyżowanie kilku sześciopasmowych autostrad przy wjeździe do tego 
gigantycznego organizmu miejskiego zwanego Miastem Aniołów jawi 
się jak dzieło sztuki i – nie da się ukryć – budzi niekłamany, instynk-
towny zachwyt. 
Do Los Angeles ruszamy razem z Edem, który podobnie jak my, nie 
zna drogi do klubu Silverlake Lounge przy Sunset Boulevard – mapa 
ściągnięta z internetowego serwisu oraz nasza orientacja w terenie nie 
zawodzą jednak i w klubie stawiamy się punktualnie. Klub wypełnio-
ny jest zresztą Latynosami przyglądającymi się nam niezbyt przyjaźnie, 
a cała dzielnica Silverlake przypomina skrzyżowanie New Delhi, No-
wego Jorku i Genui. Mijamy sklepy z napisami: „Tutaj sprzedawcy mó-
wią po angielsku”. Późny wieczór, zaczyna się schodzić  publiczność. 
Gdzieś między napisem „Hollywood” na sąsiednim wzgórzu a Bever-
ly Hills w dole Sunset Boulevard zamieniamy się w postacie z ciekło-
krystalicznego ekranu. Oglądaliśmy ten film tyle razy, teraz pozosta-
je tylko pulsująca światłem powierzchnia simulacrum. I już się nie bu-
dzimy. Przedpołudniowy przejazd przez Los Angeles jest narkotyczny, 
transowy, nierealny. Docieramy do Santa Barbary i Venice Beach, tutaj 
w domu na rogu popełnił morderstwo OJ Simpson, a tam kręcili Sło-
neczny patrol. Ocean ucieka przed nami, odpływ. Moczę nogi w wo-
dzie, ale nie przywraca to ani odrobiny poczucia realności. Gdzieś 
przede mną, o kilka tysięcy mil, wybrzeże Azji. Tutaj kontrasty i prze-
ciwieństwa tracą sens, a smakują tak wyraźnie... Zmysły i umysł cho-
dzą swoimi ścieżkami, a jednak moja świadomość nie rozpada się do 
końca. Rozszczepienie pozostaje i jestem za to wdzięczna.
Los Angeles objawiło także inną twarz: dzięki temu, że Teresa Padua 
również śpiewa, że podeszła do nas po koncercie i po chwili rozmowy od-
kryliśmy wspólne zainteresowania i wzajemną sympatię, mogliśmy rano 
przejść się Sunset Boulevard, patrząc innymi oczami na wszechobecne 
murale. Ten, który podobał nam się najbardziej, największy, namalowali 
artyści wspólnie z młodymi ludźmi z tej dzielnicy, która zna specyfikę la-
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pokazać naszym młodym ludziom, że poza wałęsaniem się mogą zrobić 
coś jeszcze i że efekty są o niebo lepsze” – mówi Teresa. Zaglądamy na 
chwilę do miejsca, w którym pracuje: Free Clinic przy Sunset Boulevard 
obejmująca zakresem swoich usług głównie miejscową społeczność,  
w większości pochodzenia latynoskiego, ze znacznym odsetkiem tzw. 
nielegalnych imigrantów. Oprócz normalnej opieki zdrowotnej klinika 
oferuje też swoim podopiecznym możliwość skorzystania z ogrodu, co 
ma niebagatelne znaczenie dla wielu uboższych rodzin, które mieszka-
ją często w samym środku wielkomiejskiego zgiełku, a – jak się przeko-
nujemy – dominującym dźwiękiem w Los Angeles jest hałas autostrady 
i startujących lub lądujących samolotów. Przedpołudnie w Mieście Anio-
łów kończy się w miejscowej restauracji wegetariańskiej, gdzie jemy 
znakomity lunch w towarzystwie Teresy i jej przyjaciół z dzielnicy, któ-
rzy co rusz zaglądają tutaj i wyraźnie czują się bardzo swojsko. Jowialny 
czarnoskóry właściciel restauracji nie pozwala nam zapłacić, zostawia-
my więc suty napiwek, w końcu ucztowaliśmy tutaj w osiem osób. Po 
drodze zaglądamy do wielu sklepów z rękodziełem z Karaibów, Afryki, 
Portoryko, do komisów meblowych, których liczba wskazuje na istotną 
obecność artystycznej bohemy i studentów w tej okolicy. Wszędzie wi-
tają Teresę znajomi, z wszystkimi trochę rozmawia, trochę się uśmiecha 
i zagląda do następnego sklepu. Widząc nasze zdziwione miny, wyjaśnia: 
„To moja praca, zajmuję się zbieraniem funduszy dla kliniki. W pewnym 
stopniu sponsoruje nas Rada Miasta, piszemy też wnioski do fundacji, ale 
stałą część swoich wpływów przeznaczają także miejscowe sklepy”. Te-
raz już rozumiem, dlaczego udaje się np. stworzyć oddzielny projekt te-
atralny polegający na pracy młodych reżyserów z uczniami miejscowej 
high school i dlaczego Teresa jest tak uśmiechnięta i pełna entuzjazmu. 
Nawet jeśli wczoraj wieczorem rozmawialiśmy o tym, co w Ameryce 
trudne, bolesne, wrogie i co należałoby zmienić.
Do San Francisco docieramy w nocy. Tydzień spędzimy w mieszka-
niu Darrena Mocka, na rogu Szesnastej Ulicy i Church Street w dzielni-
cy Mission, nieco poniżej Castro, znanej jako enklawa wolności upodo-
bań seksualnych. Mission jest obecnie tym, czym kiedyś było Haight 
Ashbury (tak nazywano skrzyżowanie ulic Haight i Ashbury) – dzielni-
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taj są niezwykli. Miasto wprowadziło niegdyś przepisy prawne, które 
nakazują utrzymanie w tym dystrykcie niekomercyjnych cen czynszów, 
ustalonych na 700 dolarów miesięcznie za dwupokojowe najczęściej 
mieszkanie. W uzasadnieniu podano, że dzięki temu dzielnica zacho-
wa swój artystyczno-awangardowy image. Po kilkunastu latach miasto 
próbuje się z tego pomysłu wycofać – faktem jest, że wielu mieszkań-
ców dzielnicy utrzymuje się wyłącznie z podnajmu lokali osobom trze-
cim po cenie nieco wyższej (nasi gospodarze płacą ok. 1300 dolarów, co 
i tak – jak na San Francisco – jest ceną bardzo przystępną). Parkany i ta-
blice ogłoszeniowe zdobią plakaty informujące o kolejnych protestach 
w obronie dzielnicy i przeciw komercjalizacji cen. Widać także zresztą 
pozostałości kampanii wyborczej, łatwo rozpoznać sympatie mieszkań-
ców dzielnicy – najpopularniejszy jest tutaj plakat sztabu Ralpha Nade-
ra przedstawiający hybrydę sygnowaną Gorbusch i wyrażającą popular-
ne wśród kręgów lewicujących intelektualistów przekonanie, że wybór 
między dwoma kandydatami nie jest żadnym wyborem. Równie popu-
larne są karykatury Georga W. Busha oraz plakaty protestujące przeciw 
amerykańskiej strefie wolnocłowej. Nad wszystkim powiewają gejow-
skie tęczowe flagi i w restauracjach widuje się przystojnych młodych 
mężczyzn w szykownych, długich czarnych spódnicach – w estetyce 
jak najdalszej od parodystycznej strategii drag queen. Po prostu męskie 
spódnice i tyle, amerykański sarong. Obrazu dopełniają dziesiątki ma-
łych księgarni z używanymi i nowymi książkami, naszą uwagę przycią-
ga specjalizująca się w literaturze buddyjskiej księgarnia Forest Books 
przy Szesnastej Ulicy na wysokości skrzyżowania z Valencią. Wchodzi-
my tam, bo nad sąsiednim wzgórzem pojawiają się chmury. Po dwóch 
godzinach chmury wciąż wiszą w tym samym miejscu, jak dekoracja, 
którą zapomnieli ściągnąć filmowcy. Jak później tłumaczą nam gospo-
darze – tak jest codziennie. Punktualnie o 17.00 chmury spływają nad 
Szesnastą Ulicę i wydaje się, że zaraz lunie deszcz, aż do następnego po-
ranka. San Francisco to miasto podzielone na wzgórza i doliny między 
nimi, a każda z nich ma własny mikroklimat. Różnice są zresztą podob-
no wyraźne w obrębie Bay Area, czyli organizmu miejskiego skupia-
jącego San Francisco, Oakland, Berkeley i kilka pomniejszych miejsc, 
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tenie. KFJC, choć działa przy college’u, jest radiostacją podobną z filo-
zofii do WFMU i można powiedzieć, że między tymi dwiema rozgło-
śniami rozgrywa się większa część historii niezależnej sceny muzycz-
nej w Stanach Zjednoczonych. Obie rozgłośnie znane są jako miejsca 
prestiżowe, obie zresztą w podobny sposób zdobywają fundusze i wy-
dają rokrocznie swoje składanki. Atmosfera w KFJC jest odrobinę bar-
dziej luzacka niż w New Jersey, ale archiwum płytowe znów niedostęp-
ne dla nikogo poza didżejami. Jeden z nich zaprasza nas do małego po-
mieszczenia będącego jednocześnie reżyserką i czymś w rodzaju poko-
ju socjalnego: drzwiczki jednej z szafek zdobi plakat Atmana, wydany 
blisko 5 lat temu, jeszcze przy okazji promocyjnego singla winylowego, 
który poprzedził pełnowymiarową płytę CD Personal Forest. Nie kryje-
my wzruszenia. Po koncercie krótka rozmowa na antenie na temat środ-
kowoeuropejskiej sceny muzycznej – jak się okazuje, są tutaj miłośnicy 
czeskiej wokalistki Ivy Bittovej, legendarnych Plastic People of the Uni-
vers czy goszczącego kilkakrotnie w Stanach zespołu Uz Jisme Doma, 
przewija się jeszcze węgierski Kampec Dolores.
Zwiedzamy także firmę dystrybucyjną Revolver USA działającą jako 
„parasol” dla kilkunastu niezależnych wytwórni płytowych, w tym 
m.in. dla znanego z okresu mody na „grunge” Sub Pop oraz specja-
lizującego się w punku feministycznym Chainsaw. Oprócz tego zrze-
szone w ramach tej sieci są wytwórnie specjalizujące się w klasycznej 
muzyce Indii (AMMP). Drunken Fish specjalizuje się w elektrycznej  
i akustycznej psychedelii, a to pojęcie oznacza w USA muzykę opartą 
w znacznym stopniu na improwizacji. Najważniejszymi chyba dla Re-
volvera markami są: wytwórnia Young God Records, której właścicie-
lem jest Michael Gira, niegdyś założyciel znanej grupy Swans, oraz se-
ria płyt pod nazwą Sonic Youth Recordings, pokazująca bardziej eks-
perymentalnego oblicze tych znanych nowojorskich rockowych inno-
watorów. Ponadto oferta Revolvera obejmuje interesujące projekty al-
ternatywnego hip-hopu (np. Anticon) czy firmy wydające elektronikę 
o odcieniu bardziej popowym (Tigerbeat6). Revolver USA ma swój 
mailorder, czyli prowadzi sprzedaż wysyłkową jako Midheaven Ma-
ilorder. W Revolverze na stałe pracuje ponad 30 osób, z czego prawie 
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wrażenie zarówno olbrzymi hangar na parterze, gdzie rozładowuje się 
płyty, jak i „chill-out room” na poddaszu, gdzie szef Revolvera prze-
chowuje indyjski sarod. Obaj z Darrenem studiują sarod u Ali Akhbar 
Khana, o którym mówią z wyraźnym respektem „Khansahib”. Darren 
zresztą puszcza nam nagranie jednej z lekcji. Spośród chóru kilkunastu 
sarodów mniej lub bardziej wprawnie łapiących jeden dźwięk wyraź-
nie wybija się ostry głos wykrzykujący: „sa!”, „sa!”, „sa!”. „Khansahib 
nie był z nas wtedy zadowolony” – mówi Darren i chyba rozumiemy, 
co naprawdę ma na myśli.
W San Francisco gramy w dość znanym tutaj klubie Bottom of the 
Hill w dzielnicy Portero. Oprócz nas tego samego wieczoru występu-
ją Six Organs of Admittance i Cerberus Shoal. Nazwa Six Organs of 
Admittance pochodzi z buddyjskiej koncepcji pięciu zmysłów (i szóste-
go – duszy) jako narzędzi zapośredniczania rzeczywistości. Filarem gru-
py jest Ben Chasny, znakomicie grający na gitarach akustycznych. Ze-
spół jest bardzo znany w środowisku amerykańskiej posthipisowskiej 
psychedelii i występował m.in. u boku nieżyjącego już Johna Fahey czy 
nowojorskiego kolektywu szalonych improwizatorów – No Neck Blues 
Band. Cerberus Shoal zaś to grupka ciekawych ludzi, mieszkających ra-
zem w ramach wspólnoty artystycznej w stanie Maine (czyli dokładnie 
po drugiej stronie kontynentu). Okazało się, że to właśnie z nimi „mija-
liśmy” się po drodze: my widzieliśmy ich plakaty zapowiadające kon-
cert, oni słyszeli o naszym koncercie sprzed kilku dni. W Filadelfii dzie-
liły nas dwa dni, spotkaliśmy się w końcu w San Francisco. Dzięki ta-
kiemu, a nie innemu zestawowi udaje się ściągnąć całkiem sporo osób, 
zwłaszcza że tego samego dnia gra w klubie w centrum japońska gru-
pa OOIOO podkupiona, jak mówi nam Darren z Bottom of the Hill, 
za 1000 dolarów (jeszcze tydzień temu mieli wystąpić z nami podczas 
tego samego wieczora). Są też bardzo mili goście – poznajemy wreszcie 
osobiście Georga Parsonsa, wydawcę blisko 100-stronicowego „Dream 
Magazine”, gdzie ukazał się wywiad z nami i gdzie regularnie recenzo-
wane są nasze płyty. Zbieżne okazują się również nasze gusta kulinarne: 
najlepsze burritos są w Pancho Villa Taqueria na Szesnastej Ulicy, bli-
sko naszej tymczasowej lokalizacji...
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przez Chicago dotrzeć do Nowego Jorku, nagle ciało odmówiło mi po-
słuszeństwa. Siedziałam na ulicy czekając, aż wreszcie zemdleję, bo 
ten przeciągający się stan „tuż przed” był nie do zniesienia. Nie ze-
mdlałam. Ludzie przechodzili i troskliwie pytali, czy potrzebna mi po-
moc – nie było w tym ani paniki, ani niezdrowej ciekawości, ale prze-
strzeń stała się bezpieczna, oswojona, oferując wolność. Zupełnie jak 
pierwszego dnia.
Nie zemdlałam, ale od tamtej pory nic już nie jest takie samo.
W kilkanaście miesięcy po podróży szlakiem amerykańskiego under-
groundu, podróży, która miejscami pokrywała się z legendarną dro-
gą nr 66, dzisiaj istniejącą już tylko jako mit, najbardziej brakuje mi 
pustyni. Bo między Wschodnim a Zachodnim Wybrzeżem zdarzy-
ło się kilkaset mil przez półpustynie i pustynie. I ta pustynia już we 
mnie pozostała. Jak pisze Baudrillard: Nawet, gdy opuścimy już pu-
stynię, oko nadal mentalnie odtwarza wokół doskonałą pustkę, każdą 
zamieszkaną strefę, każdy krajobraz przedstawia jako filigranową pu-
stynię. Ale pustynia jest czymś innym niż oczyszczoną z wszelkiej ma-
terii przestrzenią. Tak samo jak cisza nie jest tylko brakiem dźwięku. 
Nie trzeba zamykać oczu, by ją usłyszeć, bo cisza ta jest również mil-
czeniem czasu8.
Milczenie czasu dopadło nas wraz z obrazem walących się wież – po-
wierzchnia ekranu zamieniła się w skórę wstrząsaną prawdziwym 
dreszczem, obraz i my, widzowie, staliśmy się na moment jednością. 
Gdyby nie wyprawa szlakiem drogi 66, byłby to kolejny film, a w ten 
sposób staliśmy się elektrycznymi ładunkami, choć życie mamy wła-
sne, nie odbite w lustrze migotliwego ekranu. Albo tylko nam się tak 
wydaje – ale to przestało być istotne.
Z Ameryką jest podobnie jak z Indiami: każdy ma własną Amerykę, 
w zależności od tego, co już się kiedyś po drodze zdarzyło, czego się 
szuka, do jakiego stopnia można sobie pozwolić na nieciągłość tożsa-
mości, w zależności od tego, jak bardzo lubi się filmy. Jak małą wagę 
przywiązuje się do granic i do przywiązywania wagi. Świadomość roz-
proszona, mocna praktyka nietrwałości zjawisk.

(an)
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Radio
Niezależne rozgłośnie radiowe są w większości dostępne w Internecie. Warto posłuchać m.in. 
WFMU (www.wfmu.org), KFJC (www.kfjc.org), WCBN (www.wcbn.org), KDVS (www. 
kdvs.org/kdeviations), KZSW (www.kzsw.stanford.edu). Warto również zapoznać się z au-
dycją prowadzoną przez Barta Plantengę w Amsterdamie (niegdyś WFMU) pod nazwą 
„Wreck This Mess” w niezależnej radiostacji Radio 100/Patapoe (freeteam.nl/patapoe/), 
która pokazuje, że sztuka radiowa wcale nie wyginęła w dobie skomputeryzowanego pro-
gramowania radiowego. Ciekawa jest też audycja Herberta Levy’ego poświęcona muzyce 
współczesnej: www.antennaradio.com/avant/mappings. Dobrze jest także choćby rzucić 
okiem na playlisty (albo znaleźć je w sieci) audycji „Pushing the Envelope – Music Decidedly 
Left Off Center” (www.whus.org; radiostacja przy Uniwersytecie Connecticut).

Listy dyskusyjne
Obok znanej listy dyskusyjnej inspirowanej brytyjskim magazynem muzycznym „The 
Wire” (groups.yahoo.com/group/the wire) istnieje również jej odpowiednik o bardziej 
amerykańskim charakterze (większość dyskutantów to Amerykanie, a najczęściej po-
ruszanymi zagadnieniami są wydarzenia amerykańskiego życia muzycznego) – li-
sta DroneOn (www.droneon.org). Dobry obraz tego, co nazywa się w Stanach sce-
ną niezależną, daje lista Music Thoughts (groups.yahoo.com/group/musicthoughts) 
– uwaga, na tej liście panuje ogromny ruch, dzienna porcja dochodzi nieraz do 60 po-
stów! Korzystając systematycznie z tych trzech list, po pewnym czasie dowiadujemy 
się niemal wszystkiego o świecie nadzwyczaj zróżnicowanych gatunkowo list doty-
czących poszczególnych kierunków muzycznych, muzyków, instrumentów czy sprzę-
tu. Wszystkie są bezcennym źródłem informacji zarówno dla fanów, jak i muzyków.

Dystrybucje
Tłem muzycznym tej opowieści są płyty, w większości, niestety, w Polsce niedostępne.
Można jednak próbować sprowadzać je poprzez Internet lub za pośrednictwem zna-
jomych. Wszystkie sklepy i firmy dystrybucyjne mają swoje witryny internetowe i prze-
ważnie możliwe jest dokonywanie zakupów za pomocą bardziej przyjaznego syste-
mu płatności internetowej PayPal.
Other Music (Nowy Jork): www.othermusic.com
Downtown Music Gallery: www.dtmgallery.com
Aquarius Records (San Francisco): www.aquariusrecords.org
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Eclipse Records&Distribution (Arizona): www.eclipse.com
Forced Exposure (Massachustes): www.forcedexposure.com

O ciekawe wydawnictwa wspomniane w tekście można również pytać w polskich witrynach. 
Terra Shop: sklep.terra.pl.
Dystrybucja i wydawnictwo VIVO: www.vivo.pl

Warto posłuchać
V/A Harmony of the Spheres (Jessamine, Bardo Pond, Charalambides, Roy Montgomery, 
Loren Mazzacane Connors), reedycja na CD, Drunken Fish, 2000 – tytuł dostępny w VIVO
V/A Don’t Shoot the Toy Piano Player. Live from WFMU – kompilacja wykonawców wy-
stępujących na żywo w radiu WFMU w roku 2001, dostępna wyłącznie w subskrypcji
Os Mutantes, s/f , Om Platten, 1999
Toby Dammit, Top Dollars, Om Platten, 2000 – tytuł dostępny na stronie:  sklep.terra.pl
Seria Jazzactuel, BYG Record, Get Back wydawana przez włoską wytwórnię Abraxas 
(Abraxas srl, via Aretina 25, 50069 Sieci (Firenze) Italy) – wszystkie ważniejsze wy-
dawnictwa free jazzu, wczesnych eksperymentów elektronicznych psychedelii 
John Cale, Tony Conrad, Angus Maclise, La Monte Young, Marian Zazeela, Inside the 
Dream Syndicate. Vol. 1: Day of Niagara (1965), Table of the Elements, 2000
Angus Maclise, The Invasion of Thunderbolt Pagoda, Siltbreeze/Quakbasket, 2000
Henry Flynt, You Are My Everlovin / Celestial Power, <<Recorded>>, 2001
Pelt, Rob’s Choice, CD, VHF, 2000, Ayahuasca, CD, VHF, 2001
Six Organs of Addmittance, Dust&Chimes, Holy Mountain, 1998
Bardo Pond, Dilate, Matador, 2001
The Angels of Light, How I Loved You (Young God 2001) – tytuł dostępny w VIVO
Taj Mahal Travellers, August 1974, Columbia, 1998
Kawabata Makoto, Inui 2, VHF, 2000
Primordial Undermind, Beings of Game P.-U., Camera Obscura, 2001
V/A Urban Revolutions: The Future Primitive Sound Collective (DJs from Bay Area), 
Future Primitive Sound, 2000
Blectum from Blechdom, The Messy Jesse Fiesta, deLuxe, 2001

Oznaczenia: V/A – various artists (składanki); s/f – self title (tytuł płyty tożsamy z na-
zwą zespołu lub nazwiskiem muzyka) 
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Z pewnością warto w Stanach robić zakupy, w końcu jest to ojczyzna nowoczesne-
go kapitalizmu i gospodarki rynkowej! Niektóre ceny okażą się bardzo zaskakujące 
dla przybysza z Polski. Przeciętnie o połowę niższe są ceny sprzętu elektronicznego 
oraz wszelkiego rodzaju osprzętu muzycznego: samplerów, efektów gitarowych Bos-
sa, procesorów Digitech oraz innych wyrafinowanych „zabawek”. Niemal w każdym 
mallu znajduje się co najmniej jeden sklep z instrumentami muzycznymi i sprzętem 
wielkości hangaru samolotowego. W takim sklepie można spędzić cały dzień, próbu-
jąc rozmaitych kombinacji podłączenia gitary do wzmacniacza za pomocą procesora 
imitującego brzmienie wzmacniaczy lampowych różnego typu. Obsługa nie tylko nie 
krzywi się na nasze – w Polsce na ogół przyjmowane z niechęcią – długie przesiady-
wanie z kolejnymi instrumentami w ręku i grymasy, ale wręcz do tego zachęca! Rzad-
ko jednak w takim typowym sklepie dostaniemy sprzęt wykraczający poza standar-
dową ofertę. Dlatego znakomitych efektów gitarowych oraz gitar znanej firmy Da-
nelectro szukać lepiej w Internecie albo w mniejszych sklepach specjalizujących się 
np. w gitarach elektroakustycznych budowanych głównie z myślą o preparowaniu 
dźwięku. Warto również polować na ciekawe rzeczy we wszelkiego rodzaju komisach 
– przy odrobinie szczęścia możemy znaleźć niepotrzebny już komuś generator białe-
go czy różowego szumu (uwaga dla niewtajemniczonych – to wcale nie żart!). Po-
nieważ rynek muzyczny jest w Stanach naprawdę potężną gałęzią gospodarki, moż-
na tam znaleźć WSZYSTKO, nawet najbardziej wyspecjalizowane potrzeby (w rodza-
ju lampowych wzmacniaczy produkcji... radzieckiej, cieszących się sporym wzięciem 
wśród miłośników soczystego brzmienia) zostaną zaspokojone (oczywiście za odpo-
wiednią opłatą). Warto sprawdzać ceny i spędzić nawet kilka dni w Internecie – nie-
mal wszystko, co znajdziemy w sklepie, da się kupić na internetowych aukcjach lub 
w promocji czasami i o połowę taniej. To samo dotyczy również płyt CD.
Mówiąc o instrumentach etnicznych, USA należy uznać za ich prawdziwą skarbni-
cę, nawet jeśli ograniczymy się tylko do znanego w całych Stanach sklepu Lark in the 
Morning w San Francisco (sklep mieści się w centrum handlowym Fort Bragg w dziel-
nicy North Beach), który oczywiście ma swoją witrynę w Internecie (www.larki-
nam.com) i co najmniej cztery razy do roku wydaje katalog-biuletyn. Ceny nie są ni-
skie, profesjonalne instrumenty etniczne są wykonywane ręcznie ze świetnych surow-
ców i mrzonką jest zakup naprawdę dobrego instrumentu za równowartość 50 zł. Pa-
miętajmy, że w budowę instrumentu włożono wiedzę zdobywaną czasami przez całe 
pokolenia oraz energię i kreatywność nie mniejszą niż ta, której wymaga jego użyt-
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rowców potrzebnych do jego wykonania. Jeśli chodzi o instrumenty indyjskie – te le-
piej kupować w Indiach, choć w sklepach amerykańskich możemy napotkać egzem-
plarze wykonane na miejscu (i tańsze niż sprowadzane). Nas zachwyciła w Lark in the 
Morning m.in. trąbka kieszonkowa za 295 dolarów oraz ocean harp za 250. Moż-
na tam kupić np. birmańskie gongi w cenie 35 – 115 dolarów. Jest i pasterska fuja-
ra (ale za okrągły TYSIĄC dolarów!) oraz niedrogie, a dobre didjeridu (od 55 dola-
rów). Są również harfy wszystkich wielkości oraz wszelkiego rodzaju bębny. Można 
kupić np. steel drums w zestawie i pojedynczo (w cenie około tysiąca dolarów za po-
jedynczy egzemplarz). I najrozmaitsze cymbały, lutnie, drobiazgi muzyczne. Ważne 
jest również to, że sklep oferuje wszelkie materiały dydaktyczne: książki, płyty CD 
oraz wideokasety, a ta oferta znacznie przewyższa całą dostępną w Polsce literatu-
rę na temat etnomuzykologii razem wziętą, w tym także nader skąpą ofertę ośrod-
ków uniwersyteckich.
>>

>> Przypisy
1   Jean Baudrillard, Ameryka, Sic!, Warszawa 2001, s. 75
2   Mark Crispin Miller, What’s Wrong With This Picture?, „The Nation” z 7.01.2002, wersja online: www.thenation.com
3  Naomi Klein, No Logo, Flamingo, London 2001
4   Praktyka wchodzenia w parodystyczny dialog z przekazami medialnymi, zwłaszcza reklamami, opisana przez 

Naomi Klein
5   „The Independent”, nr 5, March 2001, s. 14
6   W wywiadzie zamieszczonym w książce Williama Duckwortha pt. Talking Music. Conversations with John 

Cage, Philip Glass, Laurie Anderson and Five Generations of American Experimental Composers”, Da Capo 
Press, New York 1999

7   Jean Baudrillard, Ameryka, op. cit., s. 90
8   Jean Baudrillard, Ameryka, op. cit., s. 92
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