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jeżdżam szybką windą z 45. piętra na parter i udaję się do recepcji.
Śliczne Tajki w beżowych mundurkach witają mnie z daleka łajem peł-
nym gracji. Odpowiadam uśmiechem i podchodzę pewnym krokiem.

— Gdzie znajduje się najbliższa stacja skytrainu?
— Skytrainu? A gdzie się wybierasz?
— Muszę dotrzeć do Asoke.
— Czemu nie weźmiesz taksówki? Stoją przed naszym hotelem.
— Mam ochotę przejechać się komunikacją miejską.
— Rozumiem… Po wyjściu z hotelu skręć w lewo i idź cały czas prosto.

Po prawej miniesz centrum handlowe Robinson. Zaraz za nim będzie stacja.
— Wielkie dzięki.
Ruszam dziarsko w kierunku wyjścia. Wychodzę z klimatyzowanego

holu i zderzam się z gorącą, wilgotną ścianą powietrza, które jest nim chyba
tylko z nazwy. Moje uszy atakuje potężna kakofonia odgłosów wydawanych
przez setki samochodów, skuterów bez tłumików i tuk-tuków. Jaskrawe
kolory taksówek przyciągają wzrok z oddali. Nie jestem jednak nimi zainte-
resowany. Taksówki stoją w korkach i odbierają przyjemność samodzielne-
go rozpracowywania miasta, w którym postanowiłem zamieszkać.

Idę zgodnie z instrukcjami przeuroczej recepcjonistki. Chodnik jest wą-
ski, nierówny i dziurawy. Tempo przemieszczania się przypomina raczej
spacer niż marsz — a to za sprawą tłumu Tajów, którym najwyraźniej nig-
dzie się nie spieszy, i setek sprzedawców żarcia, pamiątek i wszystkiego, co
da się spieniężyć, którzy postanowili rozstawić swoje stragany akurat tam,

Z
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gdzie jest najciaśniej. Mijam centrum handlowe z wielkim, zielonym, błyszczą-
cym napisem ROBINSON i wspinam się po schodach na stację BTS Skytrain.
Staję przed mapą ilustrującą stacje wchodzące w skład dwóch linii podniebne-
go pociągu i poświęcam chwilę, by rozwikłać kwestię dojazdu do stacji Asoke.
Jak spod ziemi pojawia się przy mnie uśmiechnięta Tajka w oficjalnym
mundurku przedstawicielki kolejki miejskiej.

— Potrzebować pomoc? — pyta.
— Hmmm… Chcę dostać się na stację Asoke.
— Ooooo… Tutaj musieć jechać w stronę National Stadium. Potem będzie

musieć przesiąść się do drugi pociąg na stacji Siam. Pociąg do On Nut, ka.
— Aha. A bilety kupuję w kasie czy w pociągu?
— Ooooo… Bilety kupić w maszynie tylko na monety. Nie mieć monet, to

rozmienić w kasie. Bilety strefy. Minimum 20 bahtów, maksimum 40 bahtów.
Zależy od dystans, ka.

— Rozumiem. Macie jakieś stałe bilety, na przykład miesięczne?
— Ka. Kupić w kasie kartę magnetyczną.
— Dzięki. Jesteś bardzo pomocna.
Dumny z dokonanych odkryć idę na całość i zamiast rozmienić bank-

noty na monety, kupuję bilet magnetyczny i doładowuję go kwotą 500 bahtów.
Czuję, że zabawię tu dość długo i zainwestowane pieniądze nie przepadną.
Schodami ruchomymi wjeżdżam na przestrzenny, dobrze oświetlony peron
pełen billboardów reklamujących jakieś tajskie filmy o nic niemówiących mi
tytułach. Wielki telewizor wyświetla reklamy proszków do prania, toników
na pryszcze i kremów wybielających skórę. Jedna z nich powtarza się kilka
razy. Przedstawia trzy śnieżnobiałe Azjatki spacerujące z gracją wzdłuż ba-
senu. Młodzi Azjaci siedzący na leżakach na ich widok doznają ran ciętych
niewidzialnym ostrzem na klatce piersiowej, a następnie wpadają do wody.
To wybielający krem Nivea tak ich załatwił. Biedne chłopaki.

Po kilku minutach na stację wjeżdża nowoczesny, biały pociąg z wielkim
napisem „CANON YOU CAN”. Wsiadam do pociągu, w którym odczuwalna
temperatura jest poniżej zera. Zajmuję miejsce siedzące naprzeciwko telewizora
wyświetlającego reklamy, których dźwięki wypełniają cały wagon i przerywane
są jedynie po to, by poinformować pasażerów, jak nazywa się następna stacja.
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Pociąg nie jest zatłoczony. Większość ludzi tępo wpatruje się w ekran telewizora.
Inni bawią się telefonami, laptopami i tabletami. Najpopularniejsze marki to
Apple, Blackberry i Samsung. Walczę z pokusą, by założyć nogę na nogę. W tej
najwygodniejszej dla mnie pozycji moją podeszwę oglądałoby pół wagonu.
W Tajlandii stopy uchodzą za najbrudniejsze części ciała. Wskazanie kogoś
stopą jest tu równie obraźliwe jak dla nas splunięcie komuś w twarz.

Na stacji Siam wysiadam na wprost Siam Paragon — najsłynniejszego
tajskiego centrum handlowego, będącego zakupową wizytówką miasta. Stacja
ma kilka poziomów i — zgodnie z zapowiedzią pani w odprasowanym mun-
durku — umożliwia przesiadkę na pociąg linii Sukhumvit. Przebijam się
przez tłum ludzi z torbami pełnymi zakupów i odnajduję peron, z którego
odjeżdżają pociągi zatrzymujące się na stacji Asoke. W niecałe 10 minut póź-
niej jestem już na właściwej stacji, pod którą krzyżują się dwie, wiecznie zakor-
kowane, strategiczne arterie miasta — Thanon Sukhumvit i Thanon Asoke1.

Nie tyle wychodzę, ile wypływam na zewnątrz z wielkim tłumem ludzi
zdążających do stacji metra, nazywanego w skrócie MRT. Podziemna ko-
lejka łączy główną stację kolejową Hua Lamphong z północną częścią mia-
sta, przechodząc po drodze przez wszystkie centra miasta. Tak, Bangkok
nie ma jednego centrum. Jedno jest w okolicy Silom Road, przy której stoi
mój hotel, drugie przy stacji Siam, gdzie miałem przesiadkę. Za trzecie można
uznać okolice skrzyżowania ulic Sukhumvit i Asoke, na którym właśnie się
znajdowałem. Czwarte i jedyne nieobsługiwane przez pociągi centrum znaj-
duje się tuż przy wschodnim brzegu rzeki Chao Phraya — gdzieś między
chińską dzielnicą a Wielkim Pałacem Królewskim. Nikt nigdy nie umawia się
w centrum tego miasta bez dokładnego określenia, o które centrum mu chodzi.

Ja umówiłem się z Michałem, Polakiem mieszkającym w Tajlandii od
pięciu lat, przy trzecim wyjściu ze stacji skytrainu. To bardzo wygodny spo-
sób umawiania się w tajskiej stolicy — nazwa stacji plus numer wyjścia plus
określenie, czy na peronie, czy już na poziomie ulicy. Michał jest wysokim,
                                                
1 Thanon w wolnym tłumaczeniu oznacza główną ulicę. Od thanon odbiegają soi, czyli

małe uliczki. Jeśli np. poszukiwany budynek znajduje się na Sukhumvit Soi 38, to
znajdziemy go na 38. uliczce odchodzącej od ulicy Sukhumvit.
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szczupłym blondynem około trzydziestki natychmiast wyróżniającym się
z tłumu niskich, ciemnych Tajów. To, że nic o nim nie wiem, nie przeszkadza
mi w wymianie grzeczności i wspólnej wędrówce w kierunku polecanej przez
niego restauracji. Idziemy wzdłuż Asoke Road wśród wysokich szklano-
metalowych budynków. Mijamy stację metra Sukhumvit i rozświetloną
uliczkę, z której dobiega głośna muzyka. — To Soi Cowboy, jedna z trzech
najsłynniejszych ulic z burdelami w Bangkoku — wyjaśnia Michał. Odwracam
głowę za rykiem potężnego silnika. To nowe czerwone ferrari pędzi w kie-
runku świateł. Nieźle jak na trzeci świat. Po około 20 minutach marszu do-
cieramy do Singha Beer House. Siadamy na zewnątrz przy drewnianej ławie
z widokiem na ulicę. Jednak mój wzrok nieodmiennie przyciągają śliczne,
filigranowe, białe Tajki w żółtych sukienkach, pracujące w lokalu. Albo one
wszystkie są naprawdę bardzo ładne, albo mój zmysł oceny został zaburzo-
ny czterema latami pobytu w Dublinie wśród irlandzkich kaszalotów stołują-
cych się w fast foodach trzy razy dziennie. Dostajemy menu po angielsku i po
tajsku i studiujemy je wnikliwie przez kilka minut, w czasie których jedna
z kelnerek-modelek czeka cierpliwie dwa metry od stolika.

— Zdecydowałeś się? — pyta Michał.
— Tak. Wezmę kurczaka w zielonym curry z ryżem i jakieś piwo.
— Może weźmiemy wieżę piwa?
— Wieżę?
— Wieżę singha…
— Nie wiem, co to jest, ale brzmi dobrze. Wchodzę.
Kelnerka podchodzi w reakcji na uśmiech Michała. Mój kompan składa

zamówienie w całości po tajsku i zdaje się, że flirtuje z dziewczyną przez dobre
kilka minut. Dziewczyna rumieni się i cały czas śmieje. Ja jestem w szoku.

— Nie wiedziałem, że mówisz płynnie po tajsku!
— A gdzie tam płynnie? Podstawy.
— Podstawy? Ja dziękuję za te podstawy. Ile się uczyłeś?
— W zasadzie od przyjazdu, czyli od jakichś pięciu lat.
— Pięknie… Jak ty się tu w ogóle znalazłeś?
— To prosta historia. Przyjechałem na praktyki studenckie. Spodobało mi

się i zostałem.
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— Tak po prostu?
— Tak po prostu. Znalazłem pracę jako nauczyciel angielskiego, cały czas

rozglądając się za czymś lepszym. Robiłem wiele rzeczy i tak stuknęło mi tu
pięć lat.

— Nieźle…
Na naszym stole ląduje szklana wieża wypełniona na oko trzema litrami

złocistego napoju, zielone curry z kurczakiem podane w wydłubanej sko-
rupce kokosa oraz zupa tom yum z owocami morza dla Michała. Dwa talerze
białego ryżu podane są osobno.

— A co ty tu robisz?
— Ostatnie cztery lata spędziłem w Irlandii. Wynudziłem się w korpo-

racji, zmarzłem, zmokłem i postanowiłem szukać szczęścia w tropikach.
— Dobry wybór. Chcesz zostać w Bangkoku czy pracować gdzieś indziej

w Tajlandii?
— Wiesz, uparłem się na Bangkok, ale nie wiem, co z tego będzie. Lubię

duże miasta, ale Bangkok to coś więcej niż kolejne duże miasto. Dla turysty to
miejsce, które trzeba zobaczyć. Dla potencjalnego mieszkańca jest to miejsce
przerażające i fascynujące jednocześnie.

— Prawidłowa reakcja. Ja też tak miałem.
— I co z tym zrobiłeś?
— Dałem sobie czas. Daj sobie i miastu kilka tygodni i zobaczysz, co się

stanie.
— A co się może stać?
— Opcje są trzy: albo wrócisz do Europy, albo wyjedziesz na prowincję,

albo Bangkok wciągnie cię bez reszty.
— Ciebie wciągnął?
— To mało powiedziane. Już po kilku tygodniach nie wyobrażałem sobie,

że mógłbym mieszkać gdziekolwiek indziej.
— Dlaczego?
— Bangkok to cały świat w pigułce. Kina, teatry, galerie… bogata oferta

rozrywkowo-kulturalna…
— …no tak, ale to samo masz przecież w Nowym Jorku, Londynie czy

nawet w Warszawie.
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— No tak, a więc musi być coś jeszcze. Coś, czego nie uda się ująć w słowa.
To trochę jak z kobietą. Cały świat uważa ją za przeciętną, a dla ciebie jest
wyjątkowa. Ma w sobie to coś, czego nie potrafisz nazwać, ale nie możesz
bez tego żyć.

— Ja to nazywam zapachem. Tym egzotycznym zapachem chaosu i Orientu.
Zapachem, który wygnał mnie stąd trzy lata temu i przywlókł z powrotem.
Połączeniem Wschodu i Zachodu, nowoczesności i tradycji.

— Może Bangkok po prostu ma duszę?
— Może. Wypijmy za to.
— Wypijmy!
Z kolejną wieżą piwa rozmowa jeszcze bardziej się rozluźnia. Dość swo-

bodnie rozmawiamy o sytuacji polityczno-społeczno-ekonomicznej Tajlan-
dii, rodzinie królewskiej i tajskich dziewczynach. Do hotelu biorę taksówkę
nie tylko dlatego, że mógłbym nie trafić. Skytrain kursuje tylko do północy,
a my zasiedzieliśmy się znacznie ponad to.

Budzę się na megakacu i z ulgą stwierdzam, że nie ma przy mnie ani
Michała, ani wytatuowanych prostytutek. W hotelu Lebua przysługują mi jesz-
cze dwie noce. Czas na poważnie wziąć się za szukanie mieszkania. Zależy
mi na czymś małym, wygodnym, tanim, blisko skytrainu lub MRT i z możli-
wością wynajęcia na krótki okres czasu, najlepiej tylko na miesiąc. Nie mam
pojęcia, w której części miasta dostanę pracę, i nie chcę wiązać się długim
kontraktem. Codzienne podróżowanie z jednego końca miasta kilkakrotnie
większego od Warszawy na drugi musi być prawdziwym koszmarem nawet
przy korzystaniu ze skytrainu i MRT. Zakładając oczywiście, że moja przy-
szła robota będzie mieścić się w sensownej odległości od jakiejkolwiek stacji.
„Tanio” i „blisko pociągów” wydają się być dwoma sprzecznościami na
www.mrroomfinder.com — najpopularniejszej tajskiej stronie z mieszkaniami
polecanej przez wszystkich, z którymi rozmawiam. Jeszcze na Koh Lipe wy-
słałem maila do Galleria@Subway — apartamentowca blisko stacji MRT
Huai Khwang. Budynek oferuje 40-metrowe kawalerki za ok. 8 000 bahtów.
Cena jest do przełknięcia przy założeniu, że od jednego z centrów Bangkoku
będzie dzielić mnie 10 minut jazdy klimatyzowanym pociągiem. Namiar na lo-
kal dostałem od ambasadorki Bangkoku w serwisie www.couchsurfing.org,
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którą poprosiłem o poradę. Co z tego, skoro nie doczekałem się odpowiedzi
na maila. Podejrzewając, że w Tajlandii mailem nie załatwia się ważnych
spraw, dzwonię na numer podany na stronie internetowej. Nie rozwiązuje to
jednak mojego problemu, gdyż mój przemiły rozmówca nie zna ani jednego
słowa po angielsku. Zbieram myśli, surfując po znanym mi już tajskim serwisie
randkowym w poszukiwaniu nowej zdobyczy w tajskiej stolicy. Z zadzi-
wiającą łatwością umawiam się na wieczór ze śliczną laską, która do tego
zdaje się nieźle mówić po angielsku.

Wraz z końcem objawów kaca giganta postanawiam wybrać się do Galle-
ria@Subway. Uzbrojony w adres i średnio zrozumiałe wskazówki informują-
ce, jak się tam dostać, pokonuję znaną mi już trasę z hotelu Lebua do stacji
Asoke. Przechodzę przez wykrywacze metalu i zjeżdżam ruchomymi schodami
pod ziemię na stację MRT Sukhumvit. Mijam podziemne centrum handlowe
i z tłumem innych mieszkańców Bangkoku zjeżdżam jeszcze jeden poziom
niżej. Wyciągam bilet magnetyczny i... o mało nie zabijam się o barierki. Bilet
wydaje nieprzyjemny odgłos i nie pozwala mi przejść na peron. Kieruję się
do kasy, gdzie obsługa wyjaśnia, że mój bilet jest ważny jedynie na skytrain.
Na MRT obowiązują oddzielne bilety. Kierowany przeczuciem, że z metra
również często będę korzystał, kupuję kolejną kartę magnetyczną i znów
doładowuję ją 500 bahtami. Tym razem szczęśliwie przekraczam barierki
i zjeżdżam w dół, na kolejny poziom, skąd odjeżdżają pociągi na północ,
w kierunku Bang Su.

Na tory oddzielone od peronu grubym, ciemnym szkłem z rozsuwanymi
drzwiami rozmieszczonymi co kilka metrów z cichym jękiem wjeżdża elek-
tryczny pociąg, jak się wydaje — sterowany przez komputer. Drzwi rozsu-
wają się z sykiem, a ja wchodzę na pokład zmrożonego wagonu i po kilku mi-
nutach dość szybkiej jazdy wysiadam na stacji Huai Khwang. Wychodzę na
powierzchnię, zastanawiając się, co artysta miał na myśli, pisząc na billboar-
dzie, że nowo budowany apartamentowiec znajduje się zaledwie pięć metrów
od stacji MRT. Rozglądam się wokoło, ale nie widzę żadnego placu budowy.
Co gorsza, nie widzę nic, co wygląda jak Galleria@Subway. Nie widzę też nic,
co choć trochę pomogłoby mi w zorientowaniu się, w którym kierunku powi-
nienem iść. Niezrażony ruszam przed siebie, by wyjść na ulicę o znajomo
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brzmiącej nazwie: Soi Pracharatbamphen. Sprawdzam adres, który kieruje
mnie na 24 Soi Pracharatbamphen 1 Huaikhwang Intersection Ratchadapisek
Road. Więc skoro tutaj, to czemu jednak nie? Skręcam w lewo i kontynuuję
marsz przez kilka minut, nadal nie widząc budynku ze zdjęcia. Komunikuję się
na migi z panami w granatowych, odprasowanych mundurkach pilnujących
szlabanu zamykającego dojazd do strzeżonego parkingu przed wysokim
apartamentowcem. Panowie bez przekonania, że wiedzą, o czym mówią, od-
syłają mnie na drugą stronę skrzyżowania. Czyli tam, gdzie poszedłem w lewo,
powinienem iść w prawo? Niech będzie. Udaje mi się nie stracić życia na dużym
rondzie, które mimo iż kontrolowane sygnalizacją świetlną, idealnie wpisuje się
w chaotyczny obraz Bangkoku. Mijam dwa apartamentowce i rząd sklepików
oferujących masaże ze szczęśliwym zakończeniem. Naprzeciwko zakamuflo-
wanych burdeli znajduje się niewielka buddyjska świątynia i mały sklep wie-
lobranżowy 7/11. Ignoruję zaczepki mototaksiarzy, tuk-tukowców i ulicz-
nych sprzedawców smażonego jedzenia. Na kolejnym skrzyżowaniu z jakąś
niewielką uliczką patrzę w prawo, a wówczas moim oczom ukazuje się budy-
nek najwierniej oddający to, co wyglądało jak Galleria@Subway na stronie in-
ternetowej. Ruszam w tym kierunku, mijając improwizowaną knajpę, która
nie spełnia żadnych cywilizowanych warunków sanitarnych, uliczny stragan
z kawą obsługiwany przez dwie nastolatki i zakład fryzjerski, w którym fryzjerki,
sądząc po gabarytach, są słynnymi tajskimi ladyboys.

Galleria@Subway okazuje się być w miarę nowym, dziesięciopiętrowym
budynkiem. Atakuję recepcję, w której siedzi całkiem rozgarnięta starsza Tajka
mówiąca nieźle po angielsku. Domyślam się, że mój telefon odebrał ochroniarz,
który otworzył mi drzwi. Chwilę później jesteśmy w drodze do mojego przy-
szłego lokum. Uśmiecham się na widok kartki informującej, że gościom zabra-
nia się przyprowadzania prostytutek. Wjeżdżamy windą na ósme piętro, a na-
stępnie schodzimy po schodach pół piętra w dół. Artystyczna wizja architekta
założyła, że winda zatrzymuje się na półpiętrach. Mieszkania natomiast ulo-
kował na piętrach właściwych. Genialne!

Pani z recepcji otwiera drzwi do mieszkania, które okazuje się być dużym
pokojem. Na podłodze wykładzina, podwójne łóżko, niewielka sofa, biurko
z telewizorem, lodówka, drzwi do łazienki i na balkon. Łazienka jest malutka,
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ale ma wszystko, czego potrzebuję: prysznic z wanną, umywalkę i europejski
kibel. Z balkonu rozpościera się widok na okoliczne, mało atrakcyjne zabudo-
wania i Emanuel Entertainment Complex, z którego uśmiecha się do mnie
kilkumetrowa twarz Tajki sugerująca mało dyskretnie, jakiego rodzaju rozrywki
oferowane są w środku. Gdzieś w oddali majaczą spowite popołudniowym
smogiem wieżowce jednego z centrów Bangkoku. Podoba mi się, mimo że te-
lewizora i lodówki nie ma w cenie. Za lodówkę zgadzam się dopłacić 500 bah-
tów, a telewizora nie chcę. Podpisuję miesięczną umowę najmu, która liczy całe
dwie strony, wpłacam 2000 bahtów depozytu i umawiam się na wprowadzkę
pojutrze. Mieszkanie na start wynajęte. I to w cenie niewiele przekraczającej
opłatę za dobę w przeciętnym pięciogwiazdkowym hotelu. Wracam do Lebua
at State Tower, by przygotować się na pierwszą randkę w tajskiej stolicy. Roz-
pycha mnie poczucie dumy związane ze znalezieniem mieszkania w tak eg-
zotycznym miejscu w nieco ponad 24 godziny. Może jednak polubimy się
z Bangkokiem?

***

Exit 2, stacja Surasak BTS Skytrain. Godzina 20.00. Czekam na Lalanę, z którą
rozmawiałem wcześniej na czacie www.thailovelinks.com. Po umownych w Eu-
ropie 15 minutach, które w Tajlandii oczywiście nie mają znaczenia, dzwonię
pod zapisany numer. Lalana zmieniła zdanie, nie racząc mnie o tym poinfor-
mować. Nadal chce się spotkać, ale nie na proponowanej przeze mnie stacji
Surasak, która przypadkowo znajduje się blisko hotelu Lebua at State Tower,
lecz na stacji MRT Bang Sue, niemalże po drugiej stronie miasta. I nie o 20.00,
tylko o 21.00. Zastanawiam się chwilę, czy nie odwołać spotkania, ale przy-
pominam sobie seksowne zdjęcia mojej wybranki i zgadzam się przyjechać
w jej okolicę. Desperat. Łapię skytrain do Sala Daeng, gdzie można przesiąść się
na MRT. Ze stacji rozciąga się widok na zakorkowaną i chaotyczną Silom Ro-
ad. Między kolorowymi taksówkami przepychają się mototaksiarze w poma-
rańczowych kamizelkach. Na dziurawych chodnikach Tajowie wracający z pracy
idą powoli jeden za drugim, tworząc wielki ludzki korek. Małe grupki pod-
ekscytowanych farangów zmierzają w kierunku Patpong — nocnego bazaru
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i jednej z czerwonych dzielnic dla turystów w jednym. Uliczni handlowcy
sprzedają wszystko — od tandetnych pamiątek po dziecięcą pornografię, co
nie wywołuje żadnej reakcji wśród patrolujących ulicę policjantów. Korzy-
stając z systemu kładek i mostków, przechodzę nad skrzyżowaniem Th.
Silom i Th. Rama IV. Mijam pomnik króla Ramy IV i wejście do Lumpini
Park. W parku grupa około 50 osób uprawia wieczorny aerobik w rytm
muzyki i instrukcji serwowanych przez organizatora stojącego na specjalnie
przygotowanej platformie. Przed zejściem do stacji metra Silom obracam się,
by rzucić okiem na jedno z centrów tajskiej stolicy w całej okazałości. Na
tle rozświetlonych wieżowców przejeżdża skytrain. Pod nim kłębią się piesi,
samochody, motocykle i tuk-tuki. Mimo totalnego ścisku i chaosu nikt nie
używa klaksonu, choć walka o każdy metr ulicy trwa. Hałas wywoływany
przez dziesiątki tysięcy rur wydechowych odbija się echem wśród budynków.
Mimo późnej pory odczuwalna temperatura nadal oscyluje w granicach 30
stopni. Obecność zielonego parku Lumpini wydaje się nie mieć wpływu na ja-
kość tego, co w Europie nazywamy powietrzem. Biorę głęboki wdech i wypeł-
niam płuca egzotycznym smrodem, po czym zjeżdżam ruchomymi scho-
dami na stację metra, skąd łapię pociąg do Bang Sue — ostatniej stacji na
trasie MRT.

Lalana uśmiecha się do mnie z daleka. Wysokie obcasy optycznie wydłuża-
jące nogi, krótka czarna spódniczka opinająca się na małym, jędrnym tyłku,
biała obcisła bluzeczka podkreślająca jej spore jak na Tajkę piersi, biała skóra,
rude farbowane włosy i olśniewający uśmiech powalają każdego faceta
w okolicy. Lalana to luk kreung — dziecko z europejsko-tajskiego związku łą-
czące w sobie najlepsze cechy genetyczne przedstawicieli obu kontynentów.
Wymieniamy grzeczności i chwilę później siedzimy w różowej, zmrożonej
taksówce zmierzającej w kierunku Khao San Road — ulicy, na której Le-
onardo di Caprio pił krew węża w filmie „Niebiańska Plaża”.

Thanon Khao San to krótka, wyłączona z ruchu samochodowego ulica
w jednym z centrów Bangkoku. W przeszłości był to największy bazar z ryżem
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w tajskiej stolicy. Transformacja ryżowego targowiska w mekkę plecakowców2

słynącą z tanich noclegów od materaca w pudełku po trzygwiazdkowe ho-
tele rozpoczęła się ponad 20 lat temu. Łapię Lalanę za rękę i wprowadzam
w tłum przelewających się wszędzie farangów. Po obu stronach ulicy są ba-
ry, restauracje, sklepy i wejścia do noclegowni ukryte za dziesiątkami stra-
ganów sprzedających żarcie, pamiątki i fałszywe dokumenty tożsamości. Kolo-
rowe neony rozświetlają ulicę, na której znajduje się największa koncentracja
białych ludzi w tej części świata. Miejska legenda głosi, że Tajowie przyjeż-
dżają na Khao San Road, by popatrzeć na fragment Tajlandii, który już dawno
nią nie jest. Takie nowe hobby — obserwacja farangolandu w centrum Bang-
koku. Nieustający napór turystów sprawił, że w ostatnich latach ceny na
Khao San znacznie podskoczyły, wyganiając zorientowanych budżetowców
na okoliczne uliczki lub do innych dzielnic. Ceny jedzenia i alkoholu są dwa,
trzy razy wyższe niż w typowo tajskich miejscach. Nauczony doświadcze-
niem z Phuketu, zabieram Lalanę na pizzę, która przeciętną Tajkę raduje nie
mniej niż mnie tom yum z kurczakiem. W trakcie posiłku poznajemy się nieco
lepiej, choć rozmowa średnio nam się klei. Tajska piękność nie rozumie eu-
ropejskich żartów i sama niespecjalnie się wysila, by mnie rozbawić. Rozluź-
niam atmosferę, zaliczając kolejne bary. W każdym z nich pijemy po jednym
drinku i idziemy dalej, by ostatecznie wylądować na parkiecie w jednej z lokal-
nych dyskotek. Pijemy, tańczymy i bawimy się do późna. Atmosfera robi się
coraz gorętsza, więc proponuję, żebyśmy złapali taksówkę. Wychodzimy na
zewnątrz, gdzie banda taksiarzy rzuca się nas niczym wygłodzone hieny. Moja
koleżanka kłóci się przez chwilę z jednym z nich, ostatecznie ustalając, że
zapłacimy wg wskazań licznika. Odjeżdżamy.

Siedzimy na tylnym siedzeniu różowej taksówki objęci jak para zakocha-
nych. Trzymamy się za ręce, patrząc sobie głęboko w oczy. Zaczynam deli-
katnie masować jej szczupłe, wyrzeźbione na siłowni udo.

                                                
2 Ang. backpackers — turyści, najczęściej w młodym wieku, podróżujący jak najniż-

szym kosztem. Często objuczeni jednym lub większą liczbą plecaków, do których
czasami starają się spakować pół dobytku, uzasadniając to długą podróżą.



JAK ZNALEŹĆ MIESZKA NIE? 83

— Nie myśl sobie, że pójdę z tobą do łóżka na pierwszej randce — mówi
Lalana.

— Nawet przez myśl mi to nie przeszło, ślicznotko — kłamię jak z nut.
— To dobrze, jestem porządną dziewczyną…
— Wiem, Lalana, odstawię cię bezpiecznie do domu i pojadę dalej. Za-

dzwoń do mnie jutro.
— Zgoda.
Taksówka zatrzymuje się w bocznej uliczce przed ładnym domkiem od-

grodzonym od ciekawskich spojrzeń przechodniów wysokim, zielonym ży-
wopłotem. Lalana daje mi najsłodszego buziaka, jakiego dostałem od dwóch
lat, a ja zastanawiam się, czy kręci mi się w głowie właśnie od tego, czy od
ilości spożytego alkoholu. Taksiarz wiezie mnie do hotelu. Korzystając z braku
korków, ewidentnie ściga się z kolegami po fachu. Nie reaguję. I tak nic by
to nie zmieniło.

O poranku wykwaterowuję się z hotelu i łapię taksówkę do Huai Khwang,
gdzie mieści się mój nowy dom. Reguluję resztę należności, płacąc z góry za
pierwszy miesiąc plus jeden miesiąc depozytu, odbieram klucze i urządzam
się w swoim nowym apartamencie. Resztę dnia spędzam z komputerem w łóż-
ku, zerkając nerwowo na telefon, który milczy jak zaklęty. Motylki w brzu-
chu każą dzwonić już, teraz i natychmiast. Powstrzymuję się jednak, by nie
wyjść na totalnego napaleńca. Jest niewiarygodnie duszno.

— Buuuuuuuum! — potężny huk budzi mnie z odrętwienia. Autoalar-
my wszystkich samochodów zaparkowanych na ulicy włączają się w tym sa-
mym momencie. Zza okna dobiega potężny szum. Wychodzę na balkon.
Stwierdzenie „pada deszcz” jest zupełnie nieadekwatne do sytuacji. Przede
mną rozpościera się ściana wody ograniczająca widoczność do kilku metrów.
Gdzieś na horyzoncie nad jednym z centrów miasta odgrażają się błyskawice,
pomrukując głośno. Wyłączam klimatyzację i zostawiam otwarte okno. Po-
wietrze. Powietrze — takie prawdziwe, którym można spokojnie oddychać
— wdziera się do mieszkania. Nie licząc motocyklowego incydentu w Phukecie,
deszczu nie widziałem od wyjazdu z Irlandii. Takiego deszczu nie widziałem
nigdy. Leje przez prawie dwie godziny. Uliczka prowadząca do mojego apar-
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tamentowca wypełnia się wodą. Taksówki grzęzną w niej po zderzaki. Kie-
rowcy motocykli odpuścili i czekają na poboczach, aż woda trochę opadnie.
Piesi w podwiniętych spodniach i z butami w ręku próbują się przedostać
na najbliższy przystanek autobusowy. Na głównych ulicach tworzą się kilome-
trowe korki. Studzienki uliczne nie nadążają z odprowadzaniem wody. Deszcz
znów zaskoczył drogowców…

Lalana nie dzwoni. Czekam, aż woda trochę opadnie, i idę na kolację. Grzę-
znę w brudnej wodzie po kostki. Nie zdejmuję jednak klapek w obawie przed
tym, na co potencjalnie mógłbym nadepnąć. Pływające szczury i sunący po
powierzchni wąż przekonują mnie o słuszności podjętej decyzji. Zaglądam
do pierwszego lokalu na drodze, którego nazwanie restauracją byłoby grubą
przesadą. Trzy plastikowe stoły, otoczone krzesłami, jedna zalaminowana
kartka robiąca za menu (oczywiście tylko po tajsku) i starsza uśmiechnięta
pani przy kuchni to wszystko, co jest w zasięgu wzroku. Siadam i patrząc głu-
pio w menu, próbuję zamówić jedną ze znanych mi potraw. Niestety, żad-
nej nie ma w ofercie. Zostaję przy ryżu z kurczakiem, który zasypuję trzema
odmianami ostrych przypraw dla nadania smaku i ochrony żołądka. Wracam
do mieszkania, jeszcze raz rzucam okiem na milczący telefon, wzdycham
głęboko i idę spać.

Z rana postanawiam zaprzyjaźnić się z tubylcami. Jem śniadanie u tej samej
pani, tym razem decydując się na wieprzowinę z ryżem na ostro. Nie wytrzy-
muję i dzwonię do Lalany.

— Cześć kochanie, jak się masz? — pytam.
— Dobrze, a ty?
— Dobrze, choć przyznam się, że spodziewałem się wczoraj telefonu od

ciebie.
— Byłam zajęta — mówi tak chłodno, że miejski upał przestaje być odczu-

walny.
— Zobaczymy się dzisiaj?
— Nie. Dziś też jestem zajęta.
— Rozumiem…
— Słuchaj, nie wiem, co ty sobie myślisz, ale ten pocałunek naprawdę nie

miał dla mnie żadnego znaczenia. Wczoraj byłam z innym facetem i też się
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całowaliśmy. Dziś wychodzę z kim innym i sama nie wiem, co się stanie. Jak
chcesz, to możemy być przyjaciółmi.

— Nie potrzebuję takich przyjaciół — rzucam zszokowany i rozłączam się.
Robi mi się gorąco i zimno na przemian. Mam zawroty głowy. Lalana

zauroczyła mnie na maksa, by następnie wyrzucić jak nudną zabawkę. Pra-
gnąłem jej i nienawidziłem jednocześnie. Była typem pięknej dziewczyny, przed
którym ostrzegają się farangowie. Czaruje, umawia się, wysysa energię,
a przede wszystkim kasę (cała randka kosztowała mnie prawie 3000 bahtów),
a na koniec odrzuca. Następnie powtarza scenariusz z innym mężczyzną.
Darmowe kolacje, drinki, zabawy w klubach. Sprytne. Gracz przegrał grę.

***

— Cześć Paweł, Marek mówi. Byliśmy w kontakcie mailowym, zanim
przyleciałem do Tajlandii.

— A, cześć Marku, jasne, jasne, pamiętam. Co tam, jak tam?
— Dobrze, wczoraj wynająłem mieszkanie. Co robisz wieczorem?
— W zasadzie nic konkretnego. Masz ochotę na piwo?
— Jasne, po to właśnie dzwonię!
— Super, spotkajmy się na stacji skytrainu Asoke o 21.00 i zobaczymy,

co dalej, OK?
— Super, do zobaczenia.
— Na razie.
Po przejściach z Lalaną nie byłem w nastroju na kolejną randkę, choć

propozycji na www.thailovelinks.com nie brakowało. Piwo z póki co inter-
netowym kumplem wydawało się jak najbardziej na miejscu. Kontakt do
Pawła dostałem od koleżanki z Dublina. Kiedyś chcieliśmy jechać do Azji
razem. Znalazła Pawła na forum dyskusyjnym, szukając różnych ciekawych
informacji o tej części świata. Paweł mieszkał w Malezji, ale wkrótce zamie-
rzał przenieść się do Bangkoku. Moja koleżanka zamiast Tajlandii wybrała
Brazylię i nasze drogi się rozeszły. Z Pawłem byłem jednak w sporadycz-
nym kontakcie. Nadszedł czas na spotkanie z kolejnym rodakiem, którego
los rzucił w tę część świata.
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Łapię MRT do stacji Sukhumvit, gdzie metro przebiega pod stacją linii
skytrainu Asoke. Paweł jest wysokim, szczupłym, siwym czterdziestokilkulat-
kiem łatwo dostrzegalnym w tłumie Tajów. Witamy się i ruszamy przed siebie,
próbując nie stracić życia na skrzyżowaniu Thanon Asoke i Thanon Sukhu-
mvit. Powietrze jest gęste od samochodowych spalin i wilgotności charaktery-
stycznej dla tropikalnego klimatu. Jest późno, pojazdy nadal stoją w korkach,
a niebo rozżarzone jest milionem świateł. Udajemy się na Soi Cowboy — jedną
z najbardziej znanych ulic w Bangkoku. Ulica nazwana jest na cześć T.G.
„Cowboy” Edwardsa, amerykańskiego lotnika, którzy na emeryturze otworzył
tu jeden z pierwszych lokali w 1977 roku. Edwards, wysoki Afroamerykanin,
zawsze chodził w kowbojskim kapeluszu. Stąd jego przezwisko i nazwa ulicy.

Podążamy za muzyką i masami napalonych turystów, a naszym oczom
ukazuje się niezwykły widok. Wielokolorowe neony atakują oczy z każdego
kierunku. Spacerujemy wzdłuż ulicy, mijając lokale o dźwięcznych nazwach:
Toy Bar, Doll House czy Spice Girls. Na krótkiej ulicy znajduje się ponad
40 barów i kilka restauracji. Ulica pełna jest mężczyzn o zachodniej aparycji,
prostytutek i tajskich naganiaczy. Przed barami siedzą panie w skąpych stro-
jach, zapraszając do środka. Jedna z nich trzyma plakat: „20 powalających
dziewczyn plus dużo brzydkich i kilka grubych”.

Na końcu ulicy omal nie wpadamy w ręce kierowców tuk-tuków — zmoto-
ryzowanych, trójkołowych rikszy pełniących funkcję taksówek i będących
atrakcją turystyczną samą w sobie. Kierowcy oferują nam wszystko, począwszy
od zawiezienia do burdelu dla Tajów (niższe ceny), przez pokaz seksu na
żywo, po ping-pong show i bottle-opening show, gdzie roznegliżowane kobiety
demonstrują alternatywne sposoby użycia piłeczek pingpongowych i otwie-
rania butelek piwa najbardziej intymną częścią ciała.

Idziemy do pierwszego baru. Centralną część lokalu zajmuje wybieg z me-
talowymi rurami, na których z różną intensywnością wiją się szczupłe Azjatki.
Większość z nich tańczy w bieliźnie, na którą krawiec zdecydowanie pożałował
materiału. Niektóre z nich zapomniały przywdziać biustonosze. Panujący
półmrok, dyskotekowe oświetlenie i rosnący poziom alkoholu we krwi unie-
możliwia wyważoną ocenę urody prezentujących swoje ciała pań. Zamawiamy
piwo i siadamy przy samym wybiegu. Na nasz ruch niektóre z pań ożywiają się.
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Uśmiechają się zalotnie, zniżają na wysokość twarzy i rozpoczynają uwo-
dzicielski taniec. Wbrew pozorom w tej grze nie chodzi o napiwek, choć oczy-
wiście żadna z kobiet nim nie wzgardzi. Każda laska ma numerek. Zamó-
wienia składa się przy barze.

Przysiadają się do nas dwie z nich. Rozmawiamy, flirtujemy, śmiejemy się.
Po kilku minutach jedna z nich szepce coś na ucho kelnerce. Ta przynosi
nam kolejne dwa piwa i drinki dla dziewczyn (tzw. lady drinks). Wiadomo, kto
dostanie rachunek za wszystko. Zabawa trwa w najlepsze, gdy mój towa-
rzysz rzuca krótko: — Wychodzimy! Wyjaśnię ci na zewnątrz. Opuszczamy
lokal. — Widziałem, jak jedna z nich wrzuciła mi jakieś tabletki do piwa —
mówi wyraźnie przejęty Paweł.

Kolejny lokal niezbyt różni się od poprzedniego — scena z metalowymi
rurami, przyćmione światło, skąpo ubrane dziewczyny, zatłoczony bar. Po-
dobnie jak poprzednio, część tancerek ożywia się na widok nowych gości.
Inne patrzą gdzieś przed siebie, wysoko ponad głowami klientów. Ich twa-
rze nie mają wyrazu. Nie uśmiechają się. Są jak w transie i wydają się krzy-
czeć całym ciałem: — Proszę, tylko nie ja!

John Burdett, autor serii wspaniałych powieści opowiadających o nie-
skorumpowanym gliniarzu będącym dzieckiem tajskiej prostytutki i faran-
ga, prowadził badania na Soi Cowboy. Twierdzi, że wszystkie pracujące tam
kobiety pochodzą z Isaan — biednego, rolniczego regionu na północnym
wschodzie kraju. Większość z pracujących na Soi Cowboy kobiet przygnała
tu bieda. Trudno więc oczekiwać od nich satysfakcji z pracy.

Znowu dosiadają się do nas dwie koleżanki. Jedna z nich jest tutaj kelnerką
— tak brzmi oficjalna wersja. Rozmowa, flirt, śmiech, toasty (znów na nasz
koszt). Dziewczyny uważnie pilnują, by nie udało mi się zrobić w środku żad-
nych zdjęć. Na pocieszenie proponują, że możemy pstryknąć sobie wspólne
zdjęcia, ale tylko telefonem, który do tej pory leżał nieużywany na stole. Alko-
hol coraz bardziej uderza do głowy i obaj czujemy, że na nas już pora. Opusz-
czamy lokal.

— Nie zgubiłeś niczego? — pyta wyraźnie rozbawiony Paweł.
— Nie wiem, a zgubiłem?
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Kompan od kieliszka podaje mi mój telefon.
— Wystarczył moment gapiostwa, a twoja „koleżanka” zawinęła go w ser-

wetkę i chciała podać dalej. Zdążyłem złapać ją za rękę.
— Dzięki.
Tak, na mnie zdecydowanie już czas. Jest druga nad ranem. Muzyka milk-

nie, a z barów na ulice wylewają się setki klientów — pijanych i trzeźwych,
samotnych i w towarzystwie. Dziewczyny, którym nie udało się nikogo upolo-
wać, utrudniają wydostanie się z Soi Cowboy, nachalnie proponując swoje
usługi. Jedna z nich przykuwa naszą uwagę dość niecodzienną urodą. Dajemy
namówić się na jeszcze jednego drinka przy stole na jednym z ulicznych stra-
ganów. Rozmawiamy, flirtujemy, żartujemy. Zniecierpliwiona Angel, jak pro-
siła się nazywać, w końcu mówi: — Jeden 2000 bahtów. Obaj 3000 bahtów.

Wymieniamy z Pawłem porozumiewawcze spojrzenia, płacimy za drinki,
grzecznie dziękujemy i spadamy. Na Pawła w domu czeka zazdrosna tajska
dziewczyna. Regulamin mojego apartamentowca zabrania przyprowadzania
prostytutek. Poza tym obaj jesteśmy zbyt pijani, by przez resztę nocy robić
cokolwiek innego niż spanie. Łapiemy dwie różne taksówki, jako że miesz-
kamy w dwóch różnych częściach miasta. Nie pamiętam drogi do domu.
Jak tak dalej pójdzie, to Bangkok mnie wykończy, zanim znajdę pracę.
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