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Tadeusz Czajkowski
Urodził się około 1909 roku na Powiślu w Warszawie, skąd zresztą pochodziła 

również młodsza o rok matka Ryszarda. Przed wojną 

pracował w Banku Gospodarstwa Krajowego jako 

pracownik fizyczny. W 1937 roku skierowano go do 

pracy do Torunia. Ryszard pamięta, że mieszkał tam 

z rodzicami przez rok. Miał cztery lata i interesowało 

go nowe, nieznane miasto. Z tego pobytu utkwił mu 

w głowie dziecięcy żal po metrowej długości modelu 

„starożytnego żaglowca”.

– Raz byliśmy nad Wisłą i tam go zobaczyliśmy – 

wspomina. – Ojciec wyciągnął statek z wody. Byłem 

przeszczęśliwy, ale przybiegli do nas właściciele 

i powiedzieli, że im uciekł. W ogóle nie rozumiałem, 

dlaczego muszę go oddać.

Ryszard uśmiecha się do tego wspomnienia. Podczas naszych rozmów 

ten uśmiech będzie często gościł na jego twarzy. 

Z Torunia rodzina przeniosła się na warszawską Saską Kępę, ale Ryszard 

niewiele pamięta z tego okresu. Wie, że ojca raczej się bał, choć był to bardziej 

atawistyczny lęk. A ten ostrzegał, że kiedy rodzic się zdenerwuje, zawsze 

może sięgnąć po „sprawdzone metody wychowawcze”, czyli pas. O poważ-

nych sprawach nie rozmawiali albo w dziecięcych wspomnieniach nie został 

po nich żaden ślad. Zresztą o czym może rozmawiać dorosły mężczyzna 

z kilkulatkiem? Dzisiejsza pedagogika bliskości miałaby pewne sugestie na 

ten temat, ale ówczesny model rodzinnego życia był zupełnie inny. Rola ojca 

wymagała troszczenia się o byt.

Mimo to Tadeusz znajdował czas na wędrówki z synem. Ryszard zauważa:

– Mój ojciec miał potrzebę kultywowania takiej formy spędzania czasu. 

To było bardzo naturalne, nawet bym tego nie nazwał chęcią pokazania mi 

świata.

Rysio uczył się od niego harcerskich metod radzenia sobie w terenie. Było 

kogo naśladować, bo ojciec miał wiele umiejętności. Wybudowanie szałasu 

 . Tadeusz Czajkowski

Tadeusz Czajkowski 13

z gałęzi, który skutecznie chroni przed burzą? To była pestka. Potrafił też 

stanąć w obronie syna, kiedy dokuczały mu miejscowe łobuziaki, i dzielnie 

ich sprać. 

A potem wybuchła wojna i ojca zmobilizowano. Brał udział w kampanii 

wrześniowej. Szczęśliwie przez kilka dni stacjonował na ulicy Dobrej w War-

szawie, w zabudowaniach elektrowni, więc syn mógł go odwiedzać. Rysio 

mieszkał wtedy po drugiej stronie ulicy, u babci Heleny. To była matka ojca, 

o której nie mówił inaczej jak babcia. Łączyła ich bardzo silna więź, aż do jej 

śmierci w latach pięćdziesiątych Ryszard regularnie ją odwiedzał.

Nieraz bywało, że ojciec kazał małemu Rysiowi zawieźć tornister pod 

wskazany adres. Tylko pod żadnym pozorem nie mógł zaglądać do środ-

ka. Słuchał przestróg ojca, a z jednej z niezrozumiałych dla niego misji 

zapamiętał podróż tramwajem w przedziale z napisem Nur für Deutsche 

i plucie Niemcom na swastyki, które mieli na paskach.

Bezpieczniejsze w transporcie były ryby. Za okupacji ojciec wstawał skoro 

świt i łowił w Wiśle sieje. Obowiązkiem Rysia było je odebrać i przekazać 

mamie, która następnie sprzedawała je sąsiadom. Dzięki takim zabiegom 

łatali skromny domowy budżet.

Ojca w mundurze nie pamięta. W głowie został tylko obrazek, jak pewnego 

razu siedzi na koniu należą-

cym do taty, a zwierzę nagle 

staje dęba. Kto żyw, rzucił 

się do ratowania i małemu 

Rysiowi na szczęście nic się 

nie stało. Pamięta za to in-

nych żołnierzy. Budzili w nim 

uczucie nieuzasadnionej 

zazdrości. Nieuzasadnionej, 

bo potem do wojska iść nie 

chciał. To były lata pięćdzie-

siąte i zupełnie inna rzeczy-

wistość – w czasach Polskiej 

Republiki Ludowej wojsko  . Ryszard Czajkowski z ojcem, Toruń, 1937 rok
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niekoniecznie dobrze się kojarzyło. Miary dopełniały naciski na mamę Ryszarda, 

że syn ma „służyć ojczyźnie”.

Polityka wtedy go nie zajmowała, więc odmowa nie wynikała z przyczyn 

ideologicznych. Jako młody człowiek miał po prostu inny pomysł na życie 

i zamiast siedzieć w koszarach wolał się wspinać i żeglować. O tych pasjach 

już niestety nie mógł ojcu opowiedzieć.

I znów przed oczami mam tę tablicę z Brackiej, niemego świadka prze-

szłości, który beznamiętnie podaje tylko fakty. Znów powraca wspomnienie 

jednego z lutowych dni 1944 roku, w którym Tadeusz znika z życia rodziny. 

Czy Rysio to zrozumiał?

– Tak – potwierdza. – Bo musiałem się mamą opiekować. Bardzo źle to 

przeżywała. Rano przeczytałem, że ojciec był na liście rozstrzelanych, a kie-

dy wróciłem do domu, moja matka biegała dookoła stołu. Była zupełnie 

zagubiona. 

Trwała okupacja. Świat stanął w płomieniach drugiej wojny światowej, 

więc dzieci szybko dorastały. Nie miały innego wyjścia. Rysiu wiedział, że 

teraz jest jedynym mężczyzną w domu i musi pomóc matce. 

Chociaż aresztowanie ojca było de facto równoznaczne z jego śmier-

cią, finał został przesunięty w czasie. Tadeusz zdążył jeszcze wysłać żonie 

i synkowi cztery czy pięć listów spisanych na kawałku kartonu. Niektóre 

przyszły z Pawiaka. Rodzina wiedziała, że trafił do obozu koncentracyjnego 

Stutthof, który Niemcy utworzyli w miejscowości Sztutowo, trzydzieści sześć 

kilometrów od Gdańska. Tam ślad się urywa. Listy przestały przychodzić.

Czy Rysio rozmyślał o śmierci ojca? Twierdzi, że nie – oboje z mamą 

wiedzieli, że muszą żyć dalej. Ten upór w walce o przetrwanie zabronił im 

oglądać się wstecz. Ryszard nigdy nie był w Muzeum Stutthof. Podobnie 

jak w Muzeum Auschwitz-Birkenau czy Muzeum Powstania Warszawskiego. 

Bardzo źle to przeżywa. A czas leczy nie wszystkie rany.

Janusz Żelaziński
Bardzo byłam ciekawa tego spotkania. Przychodzę lekko spóźniona, z po-

koju Ryszarda dochodzi już gwar rozmów. Nadstawiam ucha – panowie 

Janusz Żelaziński 15

wspominają zabawne historie z przeszłości. Czekam na moment, w którym 

mogę się włączyć do rozmowy.

– Kiedy już mnie wyrzucili ze wszystkich szkół… – Janusz Żelaziński 

zaczyna kolejną historię, gdy wchodzę mu w słowo:

– Pana też wyrzucili? Ryśku, przecież mówiłeś, że pan Janusz był takim 

pilnym uczniem?!

– Nawet nie wiedziałem. Według mnie to wyglądało całkiem przyzwoicie. – 

Ryszard próbuje się bronić, a my z jego kolegą z podwórka pogryzamy pyszną 

szarlotkę Maryli i dusimy się ze śmiechu. Za otwartym oknem wieczorne 

Stare Bielany, koniec sierpnia. Wśród drzew sennie gadają do siebie ptaki.

– Teściowa nieboszczka znalazła moje świadectwo z dziewiątej klasy 

z IV Liceum Ogólnokształcącego imienia Adama Mickiewicza na Saskiej 

Kępie – podejmuje opowieść Żelaziński. – Czyta, czyta i nagle mówi: „To ja-

kaś fałszywka. Niemożliwe, żeby ktoś miał takie świadectwo!” A ja miałem 

sześć ocen niedostatecznych, sto sześćdziesiąt dziewięć opuszczonych 

godzin lekcyjnych i ledwie dwie trójki – ze sprawowania i gimnastyki. 

Nie otrzymałem promocji do dziesiątej klasy i wyrzucono mnie za „brak 

postępów w nauce i demoralizujący wpływ na kolegów”.

– To nieźle miałeś. – W głosie Ryszarda przebija nutka podziwu, bo 

z nauką też był na bakier.

Jeśli ojciec był dla małego Rysia przewodnikiem dziecięcych wypraw, to 

Janusz był jego najwierniejszym towarzyszem. I serdecznym przyjacielem. 

Poznali się, kiedy mieli po parę lat. Jeden wypatrzył drugiego i uznał, że 

przyłączy się do zabawy.

– Była późna wiosna 1941 roku, bawiłem się przed domem – opowiada 

Żelaziński. – Po drugiej stronie ulicy stał Rysio, taki sam kajtek jak ja, dzieli 

nas niecały rok różnicy. Z kolegą próbowali złapać pisklę, które wypadło 

z gniazda, więc dołączyłem do tych łowów. I tak się ta znajomość zaczęła.

Janusz Żelaziński przed wojną mieszkał razem z rodzicami w Międzylesiu. 

Matka pracowała w fabryce Philipsa, ojciec miał firmę zajmującą się projekto-

waniem i budową centrali telefonicznych. Codziennie dojeżdżali do Warszawy 

pociągiem elektrycznym. Przestali, kiedy wybuchła wojna, bo Niemcy coraz 

częściej organizowali na stacjach łapanki i wywozili podróżnych na roboty 

Kup książkę Poleć książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rt/berycz
http://bezdroza.pl/page354U~rf/berycz


RYSZARD CZAJKOWSKI  P O D R Ó Ż N I K  O D  Z A W S Z E14
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Rysiek, niestety ustawił się tyłem do fotografa. We wspomnianej grupie był 

jedynym cywilem, ale doświadczenie miał niebagatelne, bo przede wszystkim 

praktyczne. Skowron nie ukrywa, że bardzo się ono przydało:

– Doskonale znał regiony podbiegunowe, z wyprzedzeniem uświadomił 

nam, jakie warunki środowiskowe na nas czekają. Uczestniczył też w pracach 

związanych z projektowaniem budynków mieszkalnych, zasilania w energię 

elektryczną czy sposobów łączności. Na miejscu pomagał w pracach budow-

lanych. Robił też rozpoznanie terenu pod przyszłą budowę laboratorium 

geofizycznego.

W ostatnich dniach grudnia 1976 roku z Gdyni wypłynęły dwa statki: 

Dalmor i Zabrze. I Polska Wyprawa Antarktyczna pod kierownictwem 

Rakusy-Suszczewskiego rozpoczęła długą podróż na południe. Ponad sto 

pięćdziesiąt osób (w tym pięćdziesięciu dwóch wojskowych) i prawie trzy 

tysiące ton ładunku. Ciężki sprzęt, taki jak trzy amfibie PTS, dwa dźwigi 

samojezdne czy łodzie desantowe, zapewniło wojsko.

27 stycznia 1977 roku ekspedycja dotarła do Szetlandów Południowych. 

Rekonesans rozpoczęto od Wyspy Króla Jerzego, największej w archipela-

gu. Po wizji lokalnej w kilku miejscach okazało się, że najlepsze warunki są 

nad Zatoką Admiralicji. Tam postanowiono wybudować pierwszą polską 

stację naukową w Antarktyce. Czas gonił, bo lato w tej części świata do 

długich nie należy. Członkom ekspedycji zostały jedynie dwa miesiące, 

zanim antarktyczna zima przysypie wyspę śniegiem, a zatokę skuje lodem, 

utrudniając żeglugę. Czasu mało, ale duch ochoczy – roboty budowlane, 

rozpoczęte 2 lutego, zakończono 25 marca.

Mój rozmówca odprowadza mnie na przystanek autobusowy. Dookoła 

słoneczna, pyszniąca się barwami jesień, dla nas – niewidoczna, bo myślami 

jesteśmy daleko na południu. Tam, gdzie jeszcze trwa zima. Skowron uśmie-

cha się do wspomnień i puentuje:

– Moim celem było, aby ludzie na tej stacji mogli bezpiecznie spędzić 

rok48. Okazało się, że większych błędów nie zrobiłem, a stacja stoi do dziś. 

To dzieło mojego życia.

48  I Polska Wyprawa Antarktyczna zimowała w latach 1976–77.
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Stacja Arctowski
W jednej ze scen Człowieka z marmuru w reżyserii Andrzeja Wajdy Win-

centy Witek (Michał Tarkowski) próbuje przedstawić Agnieszce (Krystyna 

Janda), studentce szkoły filmowej, rozmach budowy Huty Katowice, której 

jest dyrektorem. Mówi:

Te trzy kolosy, które tam pani widzi, żółte, to są spycharko-ładowarki. 

Dwa takie jeszcze pracują w Porcie Północnym.

Dziewczynę bardziej jednak interesuje historia jego przyjaciela, Mateusza 

Birkuta (Jerzy Radziwiłłowicz), niż proces powstawania socjalistycznego 

olbrzyma, największego kombinatu metalurgicznego w Polsce, jednego 

z symboli dekady rządów Edwarda Gierka. To, czego Witek opowiedzieć nie 

zdążył, uzupełnia kamera, ślizgając się kolejnymi ujęciami po monumental-

nym placu budowy.

Coś podobnego musiało się wydarzyć pod koniec lat siedemdziesiątych 

w Antarktyce.

Ogrom problemów chwilami nas przerastał. […] Nikt z nas nie prowadził wyła-

dunku kilku tysięcy ton sprzętu bez portu i urządzeń portowych. Wszystko to 

miało się odbywać w trudnych warunkach silnych i zmiennych wiatrów. Nie 

mówię o tym, że w przeciągu dwóch, a najwyżej trzech miesięcy musieliśmy 

wybudować całą stację […]. W warunkach krajowych obiektu takiego nie 

wybudowano by w rok. […] Ta wyprawa była po prostu budową Huty Kato-

wice w stosunku do typowych wypraw, w jakich do tej pory uczestniczyłem49 

– pisze Rysiek dziewiętnaście lat później na łamach miesięcznika „Po-

znaj Świat”. A przecież przed wyjazdem wyobrażał sobie małą i przytulną 

bazę, jaką pamiętał ze Spitsbergenu… Jedno nie uległo zmianie – zaan-

gażowanie przy budowie stacji, takie samo jak na północy, bo wyprawy 

49  Czajkowski R., Stacja Arctowski, „Poznaj Świat” VI, 1995, s. 50.
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polarne były i są organizowane przez entuzjastów. A ludzie wiedzeni ideą 

są w stanie pracować z większym poświęceniem.

W dzienniku budowy stacji zachował się dokładny zapis kolejno wykony-

wanych prac. Jego kopia jest dostępna w internecie50, oryginał znajduje się 

w domowym archiwum państwa Skowronów. Brulion formatu A4 z pożół-

kłymi kartkami, włożony w plastikową, brązową okładkę. W środku staranne 

rysunki techniczne, pieczołowicie zapisane liczby, parametry i wzory. Pod 

niektórymi zapiskami rozpoznaję zamaszysty podpis Stanisława Rakusy-

-Suszczewskiego – ślad aprobaty dla działań naczelnego inżyniera budowy.

Dane dotyczące materiałów idą w tony, a rozwiązania techniczne opisy-

wanych obiektów aspirują do miana nowatorskich. W końcu budownictwo 

polarne było dla grupy technicznej rzeczą zupełnie nową, do której umie-

jętności zdobyte w Polsce dopiero musieli dopasowywać. 

– Budynki powinny być podniesione nad powierzchnię gruntu, żeby 

nie zasypał ich śnieg, a wiatr mógł go swobodnie przewiewać. Rysiek 

nam opowiadał, że w Mołodiożnej Rosjanie stawiali domy na palach, ale 

50  Dziennik budowy stacji Arctowskiego, http://www.arctowski.pl/arctowski/biblioteka/
pdf/zapisy_dziennik_budowy_stacji.pdf [dostęp: 19.09.2018].
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ja wiedziałem, że jak wezmę kilkaset pali, to ich umiejscowienie zajmie 

tyle czasu, że nie zdążymy z budową stacji. Skorzystaliśmy więc z funda-

mentów prefabrykowanych – wspomina Skowron, podkreślając, że każde 

rozwiązanie musiało być przemyślane. 

Trwała walka z czasem, ludzie pracowali po kilkanaście godzin na dobę. 

W sprawozdaniu z wykonanych robót listę wniosków końcowych otwiera 

spostrzeżenie:

Techniczna działalność w rejonach polarnych, ze względu na warunki 

klimatyczne, nawigacyjne, lodowe i terenowe oraz specyfikę organiza-

cyjną, nie ma żadnych analogii w budownictwie krajowym51.

Dlatego też nikt nikogo nie pytał o uprawnienia i certyfikaty, bo liczyło 

się doświadczenie i chęć do pracy. A tej nie brakowało, bez względu na 

stopień naukowy czy charakter wykonywanych obowiązków. Rysiek uczył 

się spawać, operować dźwigiem i kierować olbrzymią amfibią typu PTS do 

przewożenia ładunku ze statku na ląd, która przypominała mu radziecką 

51  Op. cit.
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50  Dziennik budowy stacji Arctowskiego, http://www.arctowski.pl/arctowski/biblioteka/
pdf/zapisy_dziennik_budowy_stacji.pdf [dostęp: 19.09.2018].
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Świat widziany oczyma kobiet
26 marca 2018 roku, Arteteka Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Kra-

kowie. Rysiek spotyka się z miłośnikami podróży, którzy nigdy nie mają 

dość jego opowieści. Program przewiduje projekcję filmu Sposób na Afrykę 

hojnie okraszoną anegdotami i historiami z Czarnego Kontynentu, który-

mi Rysiek potrafi sypać jak z rękawa. Jest lekkie opóźnienie, bo technicy 

walczą z prawidłowym wyświetlaniem filmu w rzadko spotykanym forma-

cie. Wykorzystujemy ten moment i niespiesznie gawędzimy w kuluarach 

z organizatorami. Nagle jeden z nich pyta Ryśka:

– Jak ty to robisz, że te kobiety tak do ciebie lgną?

Rysiek się chwilę zastanawia i mruga do mnie porozumiewawczo.

– Po prostu z nimi rozmawiam.

Wszyscy wybuchamy śmiechem. 

Jestem bardzo ciekawa tego wystąpienia, a podczas spotkania ukradkiem 

obserwuję zasłuchane twarze. Na sali przeważają młodzi ludzie, którzy nie 

mogą oderwać wzroku od prelegenta. Ryśkowi też jakby nagle ubyło lat, 

opowiada barwnie, ze swadą, zaskakuje otwartością spojrzenia. Jeden żart, 

który rzuca na początku wystąpienia, zbiera salwę śmiechu i zdobywa uwagę 

publiczności na kolejne półtorej godziny. Czy ma znaczenie to, że wśród 

zebranych przeważają przedstawicielki płci pięknej?

Rysiek lubi mawiać, że poznaje świat oczami kobiet. Trudno stwierdzić, 

ile w tym typowo męskiego gadania, a ile podróżniczej pasji odkrywania. 

A może jest i jedno, i drugie? Nie zawsze tak jednak było. 

– Wstyd się przyznać, ale mając dwadzieścia lat, niewiele wiedziałem 

o kobietach. Kiedy byliśmy w górach, to jako instruktor często poganiałem 

moje koleżanki, miałem wobec nich wysokie oczekiwania. Nie rozumiałem, 

że mogą mieć gorsze dni, kiedy były słabsze, źle się czuły. Nikt mi tego nie 

uświadomił i potem było mi głupio, że tego nie wiedziałem – wspomina 

swoje młodzieńcze początki w świecie kobiet.

Wyzwaniem była Antarktyda, kiedy na kilkanaście miesięcy znalazł się 

z dala od żony, w niepodzielnie męskim środowisku. Ryśkowa ciekawość 
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świata ułatwiała przetrwanie okresów bezczynności, ale dotkliwość braku 

kobiet była oczywista, zwłaszcza podczas długich zimnych miesięcy nocy 

polarnej. Te historie pozostały na dalekim południu, a w myśl niepisanej 

zasady nie odbiły się echem na Starym Kontynencie. Gdy skończyło się 

zimowanie, pojawiły się kobiety. Rysiek tak to zapamiętał:

– Kiedy samolot wylądował, pierwszą osobą, którą zobaczyłem, była pra-

cownica statku, ubrana w piękne futro. Jej widok tak mnie poruszył, że od 

razu do niej podszedłem i powiedziałem mnóstwo komplementów, czego za 

bardzo nie umiem robić. Podejrzewam, że dla niej to też było przeżycie, bo 

takich pochwał raczej nie słyszała od kolegów marynarzy. Przez całą drogę 

byliśmy przyjaciółmi. Najgorsze, że co chwilę pojawiała się inna kobieta, 

bo na statku było ich kilkanaście. Byłem przekonany, że ta pierwsza, którą 

zobaczyłem, jest najpiękniejsza na świecie.

Trzecią z kolei była Sława, z którą się zaprzyjaźnił. Kiedy pytam, co ich 

łączyło, Rysiek odpowiada, że długa, wspólna podróż. Szczypty pikanterii 

dodaje historia, którą opowiada w następnej kolejności:

– Na statku obchodziliśmy sylwestra. Sława powiedziała: „Rysiek, nie pójdę 

na zabawę, bo wszyscy się będą do mnie zalecali”. Mnie pewnie też miała na 

myśli. Dała mi klucz od kajuty i ja jako młody człowiek wyobrażałem sobie 

Bóg wie co. Ten klucz miał dla mnie istotne znaczenie i bardzo byłem z tego 

dumny, ale nie mogłem o nim nikomu powiedzieć. Kiedy zaczął się sylwester 

i wszyscy się bawili, poszedłem, żeby ten klucz wykorzystać. Okazało się, że 

przed tą kajutą siedziało już iluś marynarzy i nie miałem innego wyjścia, jak 

się wycofać. Kilkakrotnie tam przychodziłem i sytuacja się powtarzała.

Sława miała dobrą ochronę, a Ryśkowe „Bóg wie co” pozostało w sferze 

marzeń. Może dlatego mógł bez większych wyrzutów sumienia pokazać po 

powrocie wśród tylu innych zdjęć fotografię Sławy opalającej się u wybrzeży 

Antarktydy w kostiumie kąpielowym. 

– Maryla oczywiście pytała, kto to jest. Poznała całą historię. O sprawach, 

które nie mają zakończeń, łatwo opowiedzieć i łatwo w nie uwierzyć.

W latach siedemdziesiątych w letnich wyprawach na Spitsbergen również 

uczestniczyły kobiety. Rysiek dzieli się swoimi spostrzeżeniami:
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– Zaobserwowałem, że przy 

kobietach w  stacji mężczyźni się 

inaczej zachowywali, bardziej się 

cenzurowali. Sam nie czułem po-

trzeby modyfikowania zachowania 

z powodu damskiego towarzystwa. 

Koledzy cieszyli się, bo panie zawsze 

coś dobrego ugotowały. Dla mnie 

jednak bardziej istotna była ta in-

ność spojrzenia, to mnie ciekawiło. 

Za to kiedy przebywałem na Antark-

tydzie, na imprezy, które przecież 

odbywały się wyłącznie w męskim 

gronie, zakładałem marynarkę. 

Normalnie unikam takich ubrań jak ognia. Wtedy była to próba odróż-

nienia jednego dnia od drugiego w polarnej monotonii.

Na Spitsbergenie Ryśka interesowało, jak kobiety sobie radzą w trud-

nych warunkach. Pamięta, że uczył swoje koleżanki pływać łodzią. Praw-

dziwym przełomem był jednak wspomniany już wyjazd do Afganistanu 

w 1972 roku. 

– Kiedy jechaliśmy autobusem, akurat szła karawana. Na jej czele jechały 

kobiety na wielbłądach, obwieszone srebrnymi ozdobami. Nie ustępowały 

przed autobusem, to pojazd musiał się zatrzymać, a one dumnie przecho-

dziły obok nas – zauważa Rysiek. – Były same, bo mężczyźni gdzieś z tyłu 

prowadzili bydło, więc próbowaliśmy je czarować. Nie było mowy, żeby 

nawiązać jakikolwiek kontakt. Nawet na uśmiech nie mogliśmy liczyć.

W Afganistanie Rysiek zrozumiał, że odtąd celem jego podróży będą lu-

dzie. Ale to kobiety stały się dla niego łączniczkami z nieznanymi zwyczajami. 

Tłumaczyły mu codzienność. Wprowadzały w kulturę. Najpierw jednak musiał 

zrozumieć reguły rządzące lokalnymi społecznościami.

– Zawsze mi było łatwiej nawiązać kontakt z kobietą. Jest spore prawdo-

podobieństwo, że to, co potem opowiadałem o moich podróżach, było niczym 

innym jak wizją kobiet, z którymi podczas nich rozmawiałem – wspomina. 

 . Pasztuńska koczowniczka, należąca do rdzennej grupy etnicznej z Afganistanu
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Potem nawiązuje do pewnego specyficznego aspektu świata pełnego ko-

biet: – W małych miejscowościach, dalekich od naszej cywilizacji, występuje 

stały problem: opuszczenie wspólnoty przez mężczyzn w sile wieku. Kiedy 

naturalny sposób życia oparty na samowystarczalności się zakłóci i po-

trzebne są pieniądze, to mężczyzna musi iść do pracy. W kopalni, na roli… 

Początkowo wraca do swojej rodziny, potem, z upływem czasu, w ogóle 

o niej zapomina. Spotykałem takie miejscowości w Afryce, w dolinie rzeki 

Omo, w Lesotho i w Swazilandzie96, gdzie w większości byli tylko chłopcy 

i starcy. Dzięki temu w sposób naturalny mogłem rozmawiać z kobietami.

Żeby trafić do kobiecego świata, trzeba było zyskać przychylność mężczy-

zny. Męża, brata czy kuzyna. Innym razem to życzliwość kobiet umożliwiała 

mu wstęp do męskiego świata. Szybkie wyczucie lokalnej etykiety ułatwiało 

Ryśkowi nawiązywanie kontaktu z miejscowymi. Wcześniej jednak była po-

trzebna dokładna obserwacja.

– Jechaliśmy autobusem razem z miejscowymi z Kabulu do Kunduzu. 

W środku najpierw siedziały panie, potem, jak myśmy mówili, właściciele 

96  Obecnie Eswatini.

 . Spotkanie z kobietami w wiosce w dolinie rzeki Omo w południowej Etiopii
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w 1972 roku. 

– Kiedy jechaliśmy autobusem, akurat szła karawana. Na jej czele jechały 

kobiety na wielbłądach, obwieszone srebrnymi ozdobami. Nie ustępowały 

przed autobusem, to pojazd musiał się zatrzymać, a one dumnie przecho-

dziły obok nas – zauważa Rysiek. – Były same, bo mężczyźni gdzieś z tyłu 

prowadzili bydło, więc próbowaliśmy je czarować. Nie było mowy, żeby 

nawiązać jakikolwiek kontakt. Nawet na uśmiech nie mogliśmy liczyć.

W Afganistanie Rysiek zrozumiał, że odtąd celem jego podróży będą lu-

dzie. Ale to kobiety stały się dla niego łączniczkami z nieznanymi zwyczajami. 

Tłumaczyły mu codzienność. Wprowadzały w kulturę. Najpierw jednak musiał 

zrozumieć reguły rządzące lokalnymi społecznościami.

– Zawsze mi było łatwiej nawiązać kontakt z kobietą. Jest spore prawdo-

podobieństwo, że to, co potem opowiadałem o moich podróżach, było niczym 

innym jak wizją kobiet, z którymi podczas nich rozmawiałem – wspomina. 

 . Pasztuńska koczowniczka, należąca do rdzennej grupy etnicznej z Afganistanu
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Potem nawiązuje do pewnego specyficznego aspektu świata pełnego ko-

biet: – W małych miejscowościach, dalekich od naszej cywilizacji, występuje 

stały problem: opuszczenie wspólnoty przez mężczyzn w sile wieku. Kiedy 

naturalny sposób życia oparty na samowystarczalności się zakłóci i po-

trzebne są pieniądze, to mężczyzna musi iść do pracy. W kopalni, na roli… 

Początkowo wraca do swojej rodziny, potem, z upływem czasu, w ogóle 

o niej zapomina. Spotykałem takie miejscowości w Afryce, w dolinie rzeki 

Omo, w Lesotho i w Swazilandzie96, gdzie w większości byli tylko chłopcy 

i starcy. Dzięki temu w sposób naturalny mogłem rozmawiać z kobietami.

Żeby trafić do kobiecego świata, trzeba było zyskać przychylność mężczy-

zny. Męża, brata czy kuzyna. Innym razem to życzliwość kobiet umożliwiała 

mu wstęp do męskiego świata. Szybkie wyczucie lokalnej etykiety ułatwiało 

Ryśkowi nawiązywanie kontaktu z miejscowymi. Wcześniej jednak była po-

trzebna dokładna obserwacja.

– Jechaliśmy autobusem razem z miejscowymi z Kabulu do Kunduzu. 

W środku najpierw siedziały panie, potem, jak myśmy mówili, właściciele 

96  Obecnie Eswatini.

 . Spotkanie z kobietami w wiosce w dolinie rzeki Omo w południowej Etiopii
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pań, czyli mężowie, a potem dopiero my i cała reszta. Wszyscy znali swoje 

odgórnie określone miejsce w grupie – śmieje się Rysiek. 

Przeglądając jego zdjęcia, nie sposób nie trafić na kobiece portrety. Panie 

uśmiechają się, poważnie patrzą w obiektyw, ukrywają wzrok. Czasem ich 

twarz przysłania udrapowany kawałek tkaniny, czasem głowę zdobi mister-

nie i ze smakiem skomponowana fryzura. Przed oczami przesuwa się szereg 

typów urody, reprezentacja miejsc na mapie świata. Uzupełniają go sceny 

z codziennego życia, w którym dominują zajęcia tradycyjnie przypisywane 

przedstawicielkom płci żeńskiej – wyszywanie makatek, suszenie ziarna, 

pielenie przydomowych ogródków. Nie brak też kadrów poświęconych ma-

cierzyństwu, gdyż w tradycyjnych społecznościach wiecznie zapracowanej 

matce towarzyszy jej pociecha. Zawinięta w chustę na plecach, trzymająca 

się maminej spódnicy. Niektóre z tych zdjęć zauważam później podczas wer-

towania kolejnych numerów czasopisma „Poznaj Świat”. Nie muszę zgadywać, 

kto jest ich autorem.

 . Mieszkanka Mauretanii  . Mieszkanka Bukavu (Zair)
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