
Rok w Mauretanii

Maciej Wójtowicz



Kup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rt/s_00x8_ebook


Książkę tę dedykuję Josette 

i Krzysztofowi Grzegorczykom, 

dzięki którym powstała ta opowieść.

Autor

Kup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rt/s_00x8_ebook


Kup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rt/s_00x8_ebook


5

ZWYCIĘSKI POWRÓT

Lotnisko Roissy Charles de Gaulle na północno-wschodnich obrzeżach 
Paryża jak zawsze drżało od ryku startujących i  lądujących maszyn. 
Był koniec października, parki i ulice Paryża spowite były nostalgiczną 
mgiełką, jesienne słońce stwarzało ów niepowtarzalny koloryt Ville 
de Lumière1, a  moja ulubiona z  paryskich alei, Avenue des Champs-
-Elysées2, wyglądała oszałamiająco.

Lot miałem po południu, więc tradycyjnie ruszyłem na Paryż, żeby 
przed wyjazdem nacieszyć się stolicą Francji. Jak zwykle wynurzyłem 
się z plątaniny metra na stacji Charles de Gaulle-Etoile, tuż obok bryły 
Arc de triomphe3 i  Polami Elizejskimi leniwym krokiem ruszyłem do 
Place de la Concorde4. Po dotarciu do Jardin des Tuileries5 zatrzyma-
łem się na obowiązkową café crème avec croissant (kawa z mlekiem 
i croissantem) przed fasadą Luwru. Następnie podążałem śliczną rue 
de Rivoli już w kierunku Quartier Latin6. Nie zapomniałem oczywiście 
w podziemiach Châtelet-les Halles7 dokładnie zwiedzić wystawę broni 
i sprzętu jeździeckiego – typowe oglądanie wystaw – trudno przecież 

1 jedna z nazw Paryża z powodu zainstalowania pierwszych na świecie latarni w 1665 r. za pano-
wania Ludwika XIV.

2 Pola Elizejskie – reprezentacyjna aleja Paryża, łączy na odcinku 1,9 km plac Zgody z  placem 
Charles’a de Gaulle’a.

3 Łuk Triumfalny – pomnik ku czci poległych w czasie rewolucji francuskiej i wojem napoleońskich, 
stojący na placu Charles’a de Gaulle’a, zakończenie perspektywy Pól Elizejskich.

4 Plac Zgody – rozległy plac w centrum Paryża, pomiędzy Polami Elizejskimi i ogrodami Tuileries. 

5 Ogrody Tuileries – park, w tym miejscu stał pałac, będący rezydencją królów i cesarzy Francji, 
podpalony przez bojowników Komuny Paryskiej w 1871 r., nigdy nie odbudowany.

6 Dzielnica Łacińska – uniwersytecka dzielnica Paryża na lewym brzegu Sekwany.

7 Ogromna stacja metra z połączeniem do Forum les Halles – centrum handlowo-rozrywkowym.
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taszczyć siodło pod pachą samolotem, a posiadanie broni w Europie, 
a zwłaszcza w Polsce, dla praworządnego obywatela było praktycznie 
niemożliwe lub przynajmniej maksymalnie utrudnione.

Pokręciłem się jeszcze trochę po uliczkach Dzielnicy Łacińskiej, zaliczy-
łem kolejną kawę, tym razem zwykłą „un café s’il vous plaît” (czarna 
kawa) i  ponownie wtopiłem się w  wielorasowy tłum, który, jak sza-
lony, krążył po przeplatających się korytarzach jednej z największych 
w Paryżu stacji metra – Châtelet.

Po nieskończonej liczbie zmian linii i peronów metra podążyłem wresz-
cie szybkim RER B już bezpośrednio na lotnisko. Wracałem do Polski 
po rocznym pobycie w chyba najpiękniejszym kraju Afryki Zachodniej 
– Gwinei, oczywiście byłej kolonii francuskiej. Gwinea, po uwolnieniu 
się od kolonializmu, przeszła typową drogę większości młodych państw 
afrykańskich. Na początku rodzimy komunizm uwieńczony powsta-
niem oryginalnych obozów koncentracyjnych (betonowa cela o wymia-
rach metr na metr bez dachu), chińska pomoc, krwawe konflikty mię-
dzyplemienne i  wreszcie, co było chyba najlepszą decyzją, ponowne 
nawiązanie ścisłej współpracy z „Métropole – la douce France”, słodką 
Francją. Ubocznym skutkiem prób zaprowadzenia komunizmu był zwy-
czaj spania w ubraniach. Gdy przez kraj w nocy przemieszczały się kon-
woje ciężarówek z więźniami, eskorta, w razie ucieczki, nie zadawała 
sobie trudu z pościgiem lecz, ułatwiając sobie służbę, uzupełniała braki 
osobowe wyciągając kogokolwiek z najbliższych domostw. To podobno 
właśnie w Gwinei, w celu obalenia dyktatora Sekou Touré8, znany pisarz 
Frederick Forsyth9 uczestniczył w finansowaniu i organizacji wyprawy 
europejskich najemników. Wysłanie załadowanego nimi statku zakoń-
czyło się fiaskiem, a  procesy pokazowe organizowane w  całym kraju 
ciągnęły się długo. Jedynym i  niekwestionowanym sukcesem tej 
wyprawy, luźno związanym z prawdziwymi wydarzeniami, okazała się 
książka „Psy wojny” wspomnianego pisarza.

8 Ahmed Sekou Touré – ur. w 1922 r., zm, w 1984 r., gwinejski polityk, działacz niepodległościowy, 
po wyborze na prezydenta niepodległej Gwinei zerwał kontakty z  Francją, wybierając socjalizm 
i rządy monopartyjne.

9 Frederic Forsyth – brytyjski pisarz powieści sensacyjnych i thrillerów.
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Decydenci francuskiej organizacji pozarządowej Médecins sans Fron-
tières10, którzy wysłali mnie do Gwinei, podjęli chyba dobrą decyzję. Roz-
poczynałem karierę jako médecin de brousse11, przemierzając w ulewie 
afrykańskiego słońca – 50 stopni w cieniu – każdy zakątek rozległego 
regionu, a zakończyłem jako médecin chef, coordinateur de mission12. 
Przez dwanaście miesięcy leczyłem malarię wraz z  jej mózgowymi 
odmianami, zapalenia opon mózgowych, ukąszenia węży, kwashiorkor 
i marazm u dzieci, wyszczepiłem kogo się dało i na co się dało. Przewo-
ziłem przez wezbrane w porze deszczowej rzeki gwinejskim czółnem 
ciężarne kobiety do cięcia cesarskiego, podczas gdy brody i mosty były 
zalane i żaden samochód nie mógł przekroczyć rzeki. Zaliczyłem tygo-
dniowy pobyt w wiosce trędowatych, gdzie realizowaliśmy długofalowy 
program leczenia trądu. Ściskając na pożegnanie dłonie notabli poczu-
łem znienacka lekkie drapnięcie – to kość wystająca ze zdeformowa-
nego trądem palca zarysowała mój naskórek – po odjeździe szorowa-
łem i odkażałem dłonie przez godzinę. Nawet zawarłem symboliczne 
braterstwo krwi z Afryką, kiedy przetoczenie pół litra mojej krwi urato-
wało skrwawioną po porodzie w głębi buszu młodą Gwinejkę z plemie-
nia Malinke. Miało być 400 ml, ale afrykańscy koledzy po fachu pocią-
gnęli więcej, co poznałem dopiero po zawrotach głowy i niemożności 
zrobienia paru kroków. Cel uświęca środki – zregenerowali mnie obfitą 
kolacją z dzika. Niejeden raz z moim kierowcą Ismaelem, pochodzącym 
z mitycznego plemienia Malinke, wyciągałem zarytą po osie w błocie 
(pora deszczowa) lub piasku (pora sucha) naszą znakomitą Toyotę Land 
Cruiser, której dwa 80-litrowe zbiorniki pozwalały nam krążyć 1000 
kilometrów w trudnym terenie bez tankowania ropy. W wolnych chwi-
lach, chociaż nie było ich zbyt wiele, udało mi się ustrzelić kilka guźców 
afrykańskich – dzików z kłami jak z horroru, zwiedzić kopalnie złota, 
zaliczyć plemienne święta w buszu będąc w promieniu 200 km jedy-
nym tubabu – białym, gdzie nastrój, podkręcany tam- tamami i palo-
nym przez uczestników imprezy zielskiem, był naprawdę gorący. 

10 Médecins sans Fr0ntières (MSF) – Lekarze bez Granic – międzynarodowa organizacja poza-
rządowa utworzona w 1971 r. przez grupę francuskich lekarzy, z siedzibą w Genewie, niosąca pomoc 
medyczną, zgodnie z wiarą, że wszyscy ludzie mają prawo do opieki medycznej i że to prawo jest 
ważniejsze niż granice państwowe.

11 Dosłownie lekarz w buszu, chodzi o lekarza praktykującego w najodleglejszych zakątkach Afryki, 
w buszu.

12 Główny lekarz, zarządzający całą misją.
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Kopalnie złota były szczególnym przedsięwzięciem, należało wykupić 
działkę i wynająć kopaczy. Zawodowcy, siedząc w kucki, drążyli, upo-
rczywie kręcąc się w kółko, kilkumetrowe sztolnie, schodząc w dół bez 
zabezpieczenia po wydłubanych stopniach, i  co gorsza, kopiąc rów-
nież poziomo. Sukcesy poszukiwaczy nie były oszałamiające, szczęście 
uśmiechało się do nielicznych. 

W większości przypadków katorżniczy i  ekstremalnie niebezpieczny 
mozół wystarczał na pokrycie wydatków związanych z  codziennym 
bytowaniem. Cały czas grała we mnie ambicja, aby zarówno białym, jak 
i czarnym w moim otoczeniu pokazać, że, jak w czasach napoleońskich, 
„un Polonais passe partout” (Polak przejdzie wszędzie) i nie cofnie się 
przed niczym.

Wydostałem się z podziemia metra i uważnie, bo na Roissy nietrudno 
się zgubić, zacząłem poszukiwanie terminalu do Warszawy. Nagle usły-
szałem kilkakrotne:

— Matszek, Matszek – to znaczy moje imię wymawiane przez 
Francuzów.

— Attends Matszek! On a un cadeau pour toi pour la route! (Zacze-
kaj Maciek, mamy prezent dla Ciebie na drogę!).

To byli moi koledzy z Médecins sans Frontières – Frédéric, logisticien13 
z  Gwinei i  Guillaume, odpowiedzialny za Gwineę w  Paryżu. Frédéric, 
super sympatyczny paryski voyou (łobuz), charakteryzował się nie-
zwykle barwnym życiorysem – służba wojskowa na gorejących Bałka-
nach, roczny epizod paryskiego więzienia i na koniec przejście na islam 
w Gwinei. Jednak po początkowym neofickim zapale niewiele zostało 
z pierwszych uniesień. Przytargali dla mnie butlę Champagne Mumm14 
i natychmiast po wręczeniu zaproponowali:

— Alors, on va au bar et on prend un verre de départ! (A więc 
idziemy do baru na strzemiennego!)

13 Pracownik odpowiedzialny za logistykę

14 Champagne G.H. Mumm – słynny dom szampana założony w 1827 r. w Reims na północy Fran-
cji, znany z szampana Crémant de Champagne.
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Kolejek zrobiło się kilka i  moja krew, zmieszana z  whisky, utworzyła, 
jak mawiał sienkiewiczowski pan Zagłoba „ten likwor wyborny, który 
daje męstwo i odwagę”15. Przeżyłem z moimi kompanami bardzo długi 
rok w tropiku, nigdy mnie nie zawiedli, ja ich też nie, o czym świadczyły 
słowa przed rozstaniem:

— Tu ne vas pas oublier la France, à bientôt pour la prochaine mis-
sion! Finis ta spécialité et reviens parmi nous! (Nie zapomnisz Fran-
cji, do zobaczenia na następnej misji! Skończ szybko specjalizację 
i wracaj do nas!)

Cały rok tęskniłem za rodziną, Polską, przyjaciółmi, ale teraz żal mi 
było okrutnie, że wymarzona wyprawa dobiega końca. Nie miałem jed-
nak wątpliwości, że jak najszybciej po zdaniu specjalizacji wrócę w tro-
piki, zwłaszcza, że Médecins sans Frontières chcieli mnie zatrzymać za 
wszelką cenę. Niestety, specjalizację mogłem dokończyć tylko w Pol-
sce, wtedy nie byliśmy jeszcze w  Unii Europejskiej, a  administracja 
francuska dla obcokrajowców była ślepo bezduszna i bezwzględna – 
ale nie dla tych, dla których powinna. 

Jeszcze ostatnie męskie uściski i  znalazłem się przed wejściem do 
Boeinga. Nie było wtedy internetu, ani komórek, i cały rok nie słysza-
łem polskiej mowy. Zdziwiło mnie, jak dobrze rozumiem język dla przy-
jaciół pełen uroku, jak szelest opadających liści jesienią, a dla wrogów 
groźny jak syk jadowitego węża. Wskutek zamieszania z  paszpor-
tami i bagażami do moich uszu oprócz szelestu dotarły twardo i prze-
ciągle wymawiane głoski „r” w środku wyrazów – wiedziałem, że nie 
pomyliłem kierunku lotu. Wystylizowane według najnowszych pary-
skich modowych trendów stewardessy zatrzasnęły drzwi, wydeklamo-
wały instruktaż i  zaczęliśmy powoli kołować na pas startowy. Samo-
lot zatrzymał się przytrzymany hamulcami, silniki dostały pełną moc, 
poluzowanie hamulców, wciskające w fotel przyspieszenie i ciągniemy 
ostro w górę, na 10 000 metrów. Ledwo wspięliśmy się na podróżny 
pułap, rozdysponowano szpanerski obiad, a  już zaczęliśmy się zniżać 
i po dwugodzinnym locie usiedliśmy na Okęciu.

15 Nawiązanie do cytatu z „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza: „wyborny tworzy likwor, 
któren ciału daje męstwo i fantazyą”. 
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— Au revoir la douce France, vive la Pologne! (Do zobaczenia słodka 
Francjo, niech żyje Polska!)

Po wyjściu z samolotu przywitała mnie już Straż Graniczna, a nie jak 
wcześniej WOP – Wojska Ochrony Pogranicza16, widoczny znak zmie-
niających się czasów. Czasy może się zmieniają, ale ludzie nie. Natych-
miast zostałem zaproszony na bok – mój jeszcze peerelowski paszport 
upstrzony był pieczęciami krajów, których pogranicznicy nie widzieli 
ani na żywo, ani w kinie. 

Po super filmie było szaro, zapadał zmrok, po 50-stopniowym gwinej-
skim upale było mi przeraźliwie zimno, nie czekała już na mnie Toyota 
Land Cruiser17, a jedynie zmęczona przebiegiem warszawska taryfa. Po 
śmiejących się stale afrykańskich gębach i  zadowolonych ze wszyst-
kiego Francuzach zacięte i ponure twarze warszawskiej ulicy studziły 
nieco radość z  powrotu. Czujnie przedarłem się przez emanujący 
specyficzną atmosferą Dworzec Centralny, w ostatniej chwili złapałem 
ostatni ekspres do domu. 

Do domu wpadłem niespodziewanie, radość była ogromna, powitalna 
kolacja skończyła się nad ranem. Nawał opowieści krajowych i zagranicz-
nych, prezentowanych jednocześnie, powodował zawrót głowy. Rodzice 
przeżywali na nowo chwile mojego wyjazdu sprzed roku. Poziom stresu 
był wtedy wysoki. Dowiedziawszy się o mojej afrykańskiej decyzji zaczerp-
nęli informacje o Gwinei z jedynej dostępnej wtedy książki – trudno uwie-
rzyć, że mogło kiedyś nie być internetu. Znakomity ten podręcznik trak-
tował głównie o czających się wszędzie jadowitych wężach, lampartach, 
trujących roślinach i potrząsających dzidami wyjących ludożercach.

16 Wojska Ochrony Pogranicza (WOP) – formacja wojskowa, część Sił Zbrojnych PRL i  służba 
MSW, odrębny rodzaj wojsk powołany w 1945 r. do ochrony granic Polski. WOP wielokrotnie zmie-
niał podległość strukturalno-służbową, przechodząc z  podległości Ministerstwa Obrony Narodo-
wej poprzez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
i odwrotnie, by w końcowej fazie swojego istnienia (od 1972 roku) pozostawać w podległości MSW, 
jako formacja wojskowa. W wyniku przemian i transformacji ustrojowej Wojska Ochrony Pogranicza 
zostały rozformowane w dniu 16 maja 1991 r., a w ich miejsce utworzono Straż Graniczną, jako for-
mację typu policyjnego o charakterze prewencyjnym, powołaną do ochrony granic Polski. 

17 osobowy samochód terenowy produkowany przez japoński koncern motoryzacyjny Toyota 
Motor Corporation od 1954 roku, próby stworzenia samochodu terenowego dla wojska trwały od 
1941 r. Ostatecznie pierwsze modele Toyoty Land Cruiser (Lądowego Krążownika) wyprodukowano 
konkurując z Land Roverem (Lądowym Włóczęgą).
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Najpilniejszą sprawą po powrocie stało się nabycie czterech kółek 
– swoją pierwszą maszynę, białego Fiata 125, sprzedałem tuż przed 
wyprawą, nauczywszy się na nim objawów wszelkich możliwych awa-
rii. Chciałem nawiązać nowe kontakty – bo jak w  piosence „dziew-
częta, które miałem na myśli, powychodziły za mąż już”18. Dobry wóz 
był niezbędny. Rady doświadczonych kolegów krzyżowały się jak sza-
ble w boju – 2-letni golf, lepiej lekko bite bmw, są niedrogie ruskie łady, 
może skodę favorit, i tak cały czas, koneserzy wspominali o znakomi-
tych, importowanych z Azerbejdżanu tawriach. Wyszedł wtedy ostatni 
hit, Polonez Caro, skrzynia 5-biegowa, podrasowany silnik, face lifting 
budy – odlot! Zdecydowałem się od razu. Mój Ojciec marzył o  kolo-
rze koniakowym, Pani Matka o  pistacjowym, ja wybrałem czerwony 
– według opinii niektórych dobry dla prostaka, ale z  gustami się nie 
dyskutuje, zwłaszcza z moimi. Jak to często w naszej Rzeczypospolitej 
bywało i bywa, nie należy zwlekać – od nowego miesiąca cena wzra-
stała o  1/3. W  ostatni dzień starej ceny miałem dyżur na pogotowiu 
ratunkowym, sprawa się komplikowała, działać trzeba było szybko. 
Z pomocą przyszedł mi niezawodny przyjaciel ze szkoły, studiów, poli-
gonu i stażu – Zbyś Lenge. Nie wiem, skąd wyczarował całą sumę, na 
moje pełnomocnictwo poloneza kupił i przywiózł. Była radość! Koledzy 
zawodowcy ostrzegali mnie przed paliwożernością wytworu rodzimej 
myśli technicznej – ponoć w mieście żłopał 11 litrów, ale rzeczywistość 
przerosła przewidywania. Na sto kilometrów pił 17 litrów. W  trakcie 
rozruchu, na tzw. ssaniu, słup błękitnego dymu tworzył coś w rodzaju 
zasłony dymnej. Mechanicy na przeglądzie gwarancyjnym nie chcieli 
mi wierzyć, ale kiedy w hali chmura dymu omal nie zadusiła ich w kan-
torku, gdzie pracowicie żuli bułki i siorbali kawę, zabrali się raźno do 
roboty i  nawet z  dobrym rezultatem – zeszliśmy na 10 litrów. Jesie-
nią, w  naszej strefie klimatycznej drogi bywają śliskie, a  tylny napęd 
przenoszony za pomocą jedynych w świecie opon na każdą drogową 
sytuację D-124 skutkował niejednokrotnie efektownym zarzucaniem 
kupra. Udawało mi się wychodzić z niezamierzonych poślizgów kręcąc 
zamaszyście kierownicą, lecz emocje były spore. Niezwykle cenną oka-
zała się rada jednego z moich znajomych, kierowcy rajdowego i kon-
cesjonera jednej z  rozkwitających na chłonnym rynku firm samocho-
dowych Leszka Januszyńskiego. Polak potrafi – weterani polskich dróg 

18 Słowa z piosenki kabaretowej „Dziewczyny, które mam na myśli” wykonanej przez Bogusława 
Smolenia i Krzysztofa Krawczyka w 1986 r.
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i  produktów FSO doradzili mi wpakować do bagażnika między nad-
kola worek cementu – 50 kg. Zadziałało lepiej niż spojler w rajdowych 
maszynach.

Zdążyłem jeszcze z powrotem zapisać się na zajęcia karate – przetrwa-
nie w  ekstremalnym klimacie Gwinei zawdzięczałem w  dużej mierze 
dobremu przygotowaniu kondycyjnemu. Wydawało mi się, że byłem 
nieobecny cały wiek, a tymczasem koledzy z treningów ledwo zauwa-
żyli, że rok przeleciał. Upływ czasu zależy od intensywności i nawału 
wrażeń.
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