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Jeżeli nie wiesz, Czytelniku, co to jest rozkosz walki, walki 
najszlachetniejszej, bo z przyrodą, jeżeli nie słyszałeś, jak pięknie 
dzwoni czekan rąbiący lód, jak chrobocze na granicie ostro pod-
kuty but, jeżeli nie moczyła Cię nigdy górska ulewa, nie prała tęga 
kurniawa [zamieć śnieżna – przyp. M.B.] i  nie grzało słońce, ale 
takie słońce, co to chmury nasyca złotymi promieniami, chmury 
będące daleko, daleko pod twoimi stopami, jeżeli nie wiesz, co to 
jest strach, podły strach, który chwyta Cię za gardło, gdy wisząc na 
jakichś tam chwytach widzisz pod sobą wiele, wiele dziesiątków, 
ba! setek metrów „powietrza”, jeżeli obce Ci jest uczucie szalonej 
dumy, że jednak stać Cię było na pokonanie, przezwyciężenie tego 
zwierzęcego strachu, że jednak… Nie, to trzeba wiedzieć, trzeba 
przeżyć!

Trzeba wiedzieć, jak mocno potrafi walić serce ze zmęczenia 
i z wielkiej radości, jak w przeczystym górskim powietrzu pracu-
ją zdyszane płuca; trzeba zrozumieć uczucie człowieka stawia-
jącego swą stopę tam, gdzie przed nim jeszcze nikt nie był, gdy 
się ma wszystko, wszystko daleko pod sobą, a nad głową – tylko 
niebo i  słońce, i  gwiazdy. Trzeba wiedzieć, co warta jest w  życiu 
człowieka chwila, w  której o  najważniejszym decydują – dobre 
oko, mocny chwyt, zimna krew i  ostrzegawczy głos towarzysza. 
Trzeba przynajmniej raz zakosztować życia, w  którym wszystkie 
wartości są odwrócone: pieniądz ma nie większą wartość niż ota-
czające Cię kamienie, rzeczy ważne przestają Cię obchodzić zgo-
ła, liczysz tylko na siebie, a zamiast wszystkich tomów kodeksów 
praw masz tylko jedno, jedyne, ale to niezłomne prawo – BRATER-
STWO  LINY, którą jesteś w czasie podniebnej wędrówki związany 
z towarzyszem-przyjacielem!

Wiktor Ostrowski, W skale i lodzie, Warszawa 1974, s. 82–83.
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PRZEDMOWA

Po  raz kolejny chciałbym zabrać Was, drodzy Czytelnicy, 
w podróż – przez góry, dżungle, pustynie, tundrę, morza, oceany 
i nie tylko – w ramach mojej serii Polacy na krańcach świata. Jak wy-
nika z tytułu tego e-booka, jest to drugi zbiór obejmujący XX wiek. 
Opublikowany został, jak wszystkie poprzednie, przez wydawnic-
two Promohistoria.

Zasadnicze wprowadzenie merytoryczne do zagadnienia po-
dróżowania po świecie mieszkańców II RP i Polski Ludowej znaj-
duje się w poprzedniej części serii. Nie będę więc tutaj powtarzał 
tych informacji, a  zainteresowanych odsyłam do mojego wcze-
śniejszego e-booka. Warto natomiast dodać, w  nawiązaniu do 
tekstów zamieszczonych poniżej, że XX stulecie to także pierwsze 
wyprawy pozaziemskie i  intensyfikacja eksploracji podwodnego 
świata. Co prawda w  żadnej z  tych kategorii Polacy nie osiągnę-
li dotąd oszałamiających sukcesów, nie oznacza to jednak, że nie 
było wśród nich żadnych kosmo- czy batynautów, którym warto 
by poświęcić przynajmniej kilka stron.

E-book Polacy na krańcach świata: XX wiek. Część 2 składa się 
z sześciu rozdziałów. Cztery z nich były już publikowane w formie 
artykułów w portalu Histmag.org pod innymi tytułami. Są to: Po-
dróż życia: rejs Leonida Teligi dookoła świata (sierpień 2021), Kosmos: 
ostateczna granica. Pozaziemski lot Mirosława Hermaszewskiego 
(w formie skróconej ukazał się w kwietniu 2022 roku; ze względu 
na późniejszą śmierć Hermaszewskiego i wybór Sławosza Uznań-
skiego na rezerwowego astronautę Europejskiej Agencji Kosmicz-
nej, zdecydowałem się ten tekst odrobinę poszerzyć), Tam, gdzie 
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powstają góry lodowe: wyprawy polarne Aliny i Czesława Centkiewi-
czów (opublikowany w dwóch częściach; październik 2022), a tak-
że Meduzy, Delfiny i Geonury, czyli podwodne konstrukcje Antoniego 
Dębskiego (również dwuczęściowy; listopad–grudzień 2022). 
Wszystkie wyżej wymienione teksty starałem się poprawić przed 
ich ponownym wykorzystaniem tutaj. Dopisanymi specjalnie do 
tego zbioru są dwa pozostałe, najdłuższe rozdziały: Coraz dalej 
i wyżej: pierwsze polskie wyprawy w egzotyczne góry wysokie i Prawda 
czy fałsz? Życie i wyprawy Tony’ego Halika.

Po  lekturze ostatniego z  wymienionych tekstów możemy 
zauważyć, jak wiele pytań i wątpliwości pojawia się przy omawia-
niu dokonań niektórych obieżyświatów, również tych związanych 
z  Polską. Niewątpliwie wyprawy organizowane na  przysłowio-
wy kraniec świata sprzyjają wyolbrzymianiu czy wręcz zmyśla-
niu różnych wydarzeń i przygód, jako że trudno je zweryfikować. 
Jak widać, nie jest to  też kwestia dotycząca tylko osób żyjących 
w  dawniejszych epokach, na  przykład Maurycego Beniowskie-
go albo Ignacego Żagiella (obaj omówieni zostali przeze mnie we 
wcześniejszych e-bookach z tej serii), ale również tych podróżują-
cych w XX wieku (nawet współcześnie zdarzają się takie sytuacje). 
Niestety na rzetelne opracowania dotyczące ich życiorysów czę-
sto trzeba czekać wiele lat. O ile w przypadku wspomnień Beniow-
skiego można mówić o przynajmniej częściowym złagodzeniu ich 
oceny, o  tyle relacje Żagiella w  znacznej mierze nie wytrzymują 
naukowej krytyki. Bliżej których z nich plasują się książki Halika? 
Mam nadzieję, że chociaż w pewnym stopniu udało mi się odpo-
wiedzieć na to pytanie w poświęconym mu rozdziale.

Tak jak w  poprzednich e-bookach, ingerencję w  cytaty źró-
dłowe starałem się ograniczyć do minimum. Zresztą wszystkie 
fragmenty zamieszczone w tym zbiorze pochodzą z opublikowa-
nych, a  także zredagowanych wcześniej materiałów, powstałych 
stosunkowo niedawno (jeśli wziąć pod uwagę całą historię Polski), 
a  więc powinny być w  miarę zrozumiałe dla współczesnego od-
biorcy. Większość z niewielkich zmian, które wprowadziłem, do-
tyczyła tekstów najstarszych, czyli wydanych przed drugą wojną 
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światową, i polegała na uwspółcześnieniu interpunkcji i ortografii. 
Jak zawsze część moich uwag do treści cytatów umieściłem w na-
wiasach kwadratowych z  dopiskiem „przyp. M.B.”, inne  – jeżeli 
potrzebne było dłuższe omówienie – powyżej lub poniżej danego 
fragmentu źródłowego.

Pojawiające się w  moim tekście zagraniczne nazwy geogra-
ficzne i etnograficzne starałem się zapisywać w wersjach obecnie 
przyjętych w języku polskim lub – jeśli nie mogłem takich znaleźć 
(albo z jakiegoś powodu wydawały mi się mniej adekwatne) – po-
dawałem je zazwyczaj w  języku urzędowym kraju, którego do-
tyczą (czyli w  przypadku Brazylii  – po  portugalsku, Argentyny  – 
po hiszpańsku itd.).

Dodatkowo, jak w innych e-bookach z serii, przed przedmo-
wą zamieszczona została mapa świata. Zaznaczono na niej wybra-
ne podróże omówionych w tym zbiorze osób – są to albo uprosz-
czone trasy, albo regiony, które odwiedziły. Z kolei na samym koń-
cu znajduje się bibliografia do wszystkich tekstów w tej publikacji, 
a przed nią, po raz pierwszy, epilog, który stanowi zwięzłe podsu-
mowanie całej serii, a przynajmniej w jej obecnym kształcie.

Mam nadzieję, że  dzięki temu e-bookowi zobaczycie, dro-
dzy Czytelnicy, odrobinę pełniejszy obraz polskich podróżników 
XX wieku, choć nadal, nawet po uwzględnieniu poprzedniego zbio-
ru, jest to stosunkowo niewielki wybór mniej lub bardziej znanych 
żeglarzy, wspinaczy, pisarzy, konstruktorów, polarników, wojsko-
wych, naukowców czy reporterów (niektórzy z  nich łączyli kilka 
z wymienionych ról). W razie pytań związanych z moimi tekstami 
i poruszaną w nich tematyką, jak zawsze zachęcam do kontaktu ze 
mną. Oby ta część, najdłuższa z całej serii, nie okazała się dla Was 
nużąca, a wręcz przeciwnie – żeby była ciekawa i choć odrobinę 
pouczająca (w pozytywnym znaczeniu tego słowa), jak również in-
spirująca. Wszystkim tradycyjnie życzę miłej lektury.

Mateusz Będkowski
mateuszbedkowski@wp.pl
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TAM, GDZIE POWSTAJĄ 
GÓRY LODOWE: WYPRAWY 
POLARNE ALINY I CZESŁAWA 
CENTKIEWICZÓW

Czesław Centkiewicz należał do najpoczytniejszych polskich pi-
sarzy-podróżników XX wieku. Jego najważniejsze wyprawy, jak 
i książki, związane były z obszarami polarnymi. Wszystko zaczęło 
się od przedwojennej naukowej ekspedycji na  Wyspę Niedźwie-
dzią. Po  drugiej wojnie światowej redaktorką prac Czesława zo-
stała jego żona Alina. W kolejnych latach Centkiewiczowie stwo-
rzyli wiele wspólnych publikacji. Wzięli też razem udział w ekspe-
dycji naukowej na Antarktydę.

Czesław Jacek Centkiewicz urodził się 18 października 
1904  roku w  Warszawie. Był synem Stanisława, inżyniera, i  Sta-
nisławy z  Bresteczerów. W  dzieciństwie chciał zostać maryna-
rzem, potem radiotelegrafistą, a następnie inżynierem. Zaintere-
sowanie obszarami i  wyprawami polarnymi zrodziło się u  niego 
w trakcie lektury pamiętników Norwega Fridtjöfa Nansena z nie-
udanej ekspedycji na biegun północny pod koniec XIX wieku. Cze-
sław był aktywny fizycznie – należał do harcerstwa, gdzie zdobył 
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Czesław Centkiewicz, 1933 rok. Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 1-N-86
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ok. 60 sprawności, a w roku 1925 wywalczył srebrny medal w bie-
gach przełajowych na  Mistrzostwach Polski Seniorów w  Lekko-
atletyce. W 1924 roku ukończył stołeczne gimnazjum pod wezwa-
niem Świętego Kazimierza.

Poznanie Aliny

W latach 1926–1928 Czesław studiował elektronikę na politechnice 
we francuskim Grenoble. W grudniu 1926 roku w schronisku górskim 
w Alpach poznał swoją przyszłą żonę, trzy lata od siebie młodszą Ali-
nę Giliczyńską, studentkę prawa na uczelni w tej samej miejscowości. 
Alina również przyjechała z Warszawy, gdzie od 1918 roku mieszkała 
z rodziną. Jej ojcem był Bolesław Giliczyński (1882–1939), mierniczy, 
który przez kilka lat organizował jedną z polskich akcji osadniczych 
w Brazylii, matką zaś – Jadwiga z Rogowskich.

Jeszcze przed ukończeniem studiów drogi Czesława i  Aliny 
chwilowo się rozeszły. W  1928  roku Centkiewicz przeniósł się 
do Liège, gdzie uczył się na wydziale elektrotechnicznym tamtej-
szej politechniki, a  po  roku uzyskał dyplom inżyniera elektryka. 
Tymczasem Alina po otrzymaniu tytułu magistra w Grenoble po-
wróciła w  1929  roku do Warszawy. Opiekowała się tam sparali-
żowanym ojcem, co w  praktyce uniemożliwiało jej wykonywanie 
zawodu zgodnego z  wykształceniem. Od 1932  roku pracowała 
jako referent Biura Ekonomicznego, a  następnie jako kierownik 
biblioteki w Państwowym Banku Rolnym w Warszawie.

Gdy Czesław wrócił do Warszawy po studiach i praktykach 
we francuskich elektrowniach wodnych w Alpach i Pirenejach, od-
nowił znajomość z Aliną, a następnie się jej oświadczył.

Przygotowania do pierwszej polskiej wyprawy polarnej

W  1928  roku na  Kongresie Międzynarodowej Organizacji Me-
teorologicznej w  Kopenhadze postanowiono, że  w  latach 1932–
1933 odbędzie się II Międzynarodowy Rok Polarny, w  ramach 
którego zintensyfikowane zostaną badania naukowe obszarów 
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okołobiegunowych, zwłaszcza z zakresu meteorologii, promienio-
wania słonecznego, geomagnetyzmu i zorzy polarnej. Do progra-
mu zgłosiło się ponad 40 państw, w tym Polska, które zobligowały 
się m.in. do zakładania nowych stacji polarnych. W  przypadku II 
Rzeczypospolitej postanowiono, że stworzy ona placówkę nauko-
wą na norweskiej Wyspie Niedźwiedziej. Organizację tego przed-
sięwzięcia powierzono Państwowemu Instytutowi Meteorolo-
gicznemu z siedzibą główną w Warszawie.

Chęć wzięcia udziału w planowanej polskiej wyprawie zgłosi-
ło ponad 200 śmiałków, w tym Centkiewicz. Z powodu skromnych 
środków zamiast planowanych 12 osób ostatecznie przyjęto tylko 
3 kandydatów. Oprócz Czesława, który pełnił funkcję kierownika 
ekspedycji, wybrano Stanisława Siedleckiego (1912–2002), stu-
denta matematyki i  fizyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, i  Wła-
dysława Łysakowskiego (1905–1940?), absolwenta geofizyki 
Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Wszyscy trzej wzięli 
udział w tym projekcie nieodpłatnie.

Przyszli polarnicy rozdzielili między siebie prace przygoto-
wawcze. Podczas gdy Siedlecki przechodził trzymiesięczne szko-
lenie z  metod obserwacji meteorologicznych w  Obserwatorium 
Aerologicznym Państwowego Instytutu Meteorologicznego w Le-
gionowie, jego towarzysze udali się na statku „Polonia” do Kopen-
hagi. Zostali tam przyjęci przez profesora Dana La Coura, prezesa 
Międzynarodowej Komisji Roku Polarnego, która wypożyczyła 
Polakom wariometry magnetyczne (urządzenia do pomiaru zmian 
pola magnetycznego). Centkiewicz i  Siedlecki uczyli się obsługi 
tych urządzeń, kupili także część prowiantu i ubrań na wyprawę. 
Jednak większość potrzebnych rzeczy trzech młodych naukow-
ców nabyło, pożyczyło lub otrzymało w  Polsce  – od prywatnych 
firm, Ministerstwa Spraw Wojskowych i  Państwowego Instytutu 
Meteorologicznego.

12 lipca 1932  roku składowany w  Obserwatorium Aerolo-
gicznym kilkunastotonowy sprzęt ekspedycji został przewiezio-
ny samochodami ciężarowymi do pociągu, który zawiózł wszyst-
ko do Gdyni. Nad transportem osobiście czuwał Łysakowski. 
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Centkiewicz i  Siedlecki udali się nad morze również koleją, ale 
z Warszawy. 16 lipca wyprawa wyruszyła wraz ze zwykłymi tury-
stami na  wspomnianej „Polonii”. Warto zauważyć, że  trzem mło-
dym Polakom na  początkowym etapie ekspedycji towarzyszyli 
Jean Lugeon (1898–1976), dyrektor PIM, i Jan Gurtzman, inżynier 
z tej samej instytucji.

„Polonia” dotarła do norweskiego Narwiku, skąd Polacy 
w dwóch grupach, mniejszymi statkami, udali się do Tromsø, wów-
czas dziesięciotysięcznego miasta, znajdującego się za kołem pod-
biegunowym, stanowiącego bazę dla wielu statków wielorybni-
czych i ekspedycji polarnych. W szopie należącej do tamtejszego 
Obserwatorium Zorzy Polarnej, oczywiście za zgodą tej instytucji, 
młodzi naukowcy zainstalowali część sprzętu, m.in. atmoradiogra-
fy (przyrządy służące do zapisywania wyładowań atmosferycz-
nych). 2 sierpnia Polacy weszli na pokład wynajętego lodołamacza 
„Sverre”, którym dotarli na Wyspę Niedźwiedzią – ok. 2,5 tys. kilo-
metrów na północ od Warszawy.

Minister Komunikacji Michał Butkiewicz dekoruje Złotym Krzyżem Zasługi 
Czesława Centkiewicza, 1933 rok. Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 1-N-977-2
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Wyspa mgieł i wichrów

Wyspa Niedźwiedzia to stosunkowo niewielki ląd (178 km2), po-
łożony w  zachodniej części Morza Barentsa. Została odkryta 
w  1596  roku przez holenderską ekspedycję pod  przywództwem 
Jacoba van Heemskercka (głównym nawigatorem był wówczas 
Willem Barents). Wbrew nazwie jedynymi żyjącymi tam przez cały 
rok ssakami są lisy polarne  – niedźwiedzie pojawiają się rzadko, 
gdy przypłyną na dryfującym lodzie.

Z uwagi na raczej niewielkie bogactwa naturalne i surowy kli-
mat Wyspa Niedźwiedzia przez wieki nie była uważana za cenną, 
a  zakładane przez przedstawicieli różnych narodowości ośrodki 
służące głównie do połowów ryb i  polowań na  morsy czy wielo-
ryby po jakimś czasie opuszczano. Dopiero pod koniec XIX wieku 
ląd ten stał się miejscem rywalizacji europejskich mocarstw. Osta-
tecznie na  mocy traktatu spitsbergeńskiego z  1920  roku wyspę 
oficjalnie uznano za terytorium norweskie. Jeszcze przed tym wy-
darzeniem Norwegowie założyli na  północnym wybrzeżu stację 
radiową, z której wysyłali dane meteorologiczne do Tromsø oraz 
komunikaty okolicznym statkom rybackim. Wróćmy jednak do 
omawiania przebiegu pierwszej polskiej wyprawy polarnej:

Dopływając do Wyspy Niedźwiedziej widzimy rozbity o ka-

mienny wał wrak jakiegoś jachtu, który w tym miejscu uległ 

katastrofie. Nie pierwszy i nie ostatni… Brzegi wyspy omija-

ne są przez marynarzy. Zbliżywszy się ujrzeliśmy na płaskiej, 

niższej części wyspy po  kolei wyłaniające się domy, maszty 

antenowe, później coraz większą ilość słupów i baraków. By-

liśmy zdumieni: to  ma być ta dzika, niezamieszkana wyspa? 

Przecież to jest kolonia na paręset osób! Jednakże, pomimo 

rozpaczliwych gwizdów naszego Sverre, nie widać żywej du-

szy. Wymarła wyspa… W  końcu, gdy podpłynęliśmy jeszcze 

bliżej, ukazała się nam na  skałach nadbrzeżnych potężna 

żelazno-drewniana konstrukcja, tworząca rodzaj pomostu 
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z urządzeniami do ładowania węgla na statki (C. Centkiewicz, 

Wyspy mgieł i wichrów, s. 33).

Wspomniane przez Centkiewicza zabudowania należały do 
Tunheim, osady założonej w  1916  roku w  północno-wschodniej 
części wyspy, zajmującej się wydobyciem węgla. W  szczytowym 
momencie mieszkało tam niecałe 200 osób. Prac w kopalni zaprze-
stano w 1925 roku z powodu niskiej opłacalności przedsięwzięcia, 
łącznie pozyskano ok. 120 tys. ton tego surowca. Od tamtej pory 
jedynymi mieszkańcami tego lądu, według Centkiewicza, miały 
być osoby ze wspomnianej przeze mnie radiostacji. Jego zdaniem 
w 1932 roku cała wyspa przypominała wielkie rumowisko skalne 
poprzecinane małymi jeziorami.

Na czas trwania wyprawy Norwegowie użyczyli Polakom bu-
dynku znajdującego się nieopodal stacji radiowej. W tej ostatniej 
mieszkało wówczas pięć osób: kierownik Fritz Øien (1899–1963), 
z którym Centkiewicza połączyła wieloletnia przyjaźń, żona Øiena 
Margareth z  ich kilkunastomiesięcznym synem Bjørnem, a także 
asystenci Jens Ewald Øien (brat Fritza) i Sverre Andersen. Obsa-
da radiostacji okazała przybyszom z południa ogromną życzliwość 
i pomoc. Naukowców wspierali również rybacy, którzy na wyspie 
szukali schronienia przed wzburzonym morzem. Z kolei do trans-
portu wielu różnych rzeczy Polacy wykorzystywali żyjącego tam 
konia islandzkiego – klacz Blakkę.

Po  odnowieniu użyczonego budynku i  jego adaptacji do ce-
lów wyprawy Lugeon i  Gurtzman opuścili pozostałych trzech 
śmiałków z Polski i w połowie września udali się do Tromsø na an-
gielskim trawlerze.

Polarnicy na  Wyspie Niedźwiedziej funkcjonowali w  dość 
ciężkich warunkach – wiatr, który wymuszał na nich różne prace 
naprawcze, przekraczał niekiedy, według ich pomiarów, 100 kilo-
metrów na godzinę, bardzo często pojawiały się też mgły (co cie-
kawe, oba te zjawiska mogły występować jednocześnie), a  zimą 
temperatura spadała poniżej −20 stopni Celsjusza. Po zakończe-
niu badań Polacy obliczyli, że średnia roczna temperatura na tym 
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lądzie wynosiła −4 stopnie Celsjusza, natomiast średnia roczna 
prędkość wiatru wyniosła 25 kilometrów na godzinę.

W czasie pobytu na Wyspie Niedźwiedziej Centkiewicz, Sie-
dlecki i Łysakowski mieli okazję po raz pierwszy przeżyć noc po-
larną, która trwała tam od początku listopada do początku lutego:

Mało ludzi zdaje sobie na przykład sprawę, że najtrudniej-

szą może i  najprzykrzejszą stronę życia w  ciemnościach 

nocy stanowi jednostajność i świadomość, że żadne wysiłki 

nie pomogą, aby się z niej wyrwać bodaj na chwilę. Gdyby 

nie poczucie, że praca nasza jest potrzebna, że jest jednym 

maleńkim ogniwem w  wielkim dziele poznania Dalekiej 

Północy, trudno byłoby to wytrzymać. Ratunkiem są książ-

ki, których większość już znamy. Zabraliśmy ich dużo, ale 

cóż to znaczy wobec naszego zapotrzebowania! (C. Cent-

kiewicz, Wyspy mgieł i wichrów, s. 128).

Centkiewicz w  swoich wspomnieniach napisał też, że  noc 
polarna wywoływała u niego i jego towarzyszy „depresję moralną 
i fizyczną”, którą pogarszała monotonia pożywienia składającego 
się głównie z przywiezionych ze sobą konserw. Polacy starali się 
urozmaicić swój jadłospis, polując na  kaczki, na  które wypływali 
lub wychodzi razem z Norwegami od stycznia 1933 roku. W zno-
szeniu trudów podbiegunowego życia pomagała też zorza polar-
na, którą można było obserwować na wyspie co pewien czas przez 
pół roku. Po raz pierwszy polarnicy ujrzeli ją 6 września:

(…) przed oczyma naszymi roztoczył się jeden z  najpięk-

niejszych cudów przyrody. Na niebieskim tle nieba zapaliły 

się tysiączne, wielokolorowe wstęgi. Falując zmieniały swe 

kształty i  ukazywały się w  coraz nowych, fantastycznych, 

pięknych formach i barwach.

(…)
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Oszołomieni roztaczającym się przed nami wspaniałym wi-

dokiem staliśmy jak wryci zapominając, że przecież trzeba 

mierzyć wysokość dolnej krawędzi zorzy nad horyzontem 

i  rysować następujące po  sobie obrazy. Stałem cały czas 

z aparatem fotograficznym, ale przyznaję ze skruchą, że nie 

zrobiłem ani jednego zdjęcia, wpatrując się tylko pełen za-

chwytu w niebo. Na szczęście nie było ani jednej formy do-

statecznie stałej, żebym mógł sobie wyrzucać to zaniedba-

nie obowiązku. Mniej więcej po  półgodzinie wibrowanie 

barw uspokoiło się i dziwaczne, strzeliste kształty zaczęły 

przygasać i zlewać się powoli z granatem nieba (C. Centkie-

wicz, Wyspy mgieł i wichrów, s. 59).

W  kwietniu 1933  roku w  Polaków wstąpiła nowa energia. 
Słońce świeciło już niemal całą dobę, wiatry osłabły, a mgły wystę-
powały znacznie rzadziej. Wyspę częściej odwiedzali też rybacy, 
myśliwi i naukowcy. W końcu dzięki coraz bardziej urozmaiconej 
diecie, do której zaliczały się teraz także dostarczane przez ry-
baków ryby, jak i samodzielnie upolowane gęsi, złowione łososie 
i  zebrane jaja mew i  alek, polarnicy mogli całkiem zrezygnować 
z jedzenia konserwowego.

Po powrocie

W  połowie czerwca 1933  roku Centkiewicz popłynął na  norwe-
skim statku myśliwskim do Tromsø, by załatwić formalności zwią-
zane z powrotem Polaków do ojczyzny. Kierownik wyprawy wysłał 
też dotychczas zgromadzone materiały naukowe do kraju. Na po-
czątku lipca Czesław udał się na Wyspę Niedźwiedzią z Norwega-
mi, którzy mieli zmienić obecną obsadę tamtejszej radiostacji.

16 sierpnia trzej Polacy zakończyli działanie swojej placówki 
naukowej. Dwa dni później wypłynęli na południe na norweskim 
kutrze. W  Tromsø otrzymali ostatnie instrukcje z  kraju, a  także 
listy i  gazety. Zostawiwszy we wspomnianym Obserwatorium 
Zorzy Polarnej komplet atmoradiografów, które Norwegowie 
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obsługiwali dla nich do 1936 roku, polscy naukowcy popłynęli do 
Narwiku, skąd 27 sierpnia pociągiem dojechali do Sztokholmu. Po-
larnicy byli pod ogromnym wrażeniem tego miasta, które, zdaniem 
Centkiewicza, łączyło w sobie historię z nowoczesnością.

Następnie, 3 września, na szwedzkim transportowcu młodzi 
naukowcy dopłynęli do Gdańska, gdzie spotkali się z Gurtzmanem, 
a  także ze swoimi rodzinami i  dziennikarzami. Wreszcie kutrem 
Morskiego Instytutu Rybackiego udali się do Gdyni, skąd pojechali 
do Warszawy i  tam zakończyli podróż. W  stolicy Rzeczypospoli-
tej polarnicy zostali odznaczeni za bezinteresowną pracę na polu 
naukowym Krzyżami Zasługi (Centkiewicz złotym, zaś jego towa-
rzysze srebrnymi). Ponadto w 1983 roku Centkiewicz i Siedlecki 
z  okazji pięćdziesięciolecia pierwszej polskiej wyprawy polarnej 
otrzymali od Prezydium PAN medal im. Mikołaja Kopernika.

Wyniki badań polarników, uporządkowane po  powrocie 
przez Centkiewicza, Łysakowskiego i pracowników Państwowego 
Instytutu Meteorologicznego, w 1936 roku zostały wydane w ję-
zyku polskim i francuskim pt. Wyniki spostrzeżeń polskiej wyprawy 
Roku Polarnego 1932/33 na  Wyspie Niedźwiedziej. Były to  cztery 
zeszyty poświęcone kolejno: meteorologii, magnetyzmowi ziem-
skiemu, trzaskom atmosferycznym i zorzy polarnej.

W 1934 roku Centkiewicz został kierownikiem działu radio-
-meteorologicznego w Obserwatorium Aerologicznym PIM, gdzie 
pracował do początku drugiej wojny światowej (dojeżdżał tam po-
ciągiem z  Warszawy). Jego debiutancką książką były wspomnie-
nia z  wyżej opisanej wyprawy, wydane pt. Wyspa mgieł i  wichrów 
(Warszawa 1934), które powstały na  podstawie listów pisanych 
do Aliny, jego ówczesnej narzeczonej. Relacja ta była wielokrot-
nie wznawiana, po drugiej wojnie światowej z pewnymi zmianami 
mającymi na  celu m.in. ukazanie radzieckiego polarnictwa w  jak 
najlepszym świetle (w  1959  roku ukazało się pierwsze wydanie 
uzupełnione o  kolejne wyprawy arktyczne Centkiewicza pt. Wy-
spy mgieł i wichrów).

Kolejnymi publikacjami, już nieautobiograficznymi, były 
m.in.: Czeluskin (Warszawa 1934), praca o katastrofie radzieckiej 
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wyprawy na  statku „Czeluskin” i  późniejszej akcji ratowniczej, 
a także jedna z  jego słynniejszych książek, skierowana do dzieci, 
pt. Anaruk, chłopiec z  Grenlandii (Warszawa 1937), o  przygodach 
inuickiego chłopca.

Z  kolei Siedlecki po  badaniach na  Wyspie Niedźwiedziej 
stał się jednym z  czołowych polskich polarników: uczestniczył 
w dwóch wyprawach na Spitsbergen (1934, 1936 – razem ze Ste-
fanem Bernadzikiewiczem i  Konstantym Narkiewiczem-Jodką, 
o których będzie mowa w następnym rozdziale, dokonał pierwsze-
go w historii trawersowania wyspy z południa na północ, w ciągu 
6 tygodni przeszli ok. 850 km) i jednej na Grenlandię (1937).

Członkowie pierwszej polskiej wyprawy polarnej z klaczą Blakką, 1932-1933 rok. 
Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 1-N-975-7

Spitsbergen po raz pierwszy

W  lipcu 1936  roku Centkiewicz po  raz drugi udał się na  północ, 
otrzymawszy od PIM polecenie zabrania z  Tromsø pozostawio-
nych atmoradiografów. W mieście tym pisarz spotkał się z Marga-
reth Øien, z którą popłynął statkiem rybackim na Wyspę Niedź-
wiedzią, gdzie przebywali właśnie m.in. Fritz i Ewald. Polak spędził 
tam łącznie dwa tygodnie, podczas których filmował otoczenie 
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(udało mu się uchwycić np. Blakkę i żyjące na południowym brzegu 
ptaki). Trzykrotnie wypływał też z przebywającymi akurat na wy-
spie wielorybnikami na łowy z użyciem harpuna, co dość dokład-
nie opisał w  cytowanej wcześniej książce (łącznie z  transportem 
ciał wielorybów na ląd i ich ćwiartowaniem).

Fritz zaznajomił Centkiewicza z  kapitanem statku pasażer-
sko-towarowego „Lyngen”, który kilka tygodni wcześniej przewiózł 
Siedleckiego, Bernadzikiewicza i Narkiewicza-Jodkę na Spitsber-
gen. Pisarz umówił się z  nim, że  również jego przetransportuje 
na ten ląd.

Spitsbergen, znajdujący się jeszcze dalej na północ, to zara-
zem największa wyspa archipelagu Svalbard, jak i Norwegii w ogó-
le (prawie 40  tys. km²), położona na  Morzu Arktycznym. Za  jej 
potwierdzonych źródłowo odkrywców uznaje się członków wspo-
mnianej wcześniej holenderskiej wyprawy z 1596 roku. W kolej-
nych latach przebywali tu głównie wielorybnicy różnych nacji, 
a od końca XIX wieku stanowiła ona ważny punkt wielu ekspedycji 
podbiegunowych. Podobnie jak Wyspa Niedźwiedzia, ląd ten stał 
się oficjalnie i niepodzielnie norweskim terytorium na mocy trak-
tatu spitsbergeńskiego.

Na Spitsbergenie „Lyngen” zatrzymał się m.in. przy Svalbard 
Radio na półwyspie Finneset, gdzie zostawił pocztę dla wymienio-
nych wyżej trzech polskich polarników (która następnie miała być 
dostarczona przez norweskiego myśliwego do ich bazy), a  także 
w Zatoce Królewskiej i w Zatoce Magdaleny.

Tydzień upłynął od dnia, gdy zobaczyłem po raz pierwszy 

wspaniałe lodowce Spitsbergenu. Ciągle jednak znajdu-

ję się pod  czarem tego malowniczego w  swej grozie kra-

jobrazu. Za  każdym razem, gdy statek nasz wpływa do 

jakiegoś fiordu, zdumiewa mnie na  nowo urok ciemnych 

skał na  tle oślepiająco białej w  świetle słońca pokrywy 

lodowców. Nasze wałęsanie się po niezliczonych fiordach 

i  zatoczkach nie jest bez celu. Na  Spitsbergenie co roku 

zimuje kilkudziesięciu myśliwych polujących na zwierzęta 
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polarne  – zaopatrujemy ich w  żywność i  amunicję, do-

starczamy pocztę (C.  Centkiewicz, Wyspy mgieł i  wichrów, 

s. 260–261).

„Lyngen” dopłynął aż  do 80  stopnia szerokości północnej, 
skąd musiał zawrócić na  południe, by nie ugrząźć w  polu lodo-
wym. W  czasie rejsu wzdłuż brzegu Spitsbergenu polski pisarz 
brał udział w polowaniu na foki (asystował również przy ściąganiu 
z  nich skór) i  na  renifery, których mięso miał później okazję jeść 
na  obiad. Wreszcie, zatrzymawszy się na  Wyspie Niedźwiedziej, 
gdzie dosiadła się Margareth, statek popłynął do Tromsø.

W mieście na Centkiewicza czekała depesza od Fritza, w któ-
rej Norweg proponował mu przybycie w roku następnym do Skan-
dynawii, by wziąć udział w morskiej wyprawie polarnych łowców. 
Czesław, po kilku dniach, kiedy to wysłał ostatnie aparaty nauko-
we z Obserwatorium Zorzy Polarnej do Polski, zaopatrzony w kil-
ka foczych skór, kontynuował powrót do ojczyzny.

Pośród arktycznych łowców

W 1937 roku Centkiewicz po raz kolejny udał się do Tromsø, gdzie 
zgodnie z  wcześniejszymi planami dołączył do jednej z  wypraw 
myśliwskich. Ostateczny wybór padł na statek „Isfiell”, którego ka-
pitanem był Alfred Moe. Przed wyruszeniem z  Warszawy pisarz 
otrzymał bezpłatny urlop w Państwowym Instytucie Meteorolo-
gicznym, pod warunkiem że będzie w tym okresie prowadził bada-
nia przezroczystości wody morskiej, a także iż opublikuje potem 
książkę o życiu wśród norweskich łowców, na co młody naukowiec 
przystał i  z  czego się wywiązał (pracodawca pomógł mu także 
w sprawach paszportowych).

W ciągu 100 dni, od lutego do maja, Polak brał aktywny udział 
w pracach załogi i polowaniach na foki, morsy i niedźwiedzie po-
larne na Morzu Barentsa i Morzu Białym. Przez pewien czas sta-
tek uwięziony był w polu lodowym, z którego ostatecznie uwolnił 
ich lodołamacz „Fridtjöf Nansen”. Temperatura spadała niekiedy 
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poniżej −30 stopni Celsjusza. We wspomnianym okresie udało się 
pozyskać ok. 1300 skór fok, co stanowiło niewiele ponad połowę 
planowanej liczby, która pozwalała zakończyć rejs bez straty fi-
nansowej. Myśliwi musieli więc przedłużyć pracę, a  Centkiewicz 
opuścił ich, przesiadając się na  „Fridtjöfa Nansena”, który zabrał 
go do Tromsø, skąd, jak poprzednio, wrócił do Polski.

Za  studniowy rejs pisarz musiał zapłacić jedynie 100  koron, 
co stanowiło ponoć 40 procent kosztów wyżywienia przeciętnego 
marynarza w tym czasie. Otrzymał też od załogi kilka foczych skór, 
futro niedźwiedzia, którego sam zastrzelił, a także kieł morsa. Wy-
prawę tę wraz z dokładnymi opisami polowań, do których podcho-
dził dość ambiwalentnie (z jednej strony łowy go fascynowały i po-
budzały, z drugiej żal mu było zabijanych zwierząt, często w bardzo 
brutalny sposób) przedstawił w książce Biała foka (Warszawa 1938; 
od 1965 roku wydawana pt. Czy foka jest biała?). Kolejne plany Cze-
sława – dołączenia do wielorybniczej wyprawy antarktycznej w la-
tach 1939–1940 – udaremnił wybuch drugiej wojny światowej.

Burzliwe lata

W listopadzie 1939 roku Centkiewicz ożenił się z Aliną Giliczyń-
ską. Większość okresu niemieckiej okupacji podczas drugiej woj-
ny światowej małżeństwo spędziło w  Warszawie. Czesław był 
wówczas wykładowcą elektrotechniki w  Centralnej Szkole Po-
żarnictwa i rzeczoznawcą w Państwowym Zakładzie Ubezpieczeń 
Wzajemnych, a Alina dalej pracowała w bibliotece Państwowego 
Banku Rolnego.

W 1944 roku, w czasie powstania warszawskiego, podobnie 
jak tysiące innych mieszkańców miasta i okolic Centkiewiczowie 
zostali aresztowani i  wywiezieni do obozów koncentracyjnych. 
Czesław trafił do Neuengamme pod Hamburgiem (następnie prze-
wieziono go na  roboty przymusowe do Berlina), Alinę zaś prze-
transportowano do Ravensbrück (również ją skierowano później 
do pracy, w Stuttgarcie). On powrócił do kraju w końcu kwietnia 
1945 roku, ona dopiero na przełomie lat 1945 i 1946.
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1 czerwca 1945 roku Centkiewicz otrzymał od ministra prze-
mysłu nominację na stanowisko dyrektora technicznego Zjedno-
czenia Energetycznego Okręgu Dolnośląskiego (za  swoją pracę 
na tym stanowisku dostał w 1946 roku Złoty Krzyż Zasługi, drugi 
w życiu). Wprowadził się do mieszkania służbowego w Jeleniej Gó-
rze, gdzie w 1946 roku przybyła do niego Alina. W tym samym roku 
Czesław zapisał się do Polskiej Partii Socjalistycznej, a pod koniec 
1948  roku został wraz z  żoną członkiem właśnie założonej Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W latach 1949–1950 pra-
cował w miejscowym Oddziale Narodowego Banku Polskiego, był 
także radnym w Miejskiej Radzie Narodowej Jeleniej Góry.

Alina w  tym okresie zajmowała się działalnością kultural-
no-oświatową, była m.in. przewodniczącą tamtejszej Ligi Kobiet. 
Zaczęła również redagować prace męża: kolejne wydania przed-
wojennych tytułów, jak i zupełnie nowe. W końcu przystąpiła do 
pisania razem z nim. Pierwsza wspólna książka Centkiewiczów pt. 
Odarpi, syn Egigwy (Warszawa 1949) skierowana była do dzieci 
i dotyczyła dorastania inuickiego chłopca. Warto zauważyć, że Ali-
na wydała też kilka własnych prac, również z myślą o młodszych 
czytelnikach. Należały do nich Niezwykła podróż (Warszawa 1955) 
i Mufti, osiołek Laili (Warszawa 1964).

W  1950  roku Centkiewiczowie zamieszkali w  Legionowie, 
gdzie w latach 1950–1956 Czesław pracował w Zakładzie Aero-
logii Państwowego Instytutu Hydrologiczno-Meteorologicznego. 
W  1955  roku małżeństwo przeniosło się do Warszawy. W  tym 
samym roku oboje otrzymali nagrodę Prezesa Rady Ministrów 
za twórczość literacką dla młodzieży.

Powrót na Spitsbergen

W 1955 roku Prezydium Polskiej Akademii Nauk powołało Czesława 
Centkiewicza na członka Polskiej Komisji Międzynarodowego Roku 
Geofizycznego, który miał trwać 18 miesięcy (1957–1959). W  wy-
darzeniu tym brało udział ponad 60 państw. Skupiało się ono na zin-
tensyfikowaniu badań obszarów bezludnych lub słabo zaludnionych, 
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m.in. z  zakresu meteorologii, geomagnetyzmu, glacjologii, oceano-
grafii, promieniowania kosmicznego, sejsmologii i  grawimetrii. Po-
lacy w tym okresie założyli dwie placówki naukowe poza granicami 
kraju: obserwatorium geofizyczne w Wietnamskiej Republice Ludo-
wej i stację polarną na Spitsbergenie. Zanim powstała druga z nich, 
w 1956 roku wysłano na tę wyspę wyprawę rekonesansową.

Organizację pięcioosobowej ekspedycji PAN powierzyła Sta-
nisławowi Siedleckiemu, wówczas pracownikowi Zakładu Nauk 
Geologicznych tejże instytucji. W  południowej części Spitsber-
genu, w  fiordzie Hornsund, wytypowanym na  budowę stacji na-
ukowej, wyprawa przeprowadziła wstępne badania geologiczne, 
po  czym powróciła do Polski. W  czerwcu 1957  roku na  polskim 
okręcie hydrograficznym „Bałtyk” z Gdyni wyruszyła trzydziesto-
siedmioosobowa wyprawa założycielska, również pod  dowódz-
twem Siedleckiego. W jej skład wszedł Centkiewicz. Załoga „Bał-
tyku” liczyła z kolei 70 osób.

Gdy zapada zmrok lub mgła spowija statek, zaczyna dzia-

łać jeden z  cudów nowoczesnej techniki  – radar. Na  na-

szym statku poza normalnym odbiornikiem znajduje się 

także drugi, w  którym obraz widziany na  ekranie oscylo-

grafu można nakładać na mapę morską, zdając sobie w ten 

sposób od razu sprawę, koło jakiej części wybrzeża prze-

pływamy (C. Centkiewicz, Wyspy mgieł i wichrów, s. 277).

W  trakcie rejsu na  północ statek zatrzymał się w  Narwiku, 
gdzie od kwietnia do czerwca 1940  roku trwały walki między 
Niemcami a  aliantami, w  tym również Polakami. Załoga i  człon-
kowie wyprawy złożyli wieńce w  miejscach pochówku polskich 
żołnierzy: na zbiorowej mogile na cmentarzu w Narwiku i na gro-
bach w pobliskiej miejscowości Håkvik. Wieńce spuszczono także 
ze statku na  wodę w  fiordzie Rombakken, w  miejscu zatonięcia 
polskiego niszczyciela „Grom”. Następnie wyprawa założycielska 
popłynęła do Tromsø, dokąd dotarła 5 lipca 1957 roku. Tam Cent-
kiewicz ponownie spotkał się z rodziną Øienów.
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Ponieważ „Ustka” – parowiec, który wyruszył w ślad za „Bał-
tykiem”, m.in. z węglem potrzebnym tej drugiej jednostce do dal-
szego rejsu  – się spóźniała, Polacy musieli prosić o  pożyczenie 
120 ton tego surowca od Instytutu Meteorologicznego Północnej 
Norwegii. Norwegowie wyrazili na to zgodę. Następnie, minąwszy 
Wyspę Niedźwiedzią, „Bałtyk” dotarł do Spitsbergenu.

Niskie, opuszczające się prawie na  powierzchnię mo-

rza chmury jak za  dotknięciem różdżki czarodziejskiej 

idą w  górę. Przed nami, w  całej swej niezrównanej krasie 

roztacza się majestatyczny polarny krajobraz. Na  wprost 

okrętu potężną, prawie czterdziestometrową ścianą zwi-

sa nad wodą lodowiec Hansa. Z  poszarpanej, błyszczącej 

zielonkawą bielą masy lodu odrywają się raz po  raz wiel-

kie zwały, z hukiem przypominającym wystrzały armatnie. 

Wokół nas morze czyste, wolne od lodu. Możemy płynąć 

dalej (C. Centkiewicz, Wyspy mgieł i wichrów, s. 289).

Polacy wpłynęli do Zatoki Białych Niedźwiedzi w  fiordzie 
Hornsund. Do „Bałtyku” wkrótce dołączyła „Ustka”, transportu-
jąca także 400 ton sprzętu ekspedycji, na który składały się m.in. 
instrumenty naukowe, ciągnik, samochód terenowy z przyczepa-
mi, elementy składanego domku, ropa i  benzyna. W  wyładunku 
uczestniczył Centkiewicz, a także kapitan „Bałtyku” z resztą zało-
gi. Operację zakończono 22 lipca.

W  chwili gdy zrzucamy na  wybrzeże ostatnie skrzynie, 

wiatr nawiewa nam w  twarze fale drobnego, dokuczliwe-

go deszczu. Wkrótce spływają po nas strugi, jakbyśmy się 

skąpali w morzu. Wszystko staje się szare. Raptem na wy-

sokości naszych okrętów, zakotwiczonych o  kilometr od 

brzegu, coś się dziwnie bieli. Góra lodowa. I  to  z  tych nie 

najmniejszych. Dwukrotnie dłuższa niż Bałtyk, sięgająca 

ponad pokład statku. Tyle nad wodą – a co w głębi, to nie 

wiemy. Nic więc dziwnego, że na Ustce uroczyste rozdanie 
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odznak uczestników wyprawy, do których tyle wagi przy-

wiązywali marynarze, oraz dyplomów odbywa się w  pio-

runującym tempie (C. Centkiewicz, Wyspy mgieł i wichrów, 

s. 303–304).

23 lipca „Bałtyk” i  „Ustka” odpłynęły. Następnego dnia po-
dzielony na  grupy zespół rozpoczął badania naukowe (przyrod-
nicze, glacjologiczne itd.) i  prace budowlane. Na  czas konstru-
owania domku polskiej bazy członkowie ekspedycji mieszkali 
w namiotach. Do końca miesiąca postawiono budynek i m.in. dwa 
trzydziestometrowe maszty radiowe. Centkiewicz, który brał ak-
tywny udział w tych pracach, wraz z profesorem Janem Dylikiem 
opuścił wyprawę na  początku sierpnia. Norweski statek zabrał 
ich do Tromsø, skąd wrócili do Polski. Licząca 25 osób „grupa 
letnia”, po  wypełnieniu swoich zadań, w  październiku 1957  roku 
odpłynęła ze Spitsbergenu na  „Bałtyku” do kraju. Aż  do sierpnia 

Statki „Bałtyk” i „Usta” koło wybrzeża Spitsbergenu, 1957 rok
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1958 roku na wyspie przebywała dziesięcioosobowa „grupa zimo-
wa” pod  przewodnictwem Siedleckiego, która prowadziła przez 
ten czas badania geofizyczne i meteorologiczne.

W najbliższych latach Siedlecki był trzykrotnie kierownikiem 
polskich wypraw naukowych na Spitsbergen (1959, 1960 i 1962), 
gdzie kontynuował prace rozpoczęte w czasie Międzynarodowe-
go Roku Geofizycznego. Parokrotnie już modernizowana Polska 
Stacja Polarna Hornsund funkcjonuje po dziś dzień (od 1978 roku 
całorocznie) jako najdalej wysunięta na  północ polska placówka 
naukowa, zarządzana przez Instytut Geofizyki PAN.  W  pięćdzie-
siątą rocznicę jej założenia – w 2007 roku – jej patronem został 
Stanisław Siedlecki.

Śladami Arctowskiego i Dobrowolskiego

W  1958  roku w  Moskwie podjęto decyzję o  przekazaniu Polsce 
stacji naukowej „Oazis”. Rosjanie założyli ją zaledwie dwa lata 
wcześniej w trudno dostępnej Oazie Bungera we wschodniej czę-
ści Antarktydy. Do kilkuosobowego polskiego zespołu, którego 
celem było dotarcie do placówki i jej przejęcie, należeli m.in. Cze-
sław, jako zastępca kierownika, i Alina. Jej kandydatury pierwot-
nie nie brała pod  uwagę ani strona radziecka, ani polska, jednak 
sytuacja uległa zmianie po  reakcji ze strony czytelników książek 
Centkiewiczów, którzy się tego domagali.

Antarktyda pozostała najdłużej niezbadanym przez człowie-
ka kontynentem. Odkryła ją dopiero rosyjska ekspedycja Fabiana 
Bellingshausena i  Michaiła Łazariewa w  1820  roku. Zakłada się, 
że pierwsi ludzie stanęli na tym lądzie w 1895 roku – należeli oni 
do norweskiej wyprawy wielorybniczej Henryka Bulla. Z  kolei 
belgijska ekspedycja naukowa Adriena de Gerlache’a  na  statku 
„Belgica” w  latach 1898–1899 dokonała pierwszego zimowania 
w  zamarzniętych wodach u  wybrzeża Antarktydy. Należeli do 
niej m.in. Henryk Arctowski (1871–1958) i  Antoni Dobrowolski 
(1872–1954), którzy jako naukowcy wyspecjalizowali się w  za-
gadnieniach okołobiegunowych, a  po  odzyskaniu przez Polskę 
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niepodległości aktywnie zabiegali o organizowanie przez nią wy-
praw polarnych i zakładanie stacji naukowych na tych obszarach. 
Warto zauważyć, że choć pierwsze znane kobiety dotarły na Biały 
Kontynent w  latach 30. XX wieku, to  jednak jeszcze przez wiele 
lat mężczyźni stanowili przytłaczającą większość przybywających 
tam osób. Wynikało to  m.in. z  poglądu, oczywiście niesłusznego, 
że  nie dałyby one sobie rady w  trudnych warunkach panujących 
za południowym kołem podbiegunowym.

W  grudniu 1958  roku wspomniana grupa polska, do której 
należało małżeństwo Centkiewiczów, wyruszyła z  Gdyni na  pa-
sażerskim statku „Michaił Kalinin”, zwodowanym kilka miesięcy 
wcześniej w Niemieckiej Republice Demokratycznej. Razem z nią 
płynęli członkowie czwartej radzieckiej wyprawy antarktycz-
nej, którzy mieli wymienić zespoły stacji polarnych należących 
do ZSRR. Rejs wzdłuż zachodnich brzegów Europy i Afryki, a na-
stępnie przez Ocean Indyjski i  Ocean Południowy trwał 28 dni. 
W  tym czasie miały miejsce zaledwie dwa postoje: w  Dakarze 
i Kapsztadzie. Tak Centkiewiczowie opisali zbliżanie się statku do 
Antarktydy:

Już tylko kilka godzin dzieli nas od Szóstego Kontynentu, 

płyniemy wśród zastygłego lasu lodowych gór. Nie kończą-

cym się szeregiem suną nam na  spotkanie, surowe, mar-

twe, nieprzyjazne.

(…)

Napięcie wzrasta. Suniemy ostrożnie, powoli, śladem ła-

macza lodów [był to radziecki „Ob” – przyp. M.B.], który to-

ruje nam drogę. Za jego rufą kotłuje się woda biała od pia-

ny i kry. Ciszę Morza Davisa mąci tylko monotonny stukot 

maszyn i ledwie dostrzegalny plusk roztrącanych dziobem 

odłamków lodowych pól (A. i C. Centkiewiczowie, Kierunek 
Antarktyda, s. 121–122).
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Po dotarciu do brzegu Czesław wraz z męską częścią polskie-
go zespołu (Alina nie uzyskała na to pozwolenia od radzieckiego 
kierownictwa) wyruszył do „Oazis” – najpierw samolotem do po-
bliskiej radzieckiej stacji „Mirnyj”, stamtąd tym samym środkiem 
transportu na Lodowiec Scotta, aż wreszcie śmigłowcem do Oazy 
Bungera. Niedługo potem do Polaków przylecieli przywódcy trze-
ciej i  czwartej radzieckiej wyprawy antarktycznej: Jewgienij Toł-
stikow i Aleksandr Dralkin, którzy 23 stycznia 1959 roku dokonali 
oficjalnego aktu przekazania placówki:

Skupieni wokół masztu, słuchamy w milczeniu Tołstikowa. 

Każde słowo doświadczonego polarnika wzrusza patosem 

chwili. Dowódca trzeciej ekspedycji mówi o  pierwszych, 

niełatwych chwilach powstania stacji, o  dwu latach pracy 

„Oazis”, życzy Polakom powodzenia i  owocnych wyników 

naukowych. Cieszy się, że  nasz kraj przystępuje do mię-

dzynarodowej współpracy na Szóstym Kontynencie, gdzie 

tak wiele jest jeszcze do zrobienia. Na zakończenie wydaje 

rozkaz:

– Opuścić flagę Związku Radzieckiego.

Płótno chlaszcze na  wietrze. Zapada cisza. Głos zabiera 

w imieniu Prezydium Polskiej Akademii Nauk profesor Ró-

życki [Stefan, kierownik polskiego zespołu; brał również 

udział m.in. w dwóch polskich wyprawach na Spitsbergen 

w latach 1934 i 1958 – przyp. M.B.]. Mówi krótko, zwięźle, 

nie kryjąc także wzruszenia. Podkreśla, iż dar Związku Ra-

dzieckiego umożliwi Polsce, po raz pierwszy w historii, roz-

poczęcie prac naukowych na niedostępnej dotychczas dla 

nas Antarktydzie. Na jego rozkaz na szczyt masztu zaczyna 

piąć się powoli biało-czerwona flaga (A. i C. Centkiewiczo-

wie, Kierunek Antarktyda, s. 164).
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Następnie Tołstikow i  Różycki podpisali dokument zdania 
i  przejęcia stacji, sporządzony w  dwóch językach. Polska Stacja 
Antarktyczna im. Antoniego Bolesława Dobrowolskiego, bo tak ją 
przemianowano, składała się z dwóch domków. Centkiewicz miał 
za zadanie zapoznać się z aparaturą naukową dostępną w placów-
ce i wykonać jej zestawienie, inni członkowie zespołu prowadzili 
różne prace badawcze. Po  ich zakończeniu Polacy przystąpili do 
demontażu urządzeń, które mogłyby ulec zniszczeniu podczas ko-
lejnych miesięcy.

Alina tymczasem przebywała w stacji „Mirnyj”, zwiedzając ją 
dość dokładnie, i  na  „Michaile Kalininie”, gdzie była m.in. świad-
kiem uzupełniania słodkiej wody z gór lodowych, a także wymiany 
załóg stacji „Komsomolska” i  „Wostok”. Ponadto radziecki biolog 
zabrał ją na  pobliską Wyspę Haswella. Tam mogła obserwować 
gniazdujące pingwiny Adeli, mewy i  petrelce olbrzymie. Dopie-
ro ostatniego, czyli dziesiątego, dnia pobytu polskiego zespołu 
na Białym Kontynencie Alinie udało się obejrzeć w towarzystwie 
męża polską stację polarną z  góry  – jako pasażerowie przelecie-
li nad nią helikopterem. Warto zauważyć, że  lot ten był możliwy 
dzięki zatajeniu przed radzieckim kierownictwem poważnego ura-
zu głowy, którego pisarka doznała wcześniej.

Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy, opuszczając z żalem skały 

i jeziora Stacji imienia A. B. Dobrowolskiego, że los nie bę-

dzie dla niej łaskawy, że zapanuje w niej głucha cisza, rok 

po roku zakłócana jedynie wyciem przewalających się nie-

ustannie przez Oazę Bungera potężnych wichur. W  okre-

sach letnich odwiedzały ją od czasu do czasu niewielkie ze-

społy naszych naukowców przerzucanych tutaj na krótko 

samolotami radzieckimi z „Mirnego” (A. i C. Centkiewiczo-

wie, Kierunek Antarktyda, s. 282).

„Michaił Kalinin” z  polskimi i  radzieckimi polarnikami wra-
cał do Gdyni przez miesiąc, ponownie zatrzymując się po drodze 
w Kapsztadzie i Dakarze. Warto zauważyć, że Alina była pierwszą 
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znaną Polką, która dotarła na  Antarktydę. Na  podstawie tej wy-
prawy Centkiewiczowie napisali wspólnie cytowaną wyżej książkę 
pt. Kierunek Antarktyda (Warszawa 1961).

Kolejne polskie wyprawy docierały do stacji w Oazie Bungera 
na  przełomie lat 1965 i  1966 i  w  1979  roku. Później sporadycz-
nie odwiedzali ją także Australijczycy i Rosjanie. Dopiero kilka lat 
temu wzrosło zainteresowanie antarktyczną placówką, znalazły 
się też środki na jej rewitalizację i wznowienie badań. Na początku 
2022 roku przebywała tam czteroosobowa wyprawa inwentary-
zacyjna PAN. W chwili obecnej jedyną polską całoroczną placów-
ką naukowo-badawczą znajdującą się za  południowym kręgiem 
polarnym jest założona w 1977 roku Polska Stacja Antarktyczna 
im. Henryka Arctowskiego. Zbudowano ją na Wyspie Króla Jerze-
go w archipelagu Szetlandów Południowych, po zachodniej stro-
nie Półwyspu Antarktycznego.

Literacka spuścizna

Po  wyprawie antarktycznej Czesław zakończył pracę zawodową 
i poświęcił się głównie pisarstwu. Centkiewiczowie odbyli wspól-
nie kilkadziesiąt podróży, m.in. do Europy Zachodniej, Afryki 
i na Bliski Wschód. Opublikowali razem ponad 30 książek, niektó-
re z  nich miały kilkanaście wydań. Przełożono je w  sumie na  kil-
kanaście języków (m.in. rosyjski, niemiecki, norweski, węgierski, 
słowacki i czeski). Były to przede wszystkim publikacje dla dzieci 
(poza wymienionymi wyżej m.in. Zaczarowana zagroda [Warszawa 
1963], Tumbo z Przylądka Dobrej Nadziei [Warszawa 1964] i Tumbo 
nigdy nie zazna spokoju [Warszawa 1977]), a  także dotyczące hi-
storii podboju i eksploracji obszarów polarnych (przynajmniej nie-
które z nich przedstawiały Stany Zjednoczone w negatywnym, zaś 
Związek Radziecki w  pozytywnym świetle, np. Na  podbój Arktyki 
[Warszawa 1952]).

Centkiewiczowie byli wielokrotnie odznaczani. Poza wspo-
mnianymi wcześniej wyróżnieniami otrzymali m.in. (osobno 
i  w  różnych latach) Krzyż Kawalerski, Krzyż Oficerski, Krzyż 
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Komandorski i  Krzyż Komandorski z  Gwiazdą (ten ostatni tylko 
Czesław) Orderu Odrodzenia Polski. Oboje zmarli w Warszawie: 
Alina 11 marca 1993 roku, Czesław 10 lipca 1996 roku. Spoczęli 
w jednym grobie w Alei Zasłużonych na Cmentarzu Wojskowym 
na  Powązkach. W  2012  roku miasto Legionowo nadało małżeń-
stwu pośmiertnie swoje honorowe obywatelstwo, a w tamtejszym 
Muzeum Historycznym otwarto wystawę stałą poświęconą Cent-
kiewiczom. Do zasług Aliny i Czesława należy niewątpliwie popu-
laryzacja tematyki polarnej wśród swoich czytelników.
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