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Odessa

„To ona! Witaj, stary, niegdyś przez Greków kolonizo-
wany i opływany brzegu, brzegu przemyślnym znany 
Genueńczykom i Wenetom, przez Olgierdów i Witoł-
dów zawojowany niegdyś, przez ich następców marnie 
stracony, na którego stepie pasły się długie lata tatar-
skie trzody koni, owiec i dromaderów, gdzie długo nie 
było życia, nie rozlegał się inny odgłos nad «Ałłach!» 
Nogajców i Turków, nad krzyk bojowy Jedysańców 
i skrzypienie arb tatarskich. Witaj mi […] ziemio dziś 
dla całego kraju, nie do jednego należąca już rodu, ca-
łym prowincjom dająca ruch, życie, handel, pieniądze. 
Witaj mi, ziemio deptana przez Sarmatów, Scytów, 
Getów, Daków, Greków, Tatarów, Genueńczyków, Po-
laków, Turków, Szwedów, Rosjan, Niemców, po której 
biegli Tatarzy […]. Witaj mi, ziemio i porcie, coś powstał 
z niczego […], a dziś rozdajesz życie, zapładniasz kraj 
ogromny. Witaj!”1.

1 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 101.
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Każdy z nas posiada swoje ukochane miejsce na Zie-
mi, a przynajmniej większość z otaczających nas osób 
stara się takie miejsce odnaleźć. Zakątek, który staje się 
dla wielu dopełnieniem ich życia, zazwyczaj zaczyna 
się od ogromnego zauroczenia. Zauroczenie stopniowo 
zamienia się w miłość. Miłość szczerą, niepowtarzal-
ną, ogarniającą wszystko, co wokół się znajduje. Wiktor 
Gienadijewicz Kirkiewicz w swojej wspaniałej książce 
Kijów dla romantyków2 (ros. Киев для романтиков) na-
pisał, że miłość wiąże się nierozerwalnie z ludzkim ży-
ciem. Wspaniałe i prawdziwe słowa. W szkole człowiek 
nie jest w stanie nauczyć się kochać, dorosłe życie na-
uczy kochać… życie. Mijając się na ulicy, siedząc w jed-
nym tramwaju, chodząc do tego samego sklepu czy też 
biblioteki, ludzie dotykają się jedynie spojrzeniem. Każ-
dy człowiek ma w sobie pewną dawkę romantyzmu. Jed-
ni odkrywają go niezwykle szeroko, drudzy ukrywają 
całkiem nieświadomie, kolejni zaś, znając swoją roman-
tyczną duszę, bronią się przed jej uzewnętrznieniem.

Józef Ignacy Kraszewski zbliżając się do Odessy, tak 
wspominał później tą chwilę: 

„[…] Poznajesz już, czujesz, że się zbliżasz ku wiel-
kiemu miastu, po ruchu, po coraz gęstszych domach 
i karczmach, po wysadach drogi, która piaszczystym 
i wyschłym limanu łożyskiem wiedzie cię do Odessy. 
Obie jej strony otaczają siane laski topoli, tamarysów, 
akacji mile uśmiechających się po pustyni stepowej […]”3. 

2 https://folio.com.ua/books/Kiev-dlya-romantikov 
3 J. I. Kraszewski, op. cit., s. 102.
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Nigdy nie będę w stanie opisać swoich pierwszych wra-
żeń, tak jak uczynił to wybitny polski pisarz, co nie prze-
szkodzi mi jednak spróbować, choć w niewielkim stopniu 
oddać to, co czuję, gdy zbliżam się do swojej ukochanej. 

Ludzie kochają siebie i jest to pojęcie znane jako 
narcyzm czy też skrajny egoizm. Kochają zwierzęta, 
kochają sztukę, historię, kochają znanych artystów. Ko-
chają również zakątki na Ziemi, które chcieliby odwie-
dzić, lecz los tak ułożył ich życie, że zapewne większości 
z nich nigdy nie zobaczą. To tak jak z własnym cieniem. 
Kiedy świeci słońce, to cień staje się dopełnieniem 
człowieka. Gdy słońce chowa się za chmurami, brakuje 
człowiekowi własnego cienia. Nie zauważa tego, ale po-
zostaje bez niezwykle ważnego i cennego dopełnienia. 
Walentin Katajew miał rację, pisząc: „[…] Łódź bez żagla, 
a człowiek bez duszy to jedno […]”4. 

Człowiekowi samotność wychodzi czasami na dobre. 
Nie czuję się osobą samotną, aczkolwiek chwile, które 
spędziłem w Odessie w samotności, należą do chwil 
beztroskich, pozbawionych jakichkolwiek zmartwień.

Wspomniałem, że całe życie człowiek szuka swoje-
go ukochanego miejsca na Ziemi. Jestem ogromnym 
szczęściarzem, mi się w końcu udało. Być może nieco 
przypadkowo, trochę chaotycznie, ale jednak znala-
złem to miejsce. Moim ukochanym zakątkiem na Ziemi 
stało się miasto położone na północnym wybrzeżu Mo-
rza Czarnego. Pokochałem je całym sercem i chciałbym 

4 W. Katajew, Samotny biały żagiel, przeł. M. Kierczyńska, 
Iskry, Warszawa 1975, s. 346.
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wam o nim opowiedzieć. Początki tej miłości były ba-
nalne, jednak w miarę upływu czasu i kolejnych odwie-
dzin wpadłem dosłownie po same uszy. Tak, to była mi-
łość od pierwszego wejrzenia. Miłość ta związana jest 
ze zdradą, niewinną, czystą, nikomu niesprawiającą 
krzywdy. Zwariowałem, przyznając się do niej? Nie, sta-
ram się być szczerym. Jak inaczej opisać uczucie, gdy 
wracając do rodzinnego domu, człowiek zaczyna już po 
drodze zastanawiać się, jak z niego uciec, aby przybyć 
do niej, aby ją ponownie odwiedzić… 

Długo zastanawiałem się, jak przedstawić to niezwy-
kłe miasto, jak je opisać w sposób wzbudzający intrygę 
i zainteresowanie. Miasto, które jak żadne inne na świe-
cie ma w sobie tak ogromną ilość charyzmy odczuwal-
ną zresztą na każdym kroku, czy to w nazwach ulic, czy 
też w samej jego historii. Oczywiście, będę bardzo za-
zdrosny, gdy okaże się, że ukochana przygarnie do sie-
bie jeszcze większą ilość kochanków. Gdy wszyscy jej 
kochankowie, łącznie ze mną, zaczną za nią tęsknić, 
będę czuł się zapewne niezbyt komfortowo, będę jednak 
wiedział, że ona jest i traktuje wszystkich sprawiedliwie, 
każdego kocha tak samo. Odessę należy słuchać, dlatego 
proszę, wygodnie usiądźcie i posłuchajcie…

Podobno każdy człowiek może napisać książkę, która 
będzie opowiadać o nim samym. Zaczynam utwierdzać 
się w fakcie, iż każdy, kto odwiedził Odessę, może napi-
sać o niej książkę, gdyż będzie ona opowiadać również 
o nim. Chcę, aby powstała książka o miłości do pewne-
go miejsca. Chciałbym ponownie przejść przez fale mo-
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ich wspomnień, przekroczyć pewne granice, nie tylko 
te otoczone granicznym drutem kolczastym i ograni-
czone szlabanem. Gdy mężczyzna poznaje kobietę, to 
zapewne również usiłuje dowiedzieć się o niej jak naj-
więcej. Chce wiedzieć, jaki posiada ona numer telefo-
nu, gdzie mieszka, jakie filmy lubi oglądać, jakie książ-
ki czyta, jakie uwielbia kwiaty, z kim się spotyka, jaką 
słucha muzykę… Najważniejsze jest natchnienie. Wiera 
Inber, pisarka urodzona w Odessie stwierdziła niegdyś, 
że natchnienie jest umiejętnością doprowadzenia się 
do stanu najbardziej odpowiadającemu pracy5.

Ktoś kiedyś stwierdził, że książka powinna być tak 
napisana, aby czytelnik wątpił w istnienie autora. W tej 
książce chciałbym, aby było nieco inaczej, trochę nie-
typowo. Autor istnieje i nie da się go ukryć. Informacje, 
które chcę przekazać, nie będą bezuczuciowe, będą one 
wypełnione tęsknotą, pragnieniem, miłością, złością, 
a czasami ogromną zazdrością. O Odessie nie da się 
pisać inaczej. Książkę wypełnią moje wspomnienia spa-
cerów, wspomnienia wieczorów, podczas których niczym 
mały chłopiec siedziałem na plaży zapatrzony w piętrzą-
ce się fale Morza Czarnego. Gdy przewracając strony ksią-
żek czytanych w miejskim sadzie, ulicy Deribasowskiej 
czy też na Nadmorskim bulwarze, patrzyłem na świecące 
latarnie umożliwiające mi dalsze ich przerzucanie. Będą 
to w większości również ważne fakty i niezwykle ciekawe 
informacje. Bez nich nie mogę przedstawić wam miasta, 

5 W. Inber, Miejsce pod słońcem, przeł. M. Okołów Podhor-
ska, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 203.
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które zasłużyło wyjątkowo na wysłuchanie jego historii 
i poznanie osób z nim związanych.

Czy to samo czuł człowiek, na którego słowa będę bar-
dzo często się powoływał? Józef Ignacy Kraszewski będzie 
niezwykłym towarzyszem naszych wspólnych spacerów. 
Będzie stanowił w pewnym sensie ogniwo łączące odległą 
przeszłość z teraźniejszością. On wszakże wspominał: 

„Wieczorem morze ukazało mi się znowu z dotąd nie 
widzianą przeze mnie fizjonomią. Oświecał je księżyc, 
a pod jego światłem drżącym fantastycznie malowały 
się stojące w porcie okręty. O, ileż to różnych obrazów 
w jednym morza kawałku! Ląd nigdy ani tyle, ani tak 
dziwnie mienić się nie może. Kto by pod względem ma-
lowniczym tylko uważał morze, mógłby książkę o nim 
napisać, a tysiąc obrazów stworzyć […]”6.

Część z moich wspomnień zapewne wyda wam się 
nudna, dziwna, śmieszna, irytująca, może nawet nieco 
głupia. Kto nie odwiedził nigdy tego niezwykle chary-
zmatycznego miejsca, traci na samym początku lektu-
ry, książka jednak powstała po to, aby to zmienić. Po jej 
przeczytaniu zrozumiecie doskonale, co chciałem nią 
przekazać. Postaram się opowiedzieć o tym urokliwym 
zakątku z głębi mojego serca, tak jak potrafi opowiadać 
o swojej kochance kochający ją kochanek. Któż inny 
zrobi to lepiej? Tylko kochanek jest w stanie ocenić 
suknię, w której kochanka wybiera się na uroczystą 
kolację, tylko on może pogładzić jej włosy, gdy wiatr 
delikatnie zburzy tak długo układaną fryzurę. Wiktor 

6 J. I. Kraszewski, op. cit., s. 251.
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Kirkiewicz w swojej książce o Kijowie zwrócił się do 
czytelnika z propozycją poszukiwania miasta, którego 
nie ma. W przypadku Odessy jest całkowicie na odwrót. 
Zapraszam was na poszukiwanie miasta, które istnie-
je, żyje swoim życiem, oddycha czarnomorskim powie-
trzem. Przecież: „Odessa nie lęka się prawdy, a żądać 
może tylko, aby jej oddano sprawiedliwość”7.

Od czego zacząć? Najlepiej od początku – doradzą 
jedni, inni zaproponują, abym odpuścił sobie początek 
i zaczął od najważniejszego. Najważniejszym, najcen-
niejszym bohaterem będzie miasto, miasto niezwykłe, 
choć młode, nieprzeciętne, choć nasycone wieloma 
smutnymi wydarzeniami, najpiękniejsze, choć budo-
wane w szerokim suchym stepie. 

Odessa… Sama nazwa kryje w sobie tajemnicę, któ-
rą chciałoby się natychmiast odsłonić. To nie jest takie 
proste, to nie jest jedna z kolejnych przygód popularne-
go bohatera, to jest niezwykła podróż owładnięta pra-
gnieniem ponownego spotkania. Wielu z was zapewne 
pomyśli, że trafiło na książkę napisaną przez wariata. 
Tak, jestem wariatem. Od 2008 r., czyli od pierwszego 
mojego przyjazdu do Odessy, zwariowałem na jej punk-
cie. Zwariowałem na tyle, że nie wyobrażam sobie życia 
bez niej, bez jej mieszkańców – moich przyjaciół, bez 
cienia drzew rosnących na odeskich ulicach, bez ksią-
żek opowiadających o mieście i związanych równocze-
śnie z odeskimi poetami i pisarzami, bez filmów – nie-
których bardzo smutnych, ale również tych wesołych. 

7 Ibidem, s. 251.
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Wszystko to opowiem, zdradzę szczegóły miłości, do 
której nie wstydzę się przyznać, która trwa już tyle lat 
i na którą pozwalają mi do pewnego stopnia moi bliscy.

Włożyłem w napisanie tej książki całe swoje serce, 
wszystkie swoje emocje, chcąc przedstawić Odessę taką, 
jaka jest ona naprawdę. Moim ogromnym pragnieniem 
było opowiedzenie historii miasta oraz wspólny spacer 
po jego ulicach. Chciałbym, aby każdy, kto sięgnie po nią, 
po jej przeczytaniu pokochał te cudowne miejsca, i mam 
szczerą nadzieję, że książka zachęci do ich odwiedzenia, 
powodując równocześnie, że po powrocie do rodzinnego 
domu pojawi się tęsknota i pragnienie ponownej podróży. 

Aby poczuć Odessę, należy poznać historię ziemi, na 
której ona powstała, trochę wojowniczą, trochę roman-
tyczną, zawsze jednak prawdziwą, przepełnioną bólem 
i cierpieniem, radością i słońcem, krwią i winem. Na-
leży poznać historię ludzi, którzy tę historię tworzyli. 
Jest to historia zwykłych kupców, pierwszych burmi-
strzów Odessy, pierwszych kolonistów – ludzi, którzy ze 
zwykłego suchego stepu stworzyli miejsce niezwykłe, 
przyciągające zarówno biednych, jak i bogatych, zdraj-
ców i patriotów, uczciwych i kryminalistów. Charyzma 
tej krainy odzwierciedla jej dążenie do zdobycia pierw-
szeństwa, odzwierciedla pot i łzy pierwszych osadników, 
a także tych, którzy kiedyś te ziemie musieli opuścić. 
Odessa zamieszkiwana była od samego początku przez 
ludzi, których połączyły ich dzieje, przyszłość i mieszan-
ka kulturowa. Zauważa to każdy, kto choć raz odwiedził 
to miasto, zauważył również Józef Ignacy Kraszewski: 
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„[…] W Odessie nie ma nikogo miejscowego, wszyscy 
są przybylcy, nikt więc za złe drugiemu nie ma, że przy-
był z drugiego końca świata lub wygląda, jakby z niego 
przychodził […]”8.

W Odessie bywam bardzo często i równie często za-
stanawiam się, czym jest to spowodowane. Za każdym 
razem przeważa chęć ponownego spaceru po znajo-
mych zaułkach, parkach, plażach, skwerach, ale czy to 
wszystko? Kiedy to się zaczęło? Pamiętam swoją pierw-
szą wizytę w Odessie w 2008 r. i spacery po zacienio-
nych ulicach do chwili obecnej wzbudzają we mnie 
oczywistą nostalgię.

Dzisiejszą Odessę zna praktycznie cały świat. Miasto, 
które kilka wieków temu było niewielką tatarską wa-
rownią, przyciąga turystów zarówno ukraińskich, jak 
i zagranicznych. Przyciąga swoją historią, mitami, le-
gendami, anegdotami, pieśniami, swoją specyfiką i ko-
lorytem. Większość osób pragnących odwiedzić Odessę 
na pewno słyszała o schodach Potiomkinowskich, ulicy 
Deribasowskiej czy też wspaniałych, choć niekoniecz-
nie najczystszych odeskich plażach. Każda ulica w tym 
mieście, każdy pomnik, każda kamienica to oddzielna 
opowieść. Ciepła morska bryza wita przyjezdnych na 
każdym rogu, nawet jeżeli jest to tylko wytwór ich wy-
obraźni. Odessa stała się najbardziej charyzmatycznym 
miejscem na wybrzeżu Morza Czarnego, a także potęż-
nym portem targowym i w późniejszym okresie mor-
ską bazą floty ukraińskiej. W mieście, które stało się 

8 Ibidem, s. 363.
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legendą, panuje niepowtarzalny klimat, który natchnął 
wielu pisarzy, poetów, muzyków i malarzy. Uważano 
niegdyś, że aby stać się znanym artystą, należy urodzić 
się w Odessie. Nieco później powtarzano, że aby urodzić 
się w Odessie, trzeba być oczywiście niezwykłym szczę-
ściarzem, a szczęście pozwoli stać się artystą. Należy od-
dychać jej powietrzem, nasiąknąć jej charakterem i at-
mosferą. Życie w tym mieście uczy być sobą, uśmiechać 
się, widzieć wszędzie piękno i cieszyć się każdą chwi-
lą. Odessa zawsze pozostanie zagadką, którą chciałoby 
się rozwiązywać bez końca, i miejscem, które należy 
odwiedzić przynajmniej raz w życiu. Odessa to przede 
wszystkim ludzie, cudowni, życzliwi, z ogromnym i spe-
cyficznym poczuciem humoru. To kierowcy marszrutek, 
babcie na Priwozie, handlarze na Starokonnym bazarze.

Od samego początku pozwalano tutaj na więcej, 
przez co miasto przyciągało zarówno wielkie talenty, 
jak i kryminalistów oraz awanturników. Położenie ge-
opolityczne zapewniło Odessie niepowtarzalne oblicze, 
lecz równocześnie stało się przyczyną wielu wzlotów 
i upadków. Wojny, choroby, wewnętrzne walki o władzę, 
a także żydowskie pogromy były dla czarnomorskiego 
portu niezwykle ciężkimi przeżyciami. Należy o tym 
pamiętać, odwiedzając okolice Czumnej góry, space-
rując po Nadmorskim bulwarze, czy też spoglądając 
na morski dworzec ze znajdującym się na nim pomni-
kiem poświęconym żonom marynarzy. Należy również 
pamiętać o tym, że Odessa to nie tylko cudowne w swo-
jej urodzie historyczne centrum miasta, ale również 
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biedne dzielnice Mołdawanka, Słobodka i Peresyp. To 
również plaże zapełnione w okresie letnim przez tury-
stów, bazary, które nie sposób ominąć, zakątki przesy-
cone sztuką, opera, muzea oraz teatry.

Perła na morzu, południowa Palmira, południowa 
stolica, mały Paryż, to tylko kilka z określeń tego uni-
kalnego miejsca. Mieszanka morza, słońca, czystego 
powietrza oraz dobrego humoru odczuwalna jest tutaj 
na każdym kroku, czyniąc z Odessy miejsce szczególne 
i niepowtarzalne.

Miasto przyciąga obecnie tysiące osób swoim nie-
zwykłym klimatem, ciepłym morzem oraz słonecz-
nymi plażami. Odessa przywita każdego z otwartymi 
rękoma bez względu na porę roku. Najkorzystniejszą 
porą na wyjazd do Odessy jest niewątpliwie okres od 
maja do sierpnia. W mieście panuje wówczas cudowna, 
słoneczna pogoda i wyjątkowa atmosfera, choć spacery 
po Odessie mają swój fascynujący urok o każdej porze 
roku i o każdej porze dnia i zapewniam każdego, że po-
zostanie w waszej pamięci równie spacer w jesienny 
wieczór po Nadmorskim bulwarze, zimowa, lodowata 
bryza na plaży Otrada czy też poranna kawa na pach-
nącej wiosną ulicy Deribasowskiej.

Po upadku Związku Radzieckiego w 1991 r. mia-
sto pozostało w obszarze Ukrainy. Obudziło się wów-
czas z letargicznego snu i przypomniało sobie o swo-
jej wyjątkowości. W 1994 r. ulice ponownie powróciły 
do wcześniejszych, historycznych nazw. Podczas po-
litycznego kryzysu w latach 2013–2014 Odessa stała 
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się jedną z aren walk pomiędzy zwolennikami i prze-
ciwnikami Euromajdanu. Tragicznym stał się dzień  
2 V 2014 r. W tym dniu zwolennicy integracji z Unią 
Europejską podpalili budynek związków zawodowych 
położony na Kulikowym Polu w pobliżu dworca kole-
jowego, przez co dziesiątki bezbronnych ludzi straciło 
życie. Jest to niezwykle smutny epizod, który stanowi 
widoczną skazę, na twarzy wydawałoby się współcze-
śnie tolerancyjnego miasta. Przyjaciele proszą mnie 
często, abym do tych wydarzeń nie wracał. Z szacunku 
dla nich zrobię to bardzo oględnie, choć należy oczywi-
ście bezwzględnie pamiętać o szacunku dla ofiar, które 
w ten majowy słoneczny dzień straciły swoje życie.

Historia Odessy tworzy się na naszych oczach. Jej po-
łudniowy temperament odczuwalny jest na każdym rogu. 
Trudne chwile wydaje się, że są już za nią. Obecnie Odes-
sa przyciąga turystów z całego świata swoim wyjątkowym 
obliczem. Jest jednym z większych europejskich portów, 
a z pewnością największym morskim portem Ukrainy.

Postanowiłem kiedyś, że książka ta będzie stanowić 
swoistą odpowiedź Wiktorowi Kirkiewiczowi, znakomi-
temu kijowskiemu krajoznawcy, autorowi jednej z naj-
piękniejszej według mnie książki o Kijowie Kijów dla 
romantyków. Ta wspaniała pozycja oddaje ducha stolicy 
Ukrainy, a autor w sposób niezwykły opowiada historię 
miasta, zapraszając równocześnie czytelnika na spacer 
po jego ulicach, podczas którego historia Ukrainy prze-
plata się z historią innych narodów. Czy moją książkę 
będzie można ocenić, jako klasyczną odpowiedź, czy też 
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bardziej jako próbę odpowiedzi? Nie jestem upoważ-
niony, aby to oceniać. Na to jest jeszcze za wcześnie. Za-
pewne byłoby lepiej, gdybym potraktował swoją książkę 
jako propozycję nawiązania związku uczuciowego. Jeże-
li ktoś tak bardzo kocha Kijów, jak robi to Wiktor Kirkie-
wicz, to przecież bez problemu odnajdziemy człowieka, 
który podobnym szalonym, aczkolwiek szczerym uczu-
ciem pokochał Odessę. Znalazłem tego kogoś… To ja, Po-
lak odwiedzający Odessę kilkanaście razy w roku, pla-
nujący kolejny wyjazd już podczas powrotu do domu. 
Chciałbym zatrzymać się, spojrzeć daleko przed siebie 
i swoimi słowami opowiedzieć o ukochanym miejscu na 
Ziemi, opowiedzieć o Odessie, która ogarnęła wszystkie 
moje zmysły i spowodowała, że moje życie nabrało roz-
pędu i uległo ogromnej przemianie.

Konstantin Paustowski, autor wspaniałej powieści Czas 
wielkich oczekiwań, napisał w swojej książce uważanej za 
encyklopedię odeskiego życia:

„[…] może na całej kuli ziemskiej życie upływa zgod-
nie z jakimiś prawami, ale co się tyczy Odessy, ręczyć za 
to nie podobna.

[…] Odessa jest wariackim miastem, gdzie wszystko 
jest możliwe […]”9.

Po co? Dlaczego? Z jakiego powodu? Niby proste py-
tania a tak trudno znaleźć na nie jednoznaczne odpo-
wiedzi. Spróbuję na wszystkie te pytania odpowiedzieć, 
spróbuję opisać swój stan umysłu. Tak potoczyło się 

9 K. Paustowski, Czas wielkich oczekiwań, przekł. J. Jędrze-
jewicz, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 57.
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moje życie, że równolegle z popełnianymi wieloma ży-
ciowymi błędami odkryłem piękno cudownej Ukrainy 
i wiem, że nigdy nie pozbędę się tego uczucia tęsknoty 
i ogromnej miłości. Zacznijmy jednak od początku…

Powtórzę raz jeszcze, każdy szuka swojego miejsca 
na Ziemi. Jednym się to udaje, drudzy niestety pono-
szą sromotną porażkę, ale nie oznacza to, że się pod-
dają. W życiu nie wszystko udało mi się, tak jak sobie 
wcześniej to zaplanowałem. Wiele razy cieszyłem się 
z wygranej, wielokrotnie również musiałem wstawać 
z kolan, na które upadłem na własne zresztą życzenie. 
Jest taki moment w życiu każdego człowieka, gdy zaczy-
na on zdawać sobie sprawę, że coś go ominęło. Gdzieś 
tam i kiedyś tam, podświadomość podpowiedziała mi, 
że powinienem coś zmienić w swoim życiu, choć sam 
wówczas nie wiedziałem, jak się do tego zabrać. 

Ciepły, wiosenny wieczór w Odessie wart jest każdego 
grzechu. Wiatr, który czujesz wtedy na twarzy wita spa-
cerujących i wspólnie z nimi wędruje po mieście, zaglą-
dając we wszystkie napotkane po drodze podwórka. Jak 
wspaniale byłoby urodzić się w Odessie. Później mógł-
bym chwalić się tym faktem, bez cienia wstydu. Zapewne 
wiele osób chciałoby się urodzić w tym mieście, jednak 
nie wszystkim się to udaje, nie wszyscy mogą doznać 
tego szczęścia i ogromnego zaszczytu. Kto ma wpływ 
na to, że rodzą się tutaj wyjątkowi ludzie? Morze? Czy-
ste morskie powietrze? Słońce? Może wpływ na to miał 
wielki rosyjski poeta Aleksander Siergiejewicz Puszkin, 
który miał szczęście przebywać w młodej Odessie i rów-
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nocześnie tworzyć w niej swoje wspaniałe i nieśmiertel-
ne utwory. Artyści tworzący w Odessie, o których będzie 
później mowa rozsławili miasto na cały świat i Odessa 
jest z nich dumna, każdego roku nagradzając symbo-
liczną gwiazdą na alei sławy kolejnego z nich. 

Każde miasto powinno mieć swoje oblicze. Ponoć 
miasto, które pozbyło się swojego oblicza, traci swój 
cenny charakter. Odessa jest miastem, które swoje obli-
cze odkrywa podczas każdego z moich przyjazdów. Ob-
liczem Odessy są wspaniałe reprezentacyjne kamienice 
w centrum miasta zamieszkane niegdyś przez lekarzy, 
inżynierów, adwokatów, artystów i studentów, to zanie-
dbane domy na Mołdawance będącej schronieniem dla 
biednych czy też przemysłowe tereny na Peresypie i Sło-
bodce, gdzie swoje domy zbudowali przed laty robotnicy. 

Miasto, które mogło nazywać się Odessos, a do dziś 
nosi dumnie nazwę Odessa, zadziwia na każdym kroku. 
Zapraszam do odkrywania jego uroków, do odsłaniania 
jego twarzy schowanej czasami, nie wiedzieć czemu, za 
ciemną woalką. Zapewne prowokacyjnie, czasami nie-
udolnie, zawsze jednak po to, aby zazdrosny kochanek 
powoli mógł ją odsłonić.

Za lata swojego istnienia Odessa wzbogaciła się o nie-
zwykle bogatą historię związaną nie tylko z rodzimą li-
teraturą. Historia ta nasycona jest nazwiskami poetów, 
pisarzy, krytyków literackich oraz dramaturgów. Wielu 
z nich, jak na starej fotografii udokumentowało życie 
starej Odessy, na stronach swoich powieści, w wersach 
utworów poetyckich umieścili część miasta z jego kul-
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turą i tradycjami oraz ludźmi, bez których Odessa nigdy 
by nie powstała. Pamiętała o tym Wiera Inber, pisząc:

„[…] Ci ludzie żyli. Wielu z nich przeszło i znikło bez-
powrotnie, jakby nogi ich nigdy nie deptały lekkiej si-
wej trawy przy drodze. Ślad ich istnienia zachował się 
tylko na stronicach tej książki. Widziałam tych ludzi 
i o nich chciałam opowiedzieć”10.

Odessa się zmienia, czas jej w tym nieco pomaga, 
zresztą trudno oczekiwać, aby było inaczej. Życie i upływ 
czasu zmienia każdego z nas, czy tego chcemy tego, czy 
też nie. Nie muszę nikogo przekonywać, że z życia trze-
ba korzystać. Należy cieszyć się każdą chwilą i z każdej 
minuty wycisnąć jak najwięcej szczęścia i uśmiechu. 
Odessa jest takim miejscem, gdzie wielu z was zapomni 
o codziennych zmartwieniach. 

Dzieła literackie odeskich twórców stają się ogni-
wem łączącym upływający czas z historią tego miej-
sca. Jeżeli cień człowieka jest jego dopełnieniem, to 
dopełnieniem dzieła artysty będzie czytelnik. Było tak 
od wieków i upływ czasu w tym przypadku nie ma na 
to wpływu. Zmieniają się nazwy ulic, placów, zaułków, 
lecz nie zmieniają się tytuły książek i nazwiska auto-
rów. To my jesteśmy historią, a książki pomagają nam 
ją przekazać następnemu pokoleniu. Literatura w pew-
nym sensie ochroniła historię Odessy, pozwoliła badać 
ją na nowo, pozostawiła otwartą furtkę dla wszystkich, 
którzy chcieliby ją lepiej poznać. Okazuje się, że dzie-
je miasta są o wiele ważniejsze od życia ich mieszkań-

10 W. Inber, op. cit., s. 208.
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ców. A może odwrotnie? Przecież miasto nie mogłoby 
żyć bez mieszkańców, a bez mieszkańców nie byłoby 
miasta. Ludzie umierają, pozostają jednak kamienice, 
w których mieszkali i ulice, po których niegdyś space-
rowali. Kamienice są pełne wspomnień, lecz w przeci-
wieństwie do człowieka nie mogą o nich opowiedzieć.

Wszyscy doskonale wiedzą, że poznawanie świa-
ta przez człowieka zaczyna się od dotyku. Nieco póź-
niej człowiek zaczyna używać zmysłu węchu i słuchu. 
Umiejętność czytania zdobywamy z czasem, dzięki po-
znawaniu podstawowych procesów myślenia i postrze-
gania rzeczywistości. Nauczanie początkowe zaczyna 
się od książki. Książki pomagają w rozwoju wyobraźni, 
to niezaprzeczalny fakt. Czytając ciekawą książkę, wy-
obrażamy sobie głównych bohaterów, sceny z ich życia, 
otoczenie, w którym spędzają wolny czas. Nasze zmysły 
pomagają nam umiejscowić samych siebie w miejscach, 
które widzimy oczami naszej wyobraźni. Odessa od wie-
ków była bohaterką wielu wspaniałych utworów lite-
rackich. Dzięki nim możecie poczuć jej klimat i koloryt, 
wciągnąć czyste morskie powietrze, a także zrozumieć 
jej mieszkańców. Uwierzcie, żadna z proponowanych 
przeze mnie powieści nie wyda wam się zbędna a każde 
słowo oraz zdanie w niej zapisane pozostanie w waszej 
pamięci. Realistyczny obraz pozwoli podzielić się Odes-
są z innymi, tak jak ja to robię, dzieląc się nią z wami.

W przypisach znajdziecie tytuły książek i filmów, 
którymi chciałbym się z wami podzielić, zabierając was 
w literacko-filmową podróż. Podczas wspólnych space-
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rów opowiadam o Odessie, bardzo często na podstawie 
dzieł literackich, które w niej powstały i które istnieją 
w polskim przekładzie. Mam na myśli takich autorów 
jak m.in. Aleksander Puszkin, Józef Ignacy Kraszew-
ski, Ilja Ilf, Eugeniusz Pietrow, Izaak Babel, Walentin 
Katajew, Konstantin Paustowski, Iwan Bunin, Aleksan-
der Kozaczyński, Anna Achmatowa, Iwan Franko, Łesia 
Ukrainka, Maksym Gorki, Wiera Inber, Nikołaj Gogol, 
Anton Czechow, Szołem Alejchem, Lew Sławin, Wło-
dzimierz Majakowski, Włodzimierz Żabotyński, Kor-
niej Czukowski czy też Jurij Olesza. Nie jestem w stanie 
odmówić samemu sobie, aby przejść się po znajomych 
ulicach kolejny raz, wspominając jednocześnie pisarzy 
i poetów, którzy urodzili się w Odessie bądź tych, dla 
których pobyt w Odessie miał ogromny wpływ na ich 
późniejszą twórczość, a także tych, którzy jedynie spa-
cerowali po odeskich zaułkach. Zapewne wszystko to 
miało wpływ na to, że pod koniec 2019 r. Odessa dołą-
czyła do prestiżowego grona Miast Literatury UNESCO.

Z jednej strony opowiada się o Odessie bardzo ła-
two, z drugiej niezwykle ciężko. Łatwo, dlatego, iż tek-
sty poświęcone miastu wypełnione są bogatą treścią 
i miłością, ciężko, gdyż Odessa wypełniona jest w takim 
stopniu bogatą historią, że przekazać ją w całości jest 
praktycznie niemożliwe. Człowiek jest zawsze głodny 
wrażeń, więc dla czytelnika będzie to wyśmienita uczta, 
podczas której będzie można popróbować niezwykle 
rzadkich smaków. Ulice Odessy wiele widziały, wiele 
mogą opowiedzieć. Jakiż byłby ze mnie romantyk, jeże-
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li nie cofnąłbym się w czasie. Będzie to dosyć ciekawy 
eksperyment. Romantyka to ponoć tajemniczy urok ja-
kichś zjawisk, miejsc, zdarzeń, więc spróbuję podzielić 
się własnymi wrażeniami w sposób poufały, gdyż tylko 
tak będzie można zrozumieć to miasto widziane moimi 
oczyma. Maluję miasto, będąc równocześnie malarzem 
nieszczęśliwym, gdyż będąc w Odessie z przerwami, je-
stem zmuszony kochać ją na odległość. Zapraszam ser-
decznie, Odessa dla romantyków…

„[…] Głupia rzecz – życie... takie cudowne: zapropo-
nujcie mi, abym je powtórzył – powtórzę, jakie było, do-
kładnie, ze wszystkimi smutkami i obrzydliwościami, 
jeśli można będzie ponownie zacząć je od Odessy.”11

11 В. Жаботинский, Пятеро, Фолио Харковь, 2011, с. 107 
(tłum. autora). 
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