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twojej nieobecnosci
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Kup ksigzke

Wstep

elefon zadzwonil przed ésma.
T — Tak, oczywiécie, rozumiem, dziekuje za informacje. To kiedy
mozna przyjecha¢? Nawet dzis? Dobrze. Dziekuje. Do pietnastej?
Tak, tak, przyjade. Jesli nie zdaze, to dopiero we wtorek? No tak,
rozumiem, oczywiscie, moze dzi$ sprébuje... Dzwoni¢ pod ten nu-
mer? Tak, tak, dobrze. Dziekuje. Postaram sie przyjechac.

Odlozylem telefon i odstonitem firanke. Po trawie pod oknem
biegaly cztery mate kotki. Musialy sie niedawno urodzié, porusza-
ly sie tak nieporadnie. Zaraz, co$ miatem zrobié, co ja miatem zro-
bi¢? Wodze wzrokiem za biato-czarnymi, dokazujacymi na trawie
stworkami. Kto$§ wyszed} zza $émietnika, kotki czmychnely z po-
wrotem w strone piwnicznego okna. To sasiadka przyszla rozwie-
si¢ pranie na sznurkach. Macha do mnie.

— Dzien dobry! — wolam przez otwarte okno.

— Dzietr dobry — odpowiada. — Mama ciagle w szpitalu?

— Tak, w szpitalu.

— Na $wieta nie wraca?

— Nie, nie wraca.

— Ee, szkoda, to troche smutno bedziesz mial sam siedzie¢.

— Chrzeéniak mnie zapraszal, pewnie do niego pdjde.

— To juz jestes zdrowy? Mozesz wychodzi¢?

— Jeszcze stabo sie czuje, ale kwarantanna skonczyta mi sie

WCzZoraj.
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— A, to dobrze, dobrze. Pozdréw mame ode mnie. Ide pranie
rozwiesic.

— Dobrze, pozdrowie — odpowiedzialem i puscitem firanke.

Wiasnie, miatem opréznié pralke. Ktéra godzina? Zaraz musze
i8¢ do przychodni na pobranie krwi. Ale najpierw wyjme ubrania.
Nie, nie, zaraz, musze pojecha¢ do Putaw, trzeba do kogo$ zadzwo-
ni¢. Kto by méglt mnie zawiezé? Moze Krzysiek? A krew kiedy? Jak
wréce. Nie, jak wrdce, to juz bedzie za pézno. Co jest dzisiaj? Pig-
tek, Wielki Piatek, $wietnie, zdaze wszystkich powiadomi¢. Gdzie
jest telefon? Gdzie$ byl, musi gdzies tu by¢, przed chwila go uzy-
walem, pranie pdzniej, najpierw krew, ale gdzie jest telefon? O, jest.

— Krzysiek? Pojedziesz? Dobrze, to o jedenastej pod blokiem.

Oérodek byl niemal pusty. Zarejestrowalem sie, mialem po-
czeka¢ na korytarzu. Zza drzwi gabinetu dobiegaly $émiechy, da-
walo sie rozrézni¢ pojedyncze stowa, zwroty, pacjentka musiala
by¢ znajoma lekarki. Nie wiem, jak dlugo tak stalem, mysli gest-
nialy, zapadalem sie w nie, troche krecito mi sie w glowie. Pomy-
$lalem o praniu, ze jednak péjde je rozwiesi¢, a badanie krwi zro-
bie po éwietach, ale juz stysze kobiecy glos, doktorka wota mnie po
imieniu, zaprasza do srodka, cho¢ réwnie dobrze moglo mi sie to
wszystko wydawaé — moze nikt mnie wcale nie wzywatl, nikt nie
powiedzial ani slowa, bo gdy tylko otworzylem drzwi i stangtem
w progu, przechwycitem zdziwione spojrzenie, a w nim pytanie,
ktére by¢ moze wybrzmialo, ale niekoniecznie.

— Jak mama, troche lepiej?

— Mama umarla.

Kup ksigzke

Rozdziat pierwszy

Epikryza: U07.1, J12.8 Zapalenie pluc
wywotane innym wirusem. J80 Ze-
spot ciezkiej niewydolnosci oddechowej

u dorostych.

ekarka przyszlta czwartkowym popotudniem. Mijat dziesia-
I_ty dzien, odkad mama zaczeta sie zle czué. Trzy dni wezeéniej,
w poniedzialek, podczas telefonicznej konsultacji oboje dostalismy
skierowanie do Garwolina na test w kierunku obecnoéci koronawi-
rusa. Nie chcieliémy jecha¢ komunikacjg publiczna, zeby nikogo po
drodze nie zarazi¢. PoprosiliSmy wiec o podwdzke syna sasiadki,
ktéry z zagrozenia niewiele sobie robit, tym bardziej ze najprawdo-
podobniej dwa tygodnie przed nami w miare lagodnie przeszedt juz
te chorobe. Nie zglosit si¢ do lekarza i nie wykonal testu, bo ,nie da
sobie w nosie dtubac”, wiec trudno byto orzec, czy na pewno byt to
koronawirus, ale wszystkie objawy raczej potwierdzaly takie zalo-
zenie. Podczas kilkuminutowej drogi do Garwolina opowiadal nam
o potencjalnym uszkodzeniu §luzéwki podczas badania i o pande-
micznym wyolbrzymianiu problemu, czemu przystuchiwatem sie
ze wzglednym zainteresowaniem. Nie wdawalem sie w dyskusje
o zasadnosci szczepien, nie czulem sie najlepiej i cheialem, podobnie

jak mama, jak najszybciej zrobié test i wréci¢ do domu.
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Przed punktem pobran stato juz kilka oséb. Dzieni byt pochmur-
ny, zewszad wioneto chlodem. Ustawiliémy sie w kolejce. Nie pa-
mietam, czy odzywali$my sie do siebie, chyba niewiele. Mama jesz-
cze catkiem dobrze wygladata. Byla staba, ale uémiechala sie, zar-
towala z jaka$ kobieta, ze zaraza dopadta w koricu i nas. Pobranie
wymazu trwalo chwile. Niebawem bylismy z powrotem w domu
1w zasadzie od razu po przyjezdzie potozylismy sie do t6zek.

Nastepnego dnia otrzymali$émy wyniki — jak mozna bylo ocze-
kiwaé, oba pozytywne. Powiadomilismy lekarza rodzinnego, ale
nie przepisano nam zadnych lekéw. Mielismy bra¢ witamine C
1 zadzwonié¢, gdybySmy poczuli sie gorzej. Jakby jedyng dostepna
terapia bylo uwzglednienie nas w systemie i obdarowanie choro-
bowa wklepka: SARS-CoV-2. Przyjeto nas oficjalnie w poczet tych,
o ktérych codziennie trabily media, zasililiSmy statystyki, staliSmy
sie anonimowymi wspdéttwdércami radiowych 1 telewizyjnych wia-
domoéci, przy okazji przyczyniajac sie do pobicia dobowego rekor-
du zachorowan. A wirus, ktérego istnienie musieliémy przyjaé¢ na
wiare, powoli i bezkarnie zadomawial sie w naszych cialach i siat
w nich spustoszenie.

We wtorek wieczorem objawy sie nasilily: przeszywajacy bol
mieéni 1 glowy, goraczka, totalna niemoc. Mame dodatkowo me-
czyly wymioty i rozstréj zoladka. Zrobitem pod wieczoér obiad, ale
nawet go nie tkneta. Noc byla koszmarna, mialem wrazenie, ze
rozsadzi mi czaszke. Zasypialem na chwile, by zaraz sie wybudzi¢
przez rozrywajacy bél glowy i miesni.

Rankiem zadzwoniliémy do o$rodka zdrowia. Udato sie umé-
wi¢ na telefoniczna, popotudniowa teleporade, ale w zasadzie

niepotrzebnie, bo znéw nie otrzymalismy zadnych zalecen, poza
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tymi, ktére uslyszeliSmy wcezesniej. Mieliémy odpoczywac i braé
witamine C. Moze przez stuchawke nie sprawialiSmy wrazenia
zbyt chorych, moze niedostatecznie narzekali$émy. A z godziny na
godzine bylo coraz gorzej.

Kiedy w czwartek rano, po kolejnej nieprzespanej nocy, wsze-
dlem do pokoju mamy, przestraszytem sie. Jej oczy byly puste,
jakby wydrazone.

— Mamo, co Ci jest? — zapytatem.

Siedziata na1ézku i spojrzata w moja strone, ale tak, jakby mnie
tam w ogdle nie bylo, patrzac na przestrzal, ogniskujac wzrok na
czyms istniejacym jedynie w wyobrazni.

— Mamo, dlaczego tak na mnie patrzysz? — zapytatem ponow-
nie, przerazony.

Milczatas.

Tez ja wtedy poczutas? Ona juz tam byla, weszyla, krzatata sie
cicho, dyskretnie szykowata Cie do ostatniej podrézy. Mnie nie da-
ta$ sie nigdy w zadna wyciagna¢, cho¢ nie raz préobowatem, prosi-
tem — ale Ty w kétko sie wymigiwalas, marudzitas. Odwlekatas na
jutro, na pojutrze, na przyszte wakacje, na odlegle ,kiedys”, wciaz
znajdujac nowe wymowki. W Polsce juz bylas, zaréwno nad mo-
rzem, jak w goérach, wiec po céz miatabys jecha¢ znéw w to samo
miejsce? Na Islandii za zimno, do Hiszpanii za daleko, w Turcji
niebezpiecznie, do Tunezji tez nie, bo samolotem, a Ty sie boisz
latac. T wszedzie za drogo.

— To gdzie? — pytalem, a Ty wciaz odmawiatas.

— O zdrowie musze zadbaé — méwitag. — Podreperowac sie,
paznokcie zrobi¢, schudnaé, wlosy obciaé, okulary zmienié, ciuch

lepszy kupié, bo inaczej wstyd sie rusza¢ z domu, ludziom pokazac.
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Moze powinienem byl po prostu kupi¢ bilet, dokadkolwiek.
Przyjechaé i oznajmié, ze jedziemy nastepnego dnia, wrzuci¢ do
plecaka najpotrzebniejsze rzeczy, wzia¢ Cie pod reke i wyruszyc.
Przeciez praktykowatem to od lat. Przemieszczanie sie, wyjezdza-
nie, wracanie, wieczna peregrynacja, coz prostszego niz wyjs¢ za
prég i zamknaé za soba drzwi? Wystarczyloby oddaé nieco wia-
snej przestrzeni, z fatwoscia pomiesciliby$Smy sie oboje, znalazto-
by sie miejsce i dla Ciebie. Tyle ze Ty chyba wcale nie chciatas
nigdzie jecha¢. Doskonale czuta$ sie w domu. Swojsko, przytulnie,
bezpiecznie. Byto Ci w nim tak dobrze, jak mnie byto Zle. Twoja
potrzeba zadomowienia stala sie miara naszego oddalenia.

— Pamietaj, ze zawsze masz tutaj dom, zawsze mozesz tu przy-
jechaé, z matka troche pomieszkaé, poby¢é — moéwilag, a ja wie-
dzialem, ze cokolwiek sie wydarzy, Ty bedziesz. Zawsze bedziesz,
wszedzie, wyczekujac mnie na progu wszystkich drzwi na Swiecie.

A jednak w konicu wyjechalas, tyle ze beze mnie, troche bez
uprzedzenia, i choé¢ uplyneto juz tyle czasu, wcigz mam wrazenie,
ze zaraz wrocisz. No bo jak to? Tak po prostu zniknetas? Znaczy —
nigdzie Cie nie ma? Lepiej juz przestan. Skoncz z tymi wygtupa-
mi. Wyjdz spod tézka albo z szafy, nie chowaj sie. Ogladaj seriale,
juz nigdy nie skomentuje, ze sa ghlupie. Upiecz szarlotke, nie bede
marudzil, Ze za stodka i za mato jabtek. Ugotuj obiad, zjem ze sma-
kiem, nie bede wybrzydzal, ze za thusty. Nawet schabowego wcia-
gne, albo bitki, te ze Srodkowego schabu, wiadomo, ze najlepsze,
specjalnie do Garwolina po nie jezdzitas. Zadzwon do mnie, za-
wsze odbiore. Zapros do siebie, zaraz wsiade w pociag i przyjade.
Otworz drzwi, przywitaj mnie w progu, u$miechnij sie, przytul.

Pobadz ze mna jeszcze troche.
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— Jak przyjedziesz, to sobie pogadamy — moéwitag przez
telefon.

Przyjezdzatem, ale wiecej bylem sam ze soba niz z Toba.

— PosiedZze ze mna jeszcze — powtarzatas, szczegdlnie ostat-
nio. — Gdzie bedziesz szedl, posiedz jeszcze z matka.

A ja méwilem, Ze musze robié rzeczy. Ze nie mam czasu, ze mu-
sze czyms sie zajac. I szedlem do drugiego pokoju, czytaé, pisaé, no-
towaé, przeglada¢ Internet w poszukiwaniu bzdur, a miedzy nami
zalegaly cisza 1 milczenie. Zostawialem Cie sama w kuchni albo
w pokoju i tak koficzytem spotkanie, ktére najczesciej w ogdle sie nie
zaczelo, bo oz z tego, ze spaliémy pod jednym dachem, ze zdoby-
walem sie na zwyczajowe kordialnoéci, powiedziatem dziert dobry,
dobranoc, dziekuje, skoro i tak nigdy nie miatem dla Ciebie czasu.
A jedli taskawie poswiecitem Ci nieco uwagi, to na odwal, na mo-
ment, aby odklepaé, odrobi¢ jak zadana prace domowa z przedmio-
tu bycia dobrym synem, wiedzac, ze kolejne godziny mam juz wy-
tacznie dla siebie — wystarczy tej nadmiernej troski, naddatku sym-
patii, udawanego zainteresowania, bezproduktywnego siedzenia,
gledzenia, bo o czym jeszcze by mozna z Toba porozmawiaé, skoro
dawno wszystko juz zostalo nazwane, przegadane, wypowiedziane.

A tak naprawde nic nie zostalo wypowiedziane. O waznych
rzeczach z matka sie nie rozmawia. Z kumplem mozna, z dziew-
czyna, zong, szefem, pania z warzywniaka, z kimkolwiek wreszcie,
tylko nie z matka. Do matki méwi sie jak do idiotki, zwraca do niej
w sposob dziecinny, trywialny, matostkowy.

Tyle razy powtarzatas, ze mam Cie za ghupia. Nawet gdy w do-
brej wierze powaznie o co$ pytatas, o moja przysztoéé, plany, ma-

rzenia, zbywalem Cie, ob$miewalem Twoje pytania, obracajac je
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w zart. USmiechata$ sie wtedy i pytata$, kiedy wreszcie dorosne,
kiedy bede odpowiedzialny. Wnuka chcialas.

— Niedoczekanie!— odpowiadalem. Niby w zartach, ale Ciebie
to przeciez nie $mieszylo.

Nie podobat Ci sie méj tutaczy styl zycia. Moje widczegostwo,
wieczne rozkojarzenie, bataganiarstwo, lekkodusznosé, niezagrze-
wanie miejsca, nonszalancki stosunek do wielu wartoéci, ktére
cenitaé. Dom, rodzina, dzieci, praca, sktadki na ubezpieczenie,
oszczednodcel, przedmioty, stabilizacja, bezpieczenstwo, zaplano-
wana przysztoéé. Nie pochwalatag mojego nieprzystosowania, nie
rozumiata go. A przeciez wiedzialas, ze ja chcialem podrézowad.
Odkad siegam pamiecia, zawsze marzytem, by jezdzi¢ rowerem po
Swiecie. Na swoich warunkach, wlasnych zasadach. Bardzo wcze-
$nie odkrylem, ze nic nie daje mi takiego poczucia szczescia, nie
przepehia takim spokojem, jak bycie w drodze... A Ty, ze z tego
jezdzenia chleba nie bedzie. Martwilas sie, z czego bede zy¢. Z cze-
g0 utrzymam sie na staro$c.

— Piniadze same z nieba nie spadng — styszalem przy najroz-
niejszych okazjach.

Mowilas tak niepoprawnie. Z bledami. Wiesz, Mamo, ze cza-
sem wstydzilem sie za Ciebie, gdy kto$ z moich znajomych nas od-
wiedzal? Za Twdj jezyk sie wstydzitem. Za swdj zreszta tez. Mné-
stwo czasu zajeto mi, aby wyzby¢ sie tych naleciatosci, dziwnego
stownictwa, blednych struktur gramatycznych, niepoprawnych
koncowek... A dzis wstydze sie tamtego wstydu. Bo tak naprawde,
jakie to mialo znaczenie? A tym bardziej, jakie ma teraz?

Duzo czasu uplynelo, zanim przestalem sie czepiaé. Przez

lata poprawialem te wszystkie gramatyczne twory: przyniestam,
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zaniestam, wlanczam, wzias¢, co tu pisze, co szukasz, az w koncu
przestalo mnie to obchodzi¢ i dalem sobie spokdj. Tobie zreszta
nie zalezalo na jezykowej poprawnosci. Thumaczylas, ze rozu-
miem, co méwisz. A skoro rozumiatem, to po co mialag zmieniaé
nawyki? Zreszta, czasem specjalnie co$ przekrecitas. Odnositem
wtedy wrazenie, ze chcesz mi dogryz¢, nawet jesli nie miatag po
temu zadnego szczegdlnego powodu.

Moze to bylto genetyczne, to dogryzanie. Babcia czesto robita
tak z Toba.

Bardzo denerwowaly Cie matczyne stowa, gdy ni z tego, ni
z owego zupelnie na serio oznajmiala, ze ,idzie do domu”. Pod
koniec zycia mocno zniedolezniala, pomieszalo jej sie w glowie
irzeczywiécie czasem nie ogarniala, ze siedzi we wlasnym miesz-
kaniu i nagle (a moglo sie to zdarzy¢ o kazdej porze dnia i nocy)
informowata, ze wybiera sie ,do domu”. Rozsierdzato Cie to do
czerwonoéci. Krzyczatas na nig, wyzywatas bez cienia empatii.
Thumaczytem Ci, zeby$ nie zwracata sie do niej w ten sposéb, bo
babcia naprawde myslala, ze wpadta do nas na obiad i zaraz wré-
ci do siebie. Podobnie jak uwazatem, ze nie ma sensu jej mowicé,
iz ,Wiesiek nie zyje”, kiedy pytala, o ktérej syn wraca z pracy.
Za kazdym razem, gdy to slyszala, wygladata jakby miala sie pod
nia rozstapi¢ ziemia. Przeciez w jej zapominajacym zdarzenia
1 nieogarniajacym rzeczywistoéci umysle syn za kazdym razem
umieral po raz pierwszy. Kilkanascie razy dziennie go jej usmier-
calad. Prositem Cie, zeby$ przestala, a babcie uspokajatem, mo-
wiac, ze zartowalas. A Ty dalej swoje, zeby przestala wreszcie
»idiocie¢ i sie wydurniac¢”, bo ja zamkna do Tworek. I jakby tego

byto malo, znéw dodawatas:
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— Wiesiek od dawna lezy w grobie!

Faktycznie, babcia czasem ,idiociala”. Ale kto wie, co wtedy
dzialo sie w jej glowie, jak odbierata rzeczywisto$¢. Moze widziata
o wiele wiecej niz my. Nakrytem ja pewnego razu, gdy siedziata
przy stole z postawionym naprzeciwko siebie ulubionym fioleto-
wym misiem — wielka, pluszowa maskotka, ktéra dostatem kiedy$
na urodziny.

— Babciu, zobacz jak ten mi$ na Ciebie patrzy — zazartowa-
fem. — Wpadtag mu w oko, nie odwraca od Ciebie wzroku.

— Widzi — odpowiedziala z powazna mina, wyraznie akcentu-
jac kazda sylabe. — I styszy — dodata do chwili.

To byly ostatnie stowa, jakie od niej ustyszatem. Jakis czas pdz-
niej dostata wylewu. Az do $émierci nie odezwala sie wiece;j.

Zdarzalo sie jednak, ze wczeéniej przejawiata przebtyski swia-
domogci. Czasem zastanawialem sie, na ile tylko udaje wariatke,
a na ile rzeczywiscie dopadia ja demencja. Bywaly bowiem dni,
kiedy zachowywala sie, jakby specjalnie chciata Cie zdenerwowac,
rozsierdzi¢. Pamietam jeden wieczor, kiedy siedzielismy w duzym
pokoju i ogladaliémy telewizyjne wiadomogci. Wysztas na chwile
do kuchni, a babcia spojrzata na mnie i z perfidnie tryumfujacym
wyrazem twarzy wyszeptata w konspiracyjnym spoufaleniu:

— Podkurwie ja. — Po czym spogladajac w strone drzwi, krzyk-
neta: — Ide do domu!

Wyczuwalem w tym w duzym stopniu $éwiadomie prowadzona
walke. Wzajemne animozje, ukrywane pretensje, zasiedziale zale.
Babcia byta z natury zlosliwa. Zupeknie otwarcie okazywala uczucia,
nie szczedzita szyderczych czy wrecz bluznierczych uwag podczas

rodzinnych spotkan, a im byla starsza, tym byly one zjadliwsze.
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Przeklenstwa pojawialy sie w jej ustach réwnie czesto jak ,niech be-
dzie pochwalony”, ,amen” 1 ,szcze$¢ Boze™.

A jednak, gdy dostata wylewu i stala sie, wedlug popularne-
go, cho¢ doé¢ okrutnego okreélenia, warzywem, cialem-skorupa
o nieokreslonej zawartosci, opiekowata$ sie nig, troszczyltas, kar-
milas, przewijalas, traktowala$ jak ukochane dziecko. Trwalo to
ponad dwa lata, choé¢ lekarz w szpitalu dawal babci maksymalnie
kilka tygodni zycia.

Bylem wtedy w Polsce, dopiero co wrécitem z Kolum-
bii, pomieszkiwalem w Warszawie. Zadzwonila§ po potudniu
1 powiedziala$, ze babcie zabrato pogotowie. Spotkaliémy sie w jed-
nym ze stotecznych szpitali. Babcia lezata w kilkuosobowej sali. Pod
kropléwka, przykryta lekka kotdra, wygladala jakby skurczyta sie
o polowe. W oczach miala strach, podobny do tego, jaki kilka lat
pdzniej zobaczylem w Twoich. Milczala, my razem z nig, a w tym
wspdlnym milczeniu jeszcze bardziej kartowaciata, znikata.

Na spotkanie z lekarzem czekali$my kilka godzin.

— Pani Janina jest czesciowo sparalizowana i bedzie wymagata
opieki paliatywnej — poinformowat doktor, kiedy w koncu popro-
sit nas do gabinetu. — Do pelnego zdrowia nigdy nie wréci. Pozyje
miesiac, najwyzej dwa, nie wiecej.

Nie martw sie, Mamo, nic sie nie stato, taka kolej rzeczy,
chodz sie przytulié¢, nic juz nie méw, nie placz, nie stuchaj tego
doktora, ktéry na co dzienn na pewno nie jest az tak arogancki
i oschly, w koncu jest lekarzem, praktykujacym, z tytulem pro-
fesora, nie moze wiec jednoczeénie zachowywac sie jak cham, to
sie wyklucza, nie inaczej. On tylko tak niechcacy sie uniést, zde-

nerwowat i na pewno nie na Ciebie ani nie na mnie, cho¢ z boku
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mogloby sie tak wydawaé. Moze zeztoscily go upal, duszny po-
kdj, brak czasu, zbyt wiele obowiazkéw, niska pensja, zrzedliwa
zona, niesforne dzieci w domu, peczniejace przed szesnasta na
ulicach korki albo zepsuty samochdd i perspektywa powrotu za-
tloczona komunikacja miejska... Powody mozna by mnozy¢, kto
wie, ile innych eksplodujacych wkurwem bomb tykalo w jego
glowie, a my zabieramy mu tylko czas i jeszcze bardziej go pod-
minowujemy, wypominajac lekarska niemoc, bo przeciez babcia
wyglada juz jak warzywo, wielkie, thuste, nieme warzywo, i cho¢
niejadalne, nadpsute, to wyrzuci¢ sie go nie da, trzeba przetrzy-
mac, a najlepiej dokladnie gdzies schowaé, tak aby nikomu nie
przeszkadzato, nie §mierdzialo 1 spokojnie poczekaé, az w konicu
samo obumrze, zamilknie, zniknie.

— Jak pani sobie to wyobraza?! — niemal wykrzyknal, usly-
szawszy, ze moze lepsza opieke Twoja mama miataby w domu. —
Wykluczone! Pacjentka ma duza nadwage, kto ja bedzie dZzwigal?
Potrzebna bylaby specjalistyczna aparatura i przynajmniej dwie
osoby do pomocy. Zreszta pani tez ma nadwage. Dam wam nu-
mery telefonéw kilku oérodkéw, z ktérymi wspdtpracujemy. Za-
dzwoncie tam, moze maja wolne miejsca. Co, jeéli nie? Prosze
pani, naprawde, prosze mi nie zawraca¢ glowy takimi sprawami,
ja sie nie zajmuje opieka paliatywna, nie jestem od rozmieszcza-
nia pacjentéw po przytutkach, prosze zadzwoni¢ pod te numery
1 sprawdzi¢. Przepraszam, musze juz wyjé¢, przerwa mi ucieka,
do widzenia.

Oérodki nie miaty wolnych miejsc. Wybralismy wiec na chybit
trafit prywatny dom opieki pod Warszawa. Poczatkowo wydawat

sie odpowiedni: calodobowa obecnosé¢ pielegniarki, przestronne
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pokoje, mila obstuga, duzy ogréd i cicha okolica. Ale po kilku wizy-
tach zmieniliémy zdanie. Cho¢ nalegaliSmy na przeniesienie babci
do dwuosobowego, lepiej wentylowanego pokoju, wciaz przeby-
wata w czteroosobowej, malej, dusznej sali na poddaszu budynku.
Nie bylo mowy o wychodzeniu do ogrodu, bowiem dom nie miat
windy. Z trzeciego pietra trzeba by znosi¢ wézek po schodach.
Oczywiscie, byloby to do zrobienia, ale — jak sie okazalo — osoby
ulokowane na pietrach z zalozenia nie byly wyprowadzane na ze-
wnatrz. CzeSciowo sparalizowana babcia potrzebowalaby zreszta
odpowiednio przystosowanego wozka.

Postanowitas zabra¢ swoja mame do Trabek, do mieszka-
nia w bloku. W islandzkim filmie Wulkan w rezyserii Runara
Runarssona starszy mezczyzna wypisuje zone po udarze mozgu
ze szpitala, aby troszczy¢ sie o nia w domu az do jej $mierci. Po-
dobna sytuacje mamy w Mitosci Hanekego. Oba te filmy koncza
sie ukréceniem meki kochanej osoby poprzez jej uduszenie. Babci
nie musiala$ dusi¢, podobno nie cierpiala, tak przynajmniej twier-
dzita lekarka. Wbrew temu, co méwit doktor w szpitalu, zyla jesz-
cze ponad dwa lata. Poczatkowo wszyscy pukali sie w glowe. Ja,
kolezanki, o lekarzach nie wspominajac. Z minimalng pomoca,
wlasciwie wszystko wokét babci robitag sama: przygotowywa-
nie positkéw, karmienie, mycie, zmienianie pamperséw, pranie,
sprzatanie. Widzialem, ile Cie to kosztowalo, ile wyrzeczen i wila-
snego zdrowia. A jednak wydawato mi sie, ze w calym tym trudzie
odzyskalas spokéj. Co wiecej, sprawiatas wrazenie zadowolone;.
Moze po prostu czuta$ sie komus potrzebna. Usensownilas swoje,
a przy okazji babcine dni. Twoja troska warunkowala wasze re-

lacje, do tego jeszcze na Twoich zasadach. Teraz Ty decydowatas
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o wszystkim — o rodzajach positkéw, o wielkoéci porcji, o przewi-
janiu, o programach, jakie wyéwietlat stojacy obok t6zka telewizor,
anawet o porze dnia, bo to Ty zapalatas $wiatlo w pokoju i je gasi-
tas. Nie musiata$ juz wiecej znosi¢ babcinych kapryséw i fobii, nie
musiala$ stuchaé niezyczliwych stéw, grézb pod swoim adresem
i deklaracji o spakowanych walizkach i powrotach do domu. Nie
musiatag martwic sie, ze odkreci gaz, trapi¢, ze wyjdzie z domu
1 sie zgubi, denerwowad, ze nie wziela lekarstw albo wyrzucila je
za okno, ze rozpruje pierzyne i zrobi kupe nie tam, gdzie trzeba, ze
pomyli rézaniec z winogronem i zje drewniane koraliki, przez co
trzeba ja bedzie wiez¢ do szpitala (z ktérego ucieknie w samej ko-
szuli i poparaduje noca w tej zwiewnej kreacji po drodze szybkiego
ruchu), albo ze przyniesie wstyd podczas koledy.

Z jakiego$ powodu sama nie mogtas by¢ tego dnia obecna i po-
prositas mnie, abym przyjechal i pomégt. Zalozytas, ze babcia nie
ogarnie wizyty jak nalezy. Na wszelki wypadek o pomoc zwrécitas
sie tez do jej bratowej. Do mnie w tej kwestii — i stusznie — nie
miata$ zaufania. M¢j stosunek do jakiejkolwiek formy zinstytu-
cjonalizowanej religii ewoluowat na przestrzeni lat od wzglednego
zainteresowania do catkowitej obojetnosci. To prawda, ze bedac
dzieckiem i nastolatkiem, stuzytem do mszy jako ministrant, ale
powody, dla ktérych poswiecalem wiele godzin na chodzenie do
kosciota (nie tylko w niedziele, ale réwniez w dni powszednie),
byly dalekie od religijnych. Najistotniejszym byla potrzeba bycia
wyrdznionym, zauwazonym, docenionym, a czytajac Pismo Swie-
te z ambony czy okadzajac kadzidlem monstrancje w czasie religij-
nych uroczystosci, tej atencji otrzymywatem az nadto. Chodzitem

na msze takze dlatego, ze gralem w scholi na gitarze i sprawiato mi
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to rados¢. Nie bez znaczenia byt tez fakt, ze w parafii w Trabkach
mieliSmy wielu dobrych duchownych, zaangazowanych w postu-
ge, przyjacielskich, pomocnych i po prostu zyczliwych.

Pomimo tego ,obycia” z koéciolem i przyjacielskich niemal
relacji z niektérymi ksiezmi duszpasterskie wizyty w domu od
zawsze mnie krepowaly — mozliwe, ze z racji koniecznoéci przyj-
mowania postawy pelej sztucznej powagi, zwierzania sie z wy-
pelionych deklaracji pokuty po ostatniej spowiedzi czy calowa-
nia stuly na ,niech bedzie pochwalony” i ,szczeé¢ Boze”. Nawet
gdy czasem odwiedzal nas zaprzyjazniony ksiadz, w ktérego
obecnoéci moglem zachowywac sie nieco swobodniej, 1 tak to
odgrywanie roli grzecznego i utozonego chlopczyka byto mocno
deprymujace.

Skoro jednak obiecalem wywiazaé sie z powierzonego zada-
nia, umdwionego dnia przyjechalem z Warszawy, aby przyjaé
ksiedza.

— Prosze, niech ksiadz wejdzie. — Wskazalem dlonig otwar-
te drzwi do duzego pokoju, gdzie siedzialy juz babcia z bratowa.
Okazalo sie, ze w zasadzie moglem zostaé w stolicy, bowiem cio-
cia wszystko doskonale przygotowata. Roztozyla na stole nowy,
wykrochmalony obrus, na nim krzyz, Pismo Swigte, kropidio ze
Swiecona woda i Swiecznik, pod ktérym babcia schowala kilka zto-
zonych banknotéw.

Proboszcz zajat przygotowany dla niego fotel, po czym wyjat
notatnik i zwréciwszy sie do mnie, zapytat:

— Pan tu mieszka?

— Nie, wpadtem tylko z goscina.

— A, to pani jest mama? — zapytat bratowa babci.

Pole¢ ksiazke 2l


http://bezdroza.pl/page354U~rf/beprze
http://bezdroza.pl/page354U~rt/beprze

— Nie, ja tu nie mieszkam, przysztam pomdc, mieszkam za
ulica.

— Aha, czyli pani tu mieszka? — zwrdécit sie do babci, ktéra
od pierwszej chwili §widrowata go wzrokiem, jakby rozpoznata
w nim kogo$, kogo szczerze 1 otwarcie nie lubita.

— A gdzie tam, nigdy w zyciu! — Babcia nagle sie ozywila. —
Za zadne skarby bym tu nie chciata mieszkaé, nie grzeja, ciemno
1 glodna siedze. Przysztam na chwile, zaraz ide do domu.

— To kto tu whasciwie mieszka? — z lekka konsternacja ksiadz
zwrdcit sie do mnie.

Opowiedzialem Ci potem cale zdarzenie, cho¢ i tak nie zdra-
dzitem wszystkiego. Nie wygladatas na zachwycona. Wstyd troche
bylo przed ksiedzem, to prawda, ale z drugiej strony — nic wielkiego
sie przeciez nie stato, a babcie usprawiedliwiata demencja.

— Nie pamieta, nie pamieta. Juz ja wiem, kiedy ona pamieta,
a kiedy nie! — ciggnela$ w zapamietaniu, gdy prosilem, bys prze-
stala jej czynié zarzuty, tym bardziej ze spojrzenie babci ewident-
nie swiadczyto, iz kompletnie nie rozumie, o co Ci chodzi, i nie
poczuwa sie do zadnej winy.

— Aty przestan tyle w ksiagzkach siedzie¢, bo bedziesz niedtugo
jak ona. I wez sie wreszcie za porzadna prace!

— Mamo, ale ja przeciez zarabiam.

— Zarabiasz, ale jak? Ile tego nazarabiasz? Ja nawet nie wiem,
czy uczciwie. Jak mnie na lawce kto pyta, to nie wiem, co mam
odpowiedzie¢. Miate$ dobra prace, to rzuciled. A teraz co? Jez-
dzisz, wozisz te ksigzki, targasz w plecaku, samochodu nie masz,
prawa jazdy nie masz, a méwiltam ci tyle razy, zeby$ zrobil, nie

przydatoby sie? Przydato. Samochdd by$ kupit i tak sie nie meczyt.
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Sasiadka juz drugi ma. Mnie by$ czasem gdzie$ zawidzt. Ale nie,
ty zawsze wiesz lepiej, zawsze madrzejszy. Ksiazki 1 ksiazki! Tyle
razy méwitam, radzitam. Jezdzisz z tym plecakiem, jak wielbtad,
umordujesz sie tylko i co? Tyle sie uczyte$ i gdbwno z tego masz.

Trafitag idealnie. Chyba nigdy nic mnie tak nie zabolato jak
tamte stowa. Nigdy. Nawet lanie tak nie bolato, a raz w zyciu po-
rzadnie od Ciebie dostalem, grubym pasem z metalowa szlufka.
Chodzitem wtedy do czwartej klasy podstawdéwki. Nie mam Ci
tego za zle, nalezalo mi sie. Gdybym mogl, sam bym sie wtedy
wybatozyl.

Pewnego dnia, gdy kapalem sie w stawie, kto§ zwinal mi
pozostawione na brzegu ubranie i buty. Kilka tygodni wczeéniej
w tym samym miejscu utopit sie méj kolega. To byt maly staw,
niezbyt gleboki, zwany w okolicy zwirownig, latem oblegany nie
tylko przez dzieci. Czasem poily sie w nim krowy, zdarzalo sie
wiec, ze kto$ wdepnat w krowi placek albo rozciat noge na szkle,
ale nie zmniejszato to jego popularnosci. Wiedzialas, ze czesto
tam bywatem, ale po wypadku kolegi prositag, abym nigdy wiecej
nad ten staw nie chodzil. Obiecatem, ze nie bede, ale nie dotrzy-
maltem stowa.

Wrécitem wtedy do domu w samych slipkach.

— Gralem w pitke na boisku i ukradli mi ciuchy — odpowie-
dzialem na pytanie, dlaczego jestem bez ubran.

Zdziwito Cie to, bo niby po co rozbieratem sie prawie do roso-
hu i dlaczego biegalem bez butéw? Thumaczylem, ze byto goraco
i koledzy tez biegali na bosaka. W domu trwala akurat jakas im-
preza. Zostawitas goéci i posztag ze mna na boisko. Obeszlidmy je

kilkakrotnie 1 oczywiécie niczego nie znalezliSmy, kazalag mi wiec
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szukaé w przylegajacych do boiska wysokich krzakach. Ciagle py-
talas, gdzie zostawilem rzeczy, w ktérym miejscu, a ja powtarza-
tem na okraglo, ze dokladnie nie pamietam.

Dlaczego tak Ci zalezalo? Pal licho koszulke i spodenki, naj-
wiekszy problem byl z butami, dopiero co kupionymi na moje
urodziny na stynnym i popularnym wéwczas bazarze Rozyckiego
w Warszawie. Byly to podrébki adidaséw, ale i tak stanowily po-
wod do ogromnej dumy. Wiedzialem, ze duzo kosztowaly, a poza
tym butéw nie kupowato sie co roku — jedna para musiata wystar-
czy¢ na kilka lat. Smutno mi byto z powodu ich utraty i potwornie
ghupio. Chodzitas ze mna wokél boiska z dobra godzine albo 1 dtu-
zej. Tak skrupulatnie wszedzie zagladatas, pod krzaki, pod tawki,
zupelnie niepotrzebnie i na darmo...

Kilka dni p6zniej znéw wybratem sie nad staw. Skad wiedzia-
fag, ze tam jestem, nie mam pojecia. Przyjechalas na rowerze.
Zauwazytem Cie z wody, nie miatem szans sie schowaé, zreszta
w okolicy 1 tak nie bylo zadnych drzew czy innego rodzaju kry-
jowek. Wyszedlem na plaze, wspialem po niewielkim osuwisku
1 podszedlem blizej. Najpierw spojrzalem na umocowany na ba-
gazniku gruby pas, potem na Ciebie.

— Do domu — wycedzita$ glo$no dwa stowa.

Nie uderzytag mnie przy kolegach, to byloby zbyt proste, zbyt
przewidywalne, bdl przyszediby za wczesnie i réwnie szybko mi-
nal. Odraczajac wymierzenie kary, dodata$ emocjom intensyw-
nosci. Wracaliémy razem, Ty pierwsza, ja za Toba. Pedalowalas
powoli, bardzo powoli, nic wiecej w drodze nie méwiac, nie od-
wracajac sie do mnie ani razu. Jechalem w bliskiej odleglosci za

Toba 1 patrzytem na bagaznik. Co$ mnie zgniatato w $rodku, palit
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mnie wstyd, rozchodzit sie po calym ciele jak narastajacy bdl, kto-
ry pojawit sie, zanim jeszcze zdazytas mnie dotknac.

Zaraz po zamknieciu drzwi wejéciowych przylatas mi tak so-
lidnie, ze prawie zemdlalem. Byta$ jak w transie, méwilas, ze to
za klamstwo, za zgubione buty, za zmarnowane pienigdze, za po-
psuta impreze, za wstyd, ktérego sie za mnie najadlas, za Bég wie
co jeszcze, bo w pewnym momencie juz niczego nie styszatem,
tylko czulem. Czulem Twoje stowa i spadajace razy skérzanym
pasem z metalowa sprzaczka. Powtérzylas pézniej, ze to za ktam-
stwo. Ze matce sie nie klamie. Ale ja myéle, ze to ze strachu tak
mnie zbilas — ze strachu, ze moglem sie utopi¢ w tym stawie tak
jak kolega.

PéZniej juz nigdy mnie nie uderzytas. Wezesniej tez nigdy nie
dostalem. Nawet wtedy, kiedy powybijalem szyby w budynku na-
lezacym do huty szkla, kiedy biegatem po dachach blokéw i zrzuca-
fem z nich napemione woda kondony na przechodzace nielubiane
sasiadki, kiedy podkladatem na torach kamienie pod ruskie pociagi
ani gdy spowodowatem wypadek na drodze. Z tym ostatnim mia-
tem naprawde duzo szczescia, bo samochdd nie uderzyt we mnie,
tylko w stojace na poboczu inne auto. Mialem siedem lat, dopiero
co zaczalem podstawdéwke. Wyjechalem wtedy na droge, nie rozej-
rzawszy sie w zadna ze stron, prosto pod kota nadjezdzajacej oso-
béwki. Kierowca wykazat sie refleksem, a moze po prostu nie je-
chal zbyt szybko. Przestraszytem sie mocno, bo wypadek wygladat
powaznie. Wrécitem do domu i zamknatem sie w swoim pokoju.
Jacys obcy ludzie przyszli po godzinie, moze dwdch.

— Od dzis koniec z rowerem — powiedzialas kategorycznie,

kiedy juz wszyscy wyszli.
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Rower przelezat kilka lat zamkniety w piwnicy. Ale ja i tak
jezdzitem. Dziadek pozyczal mi swoja Ukraine, oczywiscie w ta-
jemnicy. Mygéle, ze wiedziatas, ze jezdze, ale nic nie mowilas, tylko
udawalas, ze nie wiesz. Nawet za podpalony $mietnik nie dosta-
tem, choé przeciez sie przyznalem.

Nie wiem czemu, ale od dziecka lubitem grzeba¢ w $émieciach.
Te osiedlowe $mietniki byly solidne, ceglane. Wtedy jeszcze ich nie
zamykano, wchodzil, kto chcial — ludzie, bezpanskie psy, piwnicz-
ne koty. Cztery Sciany przykryte blachg falista wypehialy sterty
fantow. W tamtych czasach nikt nie méwit o segregacji i utylizacji
$mieci, po prostu w naturalny sposéb sie zbieralo i wykorzysty-
watlo wszystko, co moglo sie jeszcze przydaé. Skorki owocdw byly
doskonalym dodatkiem do ciast, obierki z ziemniakéw dawato sie
swiniom, kosci psom, gotowalo sie tyle, aby od razu zjes¢, a jesli
cos zostalo, dojadalo sie nastepnego dnia. W domu robilo sie sery
czy makarony, nie méwiac juz o calej gamie dzemdw, powidel, sa-
tatek i wekowanych na zime warzyw. Plastyku bylo stosunkowo
mato, a stoiki, butelki i najrézniejsze opakowania wykorzystywa-
lo sie latami. Smietniki najczeéciej wypelnialy przerézne szmaty,
znoszone do cna ubrania, potluczona ceramika, rzadko jedzenie,
no i wata.

Nie pamietam, ile dokltadnie mialem wtedy lat, ale myéle, ze
to byla druga albo trzecia klasa podstawéwki, nie pdzniej. Byto
goraco, wiec najprawdopodobniej zdarzylto sie to w wakacje. Do
$mietnika zaciggnalem kolege. Grzebali$émy razem w $mieciach, az
nagle kumpel wyciggnal pokrwawiona wate i mowi, ze tak sie robi
dzieci. O prokreacji w tamtym czasie nie wiedzialem wlaéciwie nic.

Jak dla mnie dzieci rosty w brzuchu i potem w jakis§ nadzwyczajny
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sposob wydostawaly sie z niego na zewnatrz. Dziewczece narzady
plciowe juz widzialem, ale za nic w $wiecie nie przysztoby mi do
glowy laczy¢ ten element anatomii z ,robieniem dzieci”. Obrazki
porno tez juz ogladatem, pokazata mi je kiedy$ w tajemnicy o rok
starsza kolezanka, méwigc, ze sie na nich ,ruchaja’, ale na czym tak
naprawde to ,ruchanie” polegalo — nie mialem zielonego pojecia.
Przez kilka kolejnych lat prokreacja miata mi sie kojarzy¢ z krwia.

Chciatem sie dopytaé, o co chodzi z tg wata, ale kumpel chyba
tez nie do konca wiedzial, bo nagle zmienit temat i stwierdzil, ze
jak sie ja poleje benzyna i podpali, to strzela i wyglada jak fajerwer-
ki. Skad wzieliSmy benzyne, nie pamietam, pewnie z garazu jego
taty. Z zapatkami bylo latwiej, w naszym domu zawsze kilka pa-
czek lezato w kuchni, gdzie stuzyly do rozpalania kuchenki gazo-
wej. Podbieralem je czesto, nigdy nikt niczego nie zauwazyt.

Wata palita sie kiepsko. Bylem rozczarowany. Biate kiebki
topily sie, nie chcialy zajaé, ale za to ogien zaczat bardzo szybko
rozprzestrzeniaé sie po calym $mietniku. Hajcowalo sie pieknie,
zdecydowanie zbyt mocno. Probowali$§my ugasi¢ z kazda chwila
powiekszajace sie plomienie, ale bylo juz za pdzno.

— Wiejemy! — krzyknatem wreszcie.

W domu babcia szykowala obiad. Do$¢ szybko zauwazyta wi-
doczne z kuchennego okna ogier i dym.

— Znéw te bachory $émietnik podpalilty. Nie maja co robié, cho-
lery jedne. Stuchu nie znaja, jebu ich maé. Wpierdolitabym jedne-
mu i drugiemu, to by sie oduczyly. Caly fetor do domu idzie.

Jadlem zupe, kiedy gruchnelo pierwszy raz. Porzadnie, znie-
nacka. PodbiegliSmy oboje do okna, gdy lupnelo ponownie, az sie

szyby zatrzesly.
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— Lo Jezu, ale jebnelo! — wrzasnela babcia. — Odyjdz, odyjdz,
odsun sie, bo jeszcze szyby wylecum!

Straz pozarna przyjechata dos¢ szybko. Zrobilo sie zbiegowi-
sko, bylo jeszcze widno, z okna widzialem kolegdéw z klasy. Tez
chciatem 1$¢ na zewnatrz popatrzed, ale akurat przysztas z pracy
1 zabronilag mi wychodzié. Do$¢ mocno sie wtedy przestraszylem,
bylem pewien, ze i tak sie wyda, kto podpalil, wiec zalozylem, ze
lepiej sie przyznac. Powiedziatem od razu, zaraz u progu, jak we-
szta$ do kuchni. A Ty sie tylko w glowe puknela$ i tyle. Moze nie
chciatag uwierzy¢. Podéwiadomie zanegowala$. Zeby nie musieé
znéw mi przylaé.

Az tu raptem te slowa o studiach. Raz w zyciu Ci je przypo-
mniatem, catkiem niedawno, w czasie pandemii, gdy przeniostem
sie do Trabek z Krakowa. Lezalem na wersalce, ptakalem bezglo-
$nie, a Ty podesztas do mnie i zaczetas méwié, ze tak wiele osia-
gnalem i powinienem sie cieszy¢ z tego, co mam. Ze nie mam po-
wodu do placzu, ze tyle Swiata widzialem, tyle szkét ukonczytem.
I sam nie wiem dlaczego, co we mnie wstapilo, ale przypomnialem
Ci tamte stowa. Ze z moich studiéw nic, tylko géwno. Zaczelas sie
thumaczy¢ w tak szczerze rozbrajajaco-przepraszajacy sposob, ze
az zrobilo mi sie glupio. Sam zaczatem Cie przepraszaé. Moze wca-
le tak nie myélatas. Nigdy. Wyrwalo Ci sie razijuz, w nerwach, a ja
wziglem to zupehie na powaznie. Tyle ze Ty chyba miata$ racje,

Mamo...
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»,Kochana Mamo, gdy bede duzy, to Ci przywioze wielbtada z podrézy” — cho¢
dorostemu Piotrowi nie udato sig spelni¢ obietnicy ztoZzonej na laurce przez
siedmioletniego Piotrusia, Mama pozostata najblizsza mu osoba. Jego nowa ksigzka
to intymny dziennik kolejnych etapéw choroby matki i zatoby syna. Uktadajac
mozaike wspomnien, autor tworzy obraz ich relacji, bardzo bliskiej, cieplej, nie

tak ulotnej jak powidoki, bardziej przyziemnej niz zaistnienia — a przeciez i tak
rozpietej miedzy nieobecno$ciami, znaczonej przeoczeniami, podszytej tesknota za
tym, co niewypowiedziane i nieprzezyte do konca.

Piotr Strzezysz po raz kolejny zaprasza tez Czytelnikéw w podr6z — nie w przestrzeni
jednak, a w czasie, do swojego dziecinistwa i wczesnej mlodosci, kiedy wiekszosé
marzen tak tatwo byto spetni¢. Stodko-gorzkie szkice z prowincji okresu
komunistycznych ograniczen, nostalgiczne anegdoty, pelne humoru sceny z zupelnie
innych niz dzis realiéw, pierwsze niespelnienia nieuniknionej dorostosci, no i...

od prawie zawsze obecny w jego zyciu rower.

Wracalem ze szkoly do domu, zjadatem talerz pomidorowej albo krupniku, a zaraz
potem wsiadalem na rower i jechatem, wcale nie az tak daleko jak teraz, wystarczylto
kilka, kilkanascie kilometréw. Pedatowalem przed siebie z dzikq, obezwladniajqcq
desperacjq i tak bardzo chcialem, zeby to sie nigdy nie skornczylo, ta jazda, ta miodosc,
ten beztroski stan. Odsuwalem doroslosc jak niechciane towarzystwo, odpychalem jak
talerz z zawiesistq, Smierdzqcq kaszq na mleku. Jechalem przed siebie i nie chcialem
wracad, niewazne, czy w deszczu, upale, czy pod silny wiatr. Kiedy sie zmeczylem,
ktadlem si¢ na ziemi, na mchu i patrzylem w niebo, na wierzcholtki drzew, a czas
uplywal nicnierobieniem, milczeniem, az wreszcie robilo si¢ zimniej, ciemniej,

o wiele pézniej od zwyczajowej godziny powrotu. Wracatem do domu po starych
sladach, kluczqc jak pies, na wech, na pamiec, na zew, a Ty juz tam czekatas, Mamo,
niespokojna, a moze tylko udajqca troske, straszqc, ze kiedys sie doigram i porwq mnie
w lesie Cyganie albo czarna Wolga wywiezie mnie na Sybir.

(fragment ksigzki)
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