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PRZEDZIERAM SIE PRZEZ SIEGAJACY KOLAN SNIEG W KIERUNKU PRZELECZY
Diattowa. Temperatura dochodzi do 20 stopni ponizej zera. Jest srodek
zimy, a ja od o§miu godzin wedruje z moimi rosyjskimi towarzyszami
przez goéry poétnocnego Uralu. Marze o dotarciu do celu, lecz stawianie
kolejnych krokéw sprawia mi coraz wieksze trudnosci. Widocznosé jest
staba — horyzont gubi sie gdzie§ w mlecznobiatym welonie przestaniaja-
cym niebo i ziemie. Tylko nieliczne sosny karlowate, przebijajace si¢ przez
skorupe $niegu, przypominaja mi, ze gdzie§ pode mna jest u$pione zycie.
Buty do kolan — kupione przez internet modele Arctic Pro — mialy
mnie chroni¢ przed najwiekszym nawet mrozem. W tej chwili jednak palce
mojej prawej stopy s3 zmrozone na ko$¢, a ja snuje czarne wizje o amputagji.
Oczywiscie nie narzekam. Ostatnim razem gdy pozwolitem sobie na wy-
razenie odrobiny niezadowolenia, m6j przewodnik Wiadimir pochylit sie
i powiedziat krotko: To jest Syberia. Pozniej dowiedziatem sie, ze w zasa-
dzie nie byta to Syberia, tylko jej przedsionek. Ta prawdziwa, ktéra roz-
cigga sie na wschod az do Oceanu Spokojnego, zaczyna sie po drugiej
stronie Uralu. W sensie historycznym jednak ,,Syberia” byta nie tyle re-
gionem geograficznym, ile stanem umystu; cicha grozbg — lodowym
pieklem na ziemi, do ktérego carskie i komunistyczne wtadze Rosji wy-
sylaly politycznych dysydentéw. Zgodnie z ta definicja Syberia jest nie
tylko miejscem, lecz takze symbolem trudnoéci do pokonania, i by¢ moze
whasnie to miat na my$li Wiadimir, wymieniajac jej nazwe. Ide dalej.
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Odbytem dwie dtugie podréze do Rosji, pokonatem ponad 24 tysiace
kilometréw, zostawitem malutkiego syna i jego matke i zuzytem wszyst-
kie swoje oszczednosci, by sie tutaj znalez¢. Teraz za$ niecate dwa kilome-
try dzielg nas od celu: Chotatczachl, co w rdzennym jezyku tutejszych
Manséw oznacza ,,martwa goére”. Tragedia, ktéra w 1959 roku rozegrata
sie na jej wschodnim zboczu, stala sie tak stawna, ze region ten zostal ofi-
cjalnie nazwany Przelecza Diattowa, na cze§¢ przewodnika grupy tury-
stycznej, ktora tam zgineta. Ostatni etap naszej wedréwki nie bedzie fatwy:
gora jest bardzo niedostepna, mréz przeszywa do szpiku kosci, a towa-
rzysze mOwia mi, Ze jestem pierwszym Amerykaninem, ktéry podjat prébe
pokonania tej trasy zima. W tym momencie nie uwazam tego wyrdznie-
nia za szczegdlnie inspirujace ani pocieszajace. Zmuszam sie, by nie my-
§le¢ o przemarznietych palcach, i skupiam sie na zadaniu — znalezieniu
miejsca rozbicia obozu, nieopodal ktérego ponad po6t wieku wezeéniej
dziewieciu turystow znalazlo swéj kres.

Jeszcze nieco ponad dwa lata temu nawet mi si¢ nie $nito tu przyjez-
dza¢. Nie styszalem wéwczas o nazwisku Diattow i kojarzacym sie z nim
dramacie. Natknalem sie na te sprawe przypadkiem, pracujac w Idaho
nad scenariuszem filmu — obrazu, ktéry nie mial nic wspélnego z tury-
styka gorska ani z Rosjg. Moje zainteresowanie liczacg 50 lat tajemnica
zaczeto sie doéé niewinnie — przypominato fascynacje ciekawa strong
internetowa, na ktéra kompulsywnie sie wraca. Potem jednak zaczatem
przeczesywal internet w poszukiwaniu najmniejszych przeoczonych
szczeg6low i szybko wyczerpatem wszystkie oczywiste zrédta informacii,
te rzetelne i te mniej wiarygodne. Sprawa Diattowa stala sie moja obsesja
i przyczyna nienasyconego gltodu wiedzy.

Najwazniejsze fakty przedstawialy sie nastepujaco: na poczatku zimy
1959 roku grupa studentdw i $wiezo upieczonych absolwentéw Politech-
niki Uralskiej' opuscita Swierdtowsk — tak nazywato sie w czasach so-

! Scislej rzecz biorac, byt to Uralski Panstwowy Techniczny Uniwersytet, po-
wstaly w wyniku podzielenia Uralskiego Pafistwowego Uniwersytetu; w latach
2010 — 2011 placéwki te zostaly polaczone i tworza Uralski Uniwersytet Federalny.
Dla uproszczenia w tekécie ksiazki uczelnia ta jest nazywana po prostu Politechnika
Uralska — przyp. thum.
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wieckich miasto Jekaterynburg — i udata sie na ekspedycje w kierunku
géry Otorten w pétnocnym Uralu. Wszyscy cztonkowie eskapady mieli
dos$wiadczenie w dtugich wyprawach narciarskich i gérskich, lecz ze wzgle-
du na pore roku ich trasa zostala uznana za najtrudniejszg — przypisano
jej najwyzszy, trzeci stopien trudnosci. Pierwszego lutego, po dziesieciu
dniach wedréwki, turysci rozbili nocny ob6z na wschodnim zboczu géry
Chotatczachl. Tego wieczoru z nieznanych przyczyn wyszli z namiotu
w ciemno$¢ i przeszywajacy mroz. Niemal trzy tygodnie p6zniej, ponie-
waz grupa nie wrécita do domu, miejscowe wladze wystaty zesp6t poszu-
kiwawczo-ratowniczy. Odkryt on namiot, lecz poczatkowo nie znalazt
zadnych $ladéw turystéw. Ich ciata odnaleziono w odlegtosci okoto pét-
tora kilometra od obozowiska, w r6znych miejscach i, pomimo ujemnych
temperatur, nieckompletnie ubrane. Niekt6rzy lezeli twarza w $niegu, inni
w pozycji embrionalnej, jeszcze inni przytuleni do siebie w wawozie.
Niemal wszyscy byli bez butéw.

Po przetransportowaniu do cywilizacji ciala poddano analizie krymi-
nalistycznej, ktéra ujawnita zaskakujgce fakty. O ile szeSciu turystéw zmarlo
wskutek hipotermii, o tyle przyczyna $mierci trzech pozostatych byty
dotkliwe obrazenia, w tym pekniecia czaszki. Wedtug akt sprawy, jedna
z ofiar nie miala jezyka. Gdy za$ ich ubrania zostaly zbadane pod katem
zanieczyszczen, radiolog stwierdzit, ze niektére elementy odziezy wyka-
zuja niestandardowe poziomy napromieniowania.

Po zamknieciu $ledztwa wladze na trzy lata zablokowaty dostep do
gory Chotatczachl i jej okolic. Gléwny $ledczy, Lew Iwanow, napisal w rapor-
cie koficowym, ze turysci zgineli wskutek ,,dziatania nieznanej sity”, i ten
eufemizm, pomimo uptywu ponad 50 lat, postepu technologicznego oraz
zastosowania najnowszych metod naukowych, wciaz najtrafniej opisywat
te sprawe.

Ze wzgledu na brak naocznych $wiadkéw, po pétwieczu rozleglych,
ale nierozstrzygnietych dochodzen tragedia wedrowcéw Diattowa pozo-
stawala niewyja$niona. W Rosji opublikowano na ten temat wiele ksiazek,
réznigcych sie jakoscia i kompleksowoscia badaf, przy czym wiekszoé¢
autoréw odrzucita wnioski pozostatych. Bytem zaskoczony, ze zaden z tych
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rosyjskich pisarzy nie byl zima na miejscu tragedii. Przedstawione w ksigz-
kach i innych zrédtach spekulacje sa bardzo rézne, od prozaicznych do
i$cie groteskowych: lawina, wichura, morderstwo, promieniowanie, na-
pas¢ uciekinieréw z wiezienia, fala uderzeniowa lub eksplozja, odpady nu-
klearne, niezidentyfikowane obiekty latajace, obcy z kosmosu, atak wécie-
ktego niedZzwiedzia i nadzwyczajne zimowe tornado. Wedtug jednej z teorii
tury$ci mieli napi¢ sie mocnego bimbru, ktéry spowodowat ich natychmia-
stowa $lepote. W ciggu minionych dwéch dziesiecioleci niektérzy auto-
rzy sugerowali, ze uczestnicy wyprawy byli $wiadkami $ciéle tajnej opera-
cji wystrzelenia rakiety balistycznej — co w kulminacyjnym okresie zim-
nej wojny istotnie sie w Uralu zdarzato — i dlatego musieli zgina¢. Nawet
samozwanczy sceptycy, ktoérzy probowali odrzucié¢ intrygi na rzecz na-
ukowych wyjasnien, dali si¢ wplataé w sie¢ teorii spiskowych i falszywych
watkow.

Jedna przygnebiajaca konkluzja byta jednak bezsporna: dziewieciu
mtodych ludzi poniosto §mier¢ w niewyjaénionych okoliczno$ciach, a od
tamtej pory wielu cztonkéw ich rodzin zmarto, nie wiedzac, co przytra-
fito sie bliskim. Czy ci wciaz zyjacy takze mieli p6js¢ do grobéw z pyta-
niami pozostawionymi bez odpowiedzi?

Moim zadaniem jako filmowca-dokumentalisty jest odkrywanie faktow
i skladanie ich w przekonujacy dla widza sposéb. Niezaleznie od zdarzes,
ktére moga przyciagnaé mnie do jakiej$ historii, interesuja mnie przede
wszystkim ludzie pochlonieci pasja. Przygladajac sie za$ losom takich
zapalencdw, czesto cofam sie w czasie, aby pozna¢ historie ich osobistych
triumféw i tragedii. Bez wzgledu na to, czy prébowatem przeniknaé psy-
chike pierwszych niewidomych uczestnikéw Ironmana, startujacych pod
hastem Victory Over Darkness, czy przedstawi¢ losy zamordowanego foto-
reportera Dana Eldona w krétkometrazowym filmie dokumentalnym
Dan Eldon Lives Forever, zawsze zalezalo mi na rozwiklaniu ludzkiej ta-
migtowki.

Incydent na Przeteczy Diatlowa niewatpliwie byt taka tamigtowka,
lecz moja fascynacja tg sprawa wykraczata poza che¢ znalezienia rozwia-
zania. Wedrowcy Diatlowa — gdy nie studiowali — eksplorowali mato
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znane terytoria w czasach przed powstaniem internetu i systemu GPS.
Sytuacja — apogeum zimnej wojny w Zwiazku Radzieckim — tak dalece,
jak to tylko mozliwe, roznita sie od okolicznosci, w jakich sie wychowy-
watem, lecz czystos¢ intencji ich wypraw poruszata we mnie czule struny.

Dorastatlem w latach 70. i 80. ubieglego wieku na wybrzezu Zatoki
Meksykaniskiej na Florydzie, w krainie wiecznego stoica. Bylem synem
nastoletnich rodzicéw i przez cate dziecifistwo cieszylem sie duzg swo-
boda. Kiedy sie nie uczytem, fowitem ryby albo surfowatem w cieptych,
przybrzeznych wodach. Latem 1987 roku, gdy miatem 15 lat, pojechatem
z ojcem do mekki surferéw na Kostaryce. To byla moja pierwsza zagra-
niczna wycieczka, w czasach gdy Ameryka Srodkowa nie byta jeszcze po-
pularnym celem turystycznych wyjazdéw. Niewiele bylo informacji dla
podrézujacych tam na wlasna reke — musieliémy polega¢ na zaméwio-
nych poczta mapach, aby znalez¢ najlepsze plaze dla surferéw. Gdy mapy
dotarly, rozlozylem je na kuchennym stole i studiowatem kreta linie wy-
brzeza oraz komicznie szczegbtowe instrukcje, ktdre zwiastowaly przy-
gody: ,,Aby uzyska¢ dostep do tego przejscia, zaptaé tubylcom colénami”
albo ,,Dobry fale znajdziesz w poblizu wielkiego drzewa nieopodal ujscia
rzeki”.

Gdy wysiedliémy z samolotu w San José, zaopatrzeni w mapy i jedne
rozméwki z hiszpanskimi zwrotami, poczulismy sie wolni jak ptaki; zylismy
chwila. Przez kolejne dni ujarzmialismy cudowne fale u brzegéw ustron-
nych plaz, obozowalismy w fagodnym $wietle ksiezyca, walczylismy z inwa-
zjami owado6w i dzieliliémy miejsce z wyjcami, krokodylami i boa dusi-
cielami. Nasza wyprawa wytworzyta miedzy mna a ojcem kolezefiska wiez
— byli$my jak dwaj bohaterowie. Cho¢ nie §miatbym poréwnywaé tropi-
kalnej Ameryki Srodkowej z subarktyczng Rosja, wspomnienia tamtych
chwil pozwolity mi zrozumie¢, dlaczego ci mtodzi Sowieci wielokrotnie
narazali si¢ na ryzyko i wyprawiali sie w uralska dzicz w zamian za po-
czucie wspélnoty, ktore rodzi sie w trakcie takich przygdd.

Cala sprawa byta rzecz jasna owiana tajemnica, do ktérej prowadzily
najdziwniejsze tropy. Dlaczego dziewieciu do$wiadczonych turystéw —
mezczyzn i kobiet — wybiega z namiotu niekompletnie ubranych przy
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25 stopniach ponizej zera i pokonuje pottora kilometra, skazujac si¢ na
pewna $mier? Jedna czy dwie osoby mogly popelni¢ niepojety btad i opusci¢
bezpieczny obdz, ale wszystkie dziewigé? Nie znalaztem zadnego innego
przypadku, w ktérym po odnalezieniu ciat zaginionych wedrowcéw nie
stwierdzono przyczyn ich $mierci pomimo dochodzen kryminalnych i eks-
pertyz sadowych. A choé¢ w historii zdarzaly sie zaginiecia bez wiesci
samotnych turystéw lub grup wspinaczy, to przyczyna zgonu okazywala
sie do§¢ oczywista — zasypala ich lawina lub wpadli w rozpadline skalna.
Zastanawiatem sie, jak we wspotczesnym $wiecie zaawansowanych metod
wspotpracy i natychmiastowego dostepu do ogromnej iloéci danych sprawa
tego rodzaju mogta tak uparcie opiera¢ sie probom rozwigzania.

Moje §ledcze instynkty wlaczyly sie na dobre, gdy dowiedziatem sie,
ze jedyny ocalaly czlonek grupy Diatlowa, Jurij Judin, wciaz zyje. Judin
byt dziesiatym uczestnikiem ekspedycji, lecz postanowil zawrécié z dro-
gi. Cho¢ w owym czasie nie mogt o tym wiedzieé, ta decyzja uratowala
mu zycie. Wyobrazatem sobie, ze musiat cierpie¢ na chroniczny syndrom
ocalalego. Obliczytem, ze jest juz po siedemdziesiatce. Rzadko rozmawiat
z prasa, zastanawiatem sie wiec, czy zdotam go przekonad, by wyszedt ze
swej pustelni.

Cho¢ moje poczatkowe poszukiwania Judina spetzly na niczym, udato
mi sie nawigza¢ kontakt z Jurijem Kuncewiczem, szefem Fundacji Pamie-
ci Grupy Diattowa” w rosyjskim Jekaterynburgu. Wyjaénit mi on, ze misja
fundacji bylo pielegnowanie wspomnien o ekspedycji oraz odkrycie prawdy
o tragedii z 1959 roku. Wedtug Kuncewicza nie wszystkie akta sprawy
Diatlowa zostaly upublicznione, a fundacja miata nadzieje naktoni¢ ro-
syjskich urzednikéw do wznowienia $ledztwa. Gdy rozmawial ze mng
przez ttumacza, byt bardzo serdeczny; powiedzial, ze dysponuje informa-
cjami, ktére umozliwia mi zrozumienie przyczyn incydentu. Na konkretne
pytania — takie jak prosba o pomoc w skontaktowaniu si¢ z Jurijem Judi-
nem — odpowiadal jednak enigmatycznie lub wymijajaco. W koncu

? Dla uproszczenia autor w dalszej czesci ksiazki nazywa ja Fundacja Diattowa —

proyp. thum.

22

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://bezdroza.pl/page354U~rf/margor
http://bezdroza.pl/page354U~rt/margor

MARTWA GORA

zrzucil na mnie ciezar odpowiedzialno$ci: ,,Jesli chcesz poznaé prawde,
musisz przyjecha¢ do Rosji”.

Kuncewicz nie wiedzial o mnie wiele — przedstawitem si¢ po prostu
jako filmowiec i rozmawiali$my zaledwie 45 minut — lecz jednoznacznie
zlozyl mi zaproszenie. A moze to byto wezwanie? Nie jestem Rosjaninem.
Nie znam jego jezyka. Snieg widzialem moze kilkanascie razy w zyciu.
Kim bytem, by powazy¢ si¢ na wedréwke przez Rosje w $rodku zimy, aby
wyjasni¢ jedna z najbardziej zaskakujacych tajemnic tego kraju?

Gdy ponad dwa lata p6zniej zblizalem si¢ do Przeleczy Diattowa,
przystajac od czasu do czasu, by pochucha¢ w rekawiczki, zadawatem
sobie w kétko jedno pytanie: co ja tutaj robie?

M I

Igor Diattow, okoto 1957 — 1958 roku
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0 CZYM MILCZY MARTWA GORA?

W lutym 1959 roku w gérach Ural doszto do tragedii. Grupa mtodych, dos-
wiadczonych turystéw zginelta w miejscu zwanym Martwg Gérg. Ekspedycja
ratunkowa, ktéra przybyta tam niespelna dwa tygodnie pézniej, znalazta
opuszczone obozowisko. U.szkodz'dny namiot, slady na $niegu; porozrzu-
cane rzeczy osobiste turystow wygladaty osobliwie. Tajemnicy §mierci
dziewigciorga miodych ludzi nie udato sie¢ wyjasnié¢ nawet po odnalezieniu

ich ciat. Do rozwiqiania nie przyblizaly kolejne dowody: znalezione buty,
napromieniowana odziez czy dziwne zdjecie zrobione przez jedna z ofiar.
Uplywaly lata, pojawialy sie coraz to nowsze teorie i spekulacje, je@ak oko-
licznosci tej dziwnejtragedii pozostawaly niewyjasnione przez cale dekady.

Ta trzyrn'ajqcé w napieciu ksigzka powstata dzigki uporowi autora, ktéry

odwazytl sie podjaé wlasne §ledztwo. Przeanalizowat dzienniki turystow i ich
zdjecia, dotart do trudno dostepnych rosyjskich dokumentéw rzadowych,
zebral dziesigtki wywiadéw i przeprowadzil‘i‘\'{lasne dochodzenie w miejscu
tragedii. Efektem jest calkowicie odmienne spojrzenie na tajemnice Martwej

‘Gory. Powstal fascynujgcy portret mtodych poszukiwaczy przygéd, umie-

jetnie przeplatany watkami dzialan éwczesnych §ledczych i wysuwanych
W tamtych lat-ach'hipotez Stopniowo-wylania si¢ dramatyczna, prawdziwa
hlstorla zdarzen ktére miaty miejsce pewnej lutowej, zfrnne_], skrajnie
nieprzyjaznej nocy w rosy}skle_] dziczy..

- Przewodniki najchetnie] czytane:
_/+ . © http://bezdroza.pl/bestsellery’

ﬁprawdz’ najnowsze promocje:
© http;//bezdroza.pl/promacje
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