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PRZEDZIERAM SIĘ PRZEZ SIĘGAJĄCY KOLAN ŚNIEG W KIERUNKU PRZEŁĘCZY

Diatłowa. Temperatura dochodzi do 20 stopni poniżej zera. Jest środek
zimy, a ja od ośmiu godzin wędruję z moimi rosyjskimi towarzyszami
przez góry północnego Uralu. Marzę o dotarciu do celu, lecz stawianie
kolejnych kroków sprawia mi coraz większe trudności. Widoczność jest
słaba — horyzont gubi się gdzieś w mlecznobiałym welonie przesłaniają-
cym niebo i ziemię. Tylko nieliczne sosny karłowate, przebijające się przez
skorupę śniegu, przypominają mi, że gdzieś pode mną jest uśpione życie.
Buty do kolan — kupione przez internet modele Arctic Pro — miały
mnie chronić przed największym nawet mrozem. W tej chwili jednak palce
mojej prawej stopy są zmrożone na kość, a ja snuję czarne wizje o amputacji.
Oczywiście nie narzekam. Ostatnim razem gdy pozwoliłem sobie na wy-
rażenie odrobiny niezadowolenia, mój przewodnik Władimir pochylił się
i powiedział krótko: To jest Syberia. Później dowiedziałem się, że w zasa-
dzie nie była to Syberia, tylko jej przedsionek. Ta prawdziwa, która roz-
ciąga się na wschód aż do Oceanu Spokojnego, zaczyna się po drugiej
stronie Uralu. W sensie historycznym jednak „Syberia” była nie tyle re-
gionem geograficznym, ile stanem umysłu; cichą groźbą — lodowym
piekłem na ziemi, do którego carskie i komunistyczne władze Rosji wy-
syłały politycznych dysydentów. Zgodnie z tą definicją Syberia jest nie
tylko miejscem, lecz także symbolem trudności do pokonania, i być może
właśnie to miał na myśli Władimir, wymieniając jej nazwę. Idę dalej.
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Odbyłem dwie długie podróże do Rosji, pokonałem ponad 24 tysiące
kilometrów, zostawiłem malutkiego syna i jego matkę i zużyłem wszyst-
kie swoje oszczędności, by się tutaj znaleźć. Teraz zaś niecałe dwa kilome-
try dzielą nas od celu: Chołatczachl, co w rdzennym języku tutejszych
Mansów oznacza „martwą górę”. Tragedia, która w 1959 roku rozegrała
się na jej wschodnim zboczu, stała się tak sławna, że region ten został ofi-
cjalnie nazwany Przełęczą Diatłowa, na cześć przewodnika grupy tury-
stycznej, która tam zginęła. Ostatni etap naszej wędrówki nie będzie łatwy:
góra jest bardzo niedostępna, mróz przeszywa do szpiku kości, a towa-
rzysze mówią mi, że jestem pierwszym Amerykaninem, który podjął próbę
pokonania tej trasy zimą. W tym momencie nie uważam tego wyróżnie-
nia za szczególnie inspirujące ani pocieszające. Zmuszam się, by nie my-
śleć o przemarzniętych palcach, i skupiam się na zadaniu — znalezieniu
miejsca rozbicia obozu, nieopodal którego ponad pół wieku wcześniej
dziewięciu turystów znalazło swój kres.

Jeszcze nieco ponad dwa lata temu nawet mi się nie śniło tu przyjeż-
dżać. Nie słyszałem wówczas o nazwisku Diatłow i kojarzącym się z nim
dramacie. Natknąłem się na tę sprawę przypadkiem, pracując w Idaho
nad scenariuszem filmu — obrazu, który nie miał nic wspólnego z tury-
styką górską ani z Rosją. Moje zainteresowanie liczącą 50 lat tajemnicą
zaczęło się dość niewinnie — przypominało fascynację ciekawą stroną
internetową, na którą kompulsywnie się wraca. Potem jednak zacząłem
przeczesywać internet w poszukiwaniu najmniejszych przeoczonych
szczegółów i szybko wyczerpałem wszystkie oczywiste źródła informacji,
te rzetelne i te mniej wiarygodne. Sprawa Diatłowa stała się moją obsesją
i przyczyną nienasyconego głodu wiedzy.

Najważniejsze fakty przedstawiały się następująco: na początku zimy
1959 roku grupa studentów i świeżo upieczonych absolwentów Politech-
niki Uralskiej1 opuściła Swierdłowsk — tak nazywało się w czasach so-
                                                                     
1 Ściślej rzecz biorąc, był to Uralski Państwowy Techniczny Uniwersytet, po-
wstały w wyniku podzielenia Uralskiego Państwowego Uniwersytetu; w latach
2010 – 2011 placówki te zostały połączone i tworzą Uralski Uniwersytet Federalny.
Dla uproszczenia w tekście książki uczelnia ta jest nazywana po prostu Politechniką
Uralską — przyp. tłum.
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wieckich miasto Jekaterynburg — i udała się na ekspedycję w kierunku
góry Otorten w północnym Uralu. Wszyscy członkowie eskapady mieli
doświadczenie w długich wyprawach narciarskich i górskich, lecz ze wzglę-
du na porę roku ich trasa została uznana za najtrudniejszą — przypisano
jej najwyższy, trzeci stopień trudności. Pierwszego lutego, po dziesięciu
dniach wędrówki, turyści rozbili nocny obóz na wschodnim zboczu góry
Chołatczachl. Tego wieczoru z nieznanych przyczyn wyszli z namiotu
w ciemność i przeszywający mróz. Niemal trzy tygodnie później, ponie-
waż grupa nie wróciła do domu, miejscowe władze wysłały zespół poszu-
kiwawczo-ratowniczy. Odkrył on namiot, lecz początkowo nie znalazł
żadnych śladów turystów. Ich ciała odnaleziono w odległości około pół-
tora kilometra od obozowiska, w różnych miejscach i, pomimo ujemnych
temperatur, niekompletnie ubrane. Niektórzy leżeli twarzą w śniegu, inni
w pozycji embrionalnej, jeszcze inni przytuleni do siebie w wąwozie.
Niemal wszyscy byli bez butów.

Po przetransportowaniu do cywilizacji ciała poddano analizie krymi-
nalistycznej, która ujawniła zaskakujące fakty. O ile sześciu turystów zmarło
wskutek hipotermii, o tyle przyczyną śmierci trzech pozostałych były
dotkliwe obrażenia, w tym pęknięcia czaszki. Według akt sprawy, jedna
z ofiar nie miała języka. Gdy zaś ich ubrania zostały zbadane pod kątem
zanieczyszczeń, radiolog stwierdził, że niektóre elementy odzieży wyka-
zują niestandardowe poziomy napromieniowania.

Po zamknięciu śledztwa władze na trzy lata zablokowały dostęp do
góry Chołatczachl i jej okolic. Główny śledczy, Lew Iwanow, napisał w rapor-
cie końcowym, że turyści zginęli wskutek „działania nieznanej siły”, i ten
eufemizm, pomimo upływu ponad 50 lat, postępu technologicznego oraz
zastosowania najnowszych metod naukowych, wciąż najtrafniej opisywał
tę sprawę.

Ze względu na brak naocznych świadków, po półwieczu rozległych,
ale nierozstrzygniętych dochodzeń tragedia wędrowców Diatłowa pozo-
stawała niewyjaśniona. W Rosji opublikowano na ten temat wiele książek,
różniących się jakością i kompleksowością badań, przy czym większość
autorów odrzuciła wnioski pozostałych. Byłem zaskoczony, że żaden z tych
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rosyjskich pisarzy nie był zimą na miejscu tragedii. Przedstawione w książ-
kach i innych źródłach spekulacje są bardzo różne, od prozaicznych do
iście groteskowych: lawina, wichura, morderstwo, promieniowanie, na-
paść uciekinierów z więzienia, fala uderzeniowa lub eksplozja, odpady nu-
klearne, niezidentyfikowane obiekty latające, obcy z kosmosu, atak wście-
kłego niedźwiedzia i nadzwyczajne zimowe tornado. Według jednej z teorii
turyści mieli napić się mocnego bimbru, który spowodował ich natychmia-
stową ślepotę. W ciągu minionych dwóch dziesięcioleci niektórzy auto-
rzy sugerowali, że uczestnicy wyprawy byli świadkami ściśle tajnej opera-
cji wystrzelenia rakiety balistycznej — co w kulminacyjnym okresie zim-
nej wojny istotnie się w Uralu zdarzało — i dlatego musieli zginąć. Nawet
samozwańczy sceptycy, którzy próbowali odrzucić intrygi na rzecz na-
ukowych wyjaśnień, dali się wplątać w sieć teorii spiskowych i fałszywych
wątków.

Jedna przygnębiająca konkluzja była jednak bezsporna: dziewięciu
młodych ludzi poniosło śmierć w niewyjaśnionych okolicznościach, a od
tamtej pory wielu członków ich rodzin zmarło, nie wiedząc, co przytra-
fiło się bliskim. Czy ci wciąż żyjący także mieli pójść do grobów z pyta-
niami pozostawionymi bez odpowiedzi?

Moim zadaniem jako filmowca-dokumentalisty jest odkrywanie faktów
i składanie ich w przekonujący dla widza sposób. Niezależnie od zdarzeń,
które mogą przyciągnąć mnie do jakiejś historii, interesują mnie przede
wszystkim ludzie pochłonięci pasją. Przyglądając się zaś losom takich
zapaleńców, często cofam się w czasie, aby poznać historię ich osobistych
triumfów i tragedii. Bez względu na to, czy próbowałem przeniknąć psy-
chikę pierwszych niewidomych uczestników Ironmana, startujących pod
hasłem Victory Over Darkness, czy przedstawić losy zamordowanego foto-
reportera Dana Eldona w krótkometrażowym filmie dokumentalnym
Dan Eldon Lives Forever, zawsze zależało mi na rozwikłaniu ludzkiej ła-
migłówki.

Incydent na Przełęczy Diatłowa niewątpliwie był taką łamigłówką,
lecz moja fascynacja tą sprawą wykraczała poza chęć znalezienia rozwią-
zania. Wędrowcy Diatłowa — gdy nie studiowali — eksplorowali mało
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znane terytoria w czasach przed powstaniem internetu i systemu GPS.
Sytuacja — apogeum zimnej wojny w Związku Radzieckim — tak dalece,
jak to tylko możliwe, różniła się od okoliczności, w jakich się wychowy-
wałem, lecz czystość intencji ich wypraw poruszała we mnie czułe struny.

Dorastałem w latach 70. i 80. ubiegłego wieku na wybrzeżu Zatoki
Meksykańskiej na Florydzie, w krainie wiecznego słońca. Byłem synem
nastoletnich rodziców i przez całe dzieciństwo cieszyłem się dużą swo-
bodą. Kiedy się nie uczyłem, łowiłem ryby albo surfowałem w ciepłych,
przybrzeżnych wodach. Latem 1987 roku, gdy miałem 15 lat, pojechałem
z ojcem do mekki surferów na Kostaryce. To była moja pierwsza zagra-
niczna wycieczka, w czasach gdy Ameryka Środkowa nie była jeszcze po-
pularnym celem turystycznych wyjazdów. Niewiele było informacji dla
podróżujących tam na własną rękę — musieliśmy polegać na zamówio-
nych pocztą mapach, aby znaleźć najlepsze plaże dla surferów. Gdy mapy
dotarły, rozłożyłem je na kuchennym stole i studiowałem krętą linię wy-
brzeża oraz komicznie szczegółowe instrukcje, które zwiastowały przy-
gody: „Aby uzyskać dostęp do tego przejścia, zapłać tubylcom colónami”
albo „Dobrą falę znajdziesz w pobliżu wielkiego drzewa nieopodal ujścia
rzeki”.

Gdy wysiedliśmy z samolotu w San José, zaopatrzeni w mapy i jedne
rozmówki z hiszpańskimi zwrotami, poczuliśmy się wolni jak ptaki; żyliśmy
chwilą. Przez kolejne dni ujarzmialiśmy cudowne fale u brzegów ustron-
nych plaż, obozowaliśmy w łagodnym świetle księżyca, walczyliśmy z inwa-
zjami owadów i dzieliliśmy miejsce z wyjcami, krokodylami i boa dusi-
cielami. Nasza wyprawa wytworzyła między mną a ojcem koleżeńską więź
— byliśmy jak dwaj bohaterowie. Choć nie śmiałbym porównywać tropi-
kalnej Ameryki Środkowej z subarktyczną Rosją, wspomnienia tamtych
chwil pozwoliły mi zrozumieć, dlaczego ci młodzi Sowieci wielokrotnie
narażali się na ryzyko i wyprawiali się w uralską dzicz w zamian za po-
czucie wspólnoty, które rodzi się w trakcie takich przygód.

Cała sprawa była rzecz jasna owiana tajemnicą, do której prowadziły
najdziwniejsze tropy. Dlaczego dziewięciu doświadczonych turystów —
mężczyzn i kobiet — wybiega z namiotu niekompletnie ubranych przy
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25 stopniach poniżej zera i pokonuje półtora kilometra, skazując się na
pewną śmierć? Jedna czy dwie osoby mogły popełnić niepojęty błąd i opuścić
bezpieczny obóz, ale wszystkie dziewięć? Nie znalazłem żadnego innego
przypadku, w którym po odnalezieniu ciał zaginionych wędrowców nie
stwierdzono przyczyn ich śmierci pomimo dochodzeń kryminalnych i eks-
pertyz sądowych. A choć w historii zdarzały się zaginięcia bez wieści
samotnych turystów lub grup wspinaczy, to przyczyna zgonu okazywała
się dość oczywista — zasypała ich lawina lub wpadli w rozpadlinę skalną.
Zastanawiałem się, jak we współczesnym świecie zaawansowanych metod
współpracy i natychmiastowego dostępu do ogromnej ilości danych sprawa
tego rodzaju mogła tak uparcie opierać się próbom rozwiązania.

Moje śledcze instynkty włączyły się na dobre, gdy dowiedziałem się,
że jedyny ocalały członek grupy Diatłowa, Jurij Judin, wciąż żyje. Judin
był dziesiątym uczestnikiem ekspedycji, lecz postanowił zawrócić z dro-
gi. Choć w owym czasie nie mógł o tym wiedzieć, ta decyzja uratowała
mu życie. Wyobrażałem sobie, że musiał cierpieć na chroniczny syndrom
ocalałego. Obliczyłem, że jest już po siedemdziesiątce. Rzadko rozmawiał
z prasą, zastanawiałem się więc, czy zdołam go przekonać, by wyszedł ze
swej pustelni.

Choć moje początkowe poszukiwania Judina spełzły na niczym, udało
mi się nawiązać kontakt z Jurijem Kuncewiczem, szefem Fundacji Pamię-
ci Grupy Diatłowa2 w rosyjskim Jekaterynburgu. Wyjaśnił mi on, że misją
fundacji było pielęgnowanie wspomnień o ekspedycji oraz odkrycie prawdy
o tragedii z 1959 roku. Według Kuncewicza nie wszystkie akta sprawy
Diatłowa zostały upublicznione, a fundacja miała nadzieję nakłonić ro-
syjskich urzędników do wznowienia śledztwa. Gdy rozmawiał ze mną
przez tłumacza, był bardzo serdeczny; powiedział, że dysponuje informa-
cjami, które umożliwią mi zrozumienie przyczyn incydentu. Na konkretne
pytania — takie jak prośba o pomoc w skontaktowaniu się z Jurijem Judi-
nem — odpowiadał jednak enigmatycznie lub wymijająco. W końcu

                                                                     
2 Dla uproszczenia autor w dalszej części książki nazywa ją Fundacją Diatłowa —
przyp. tłum.
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zrzucił na mnie ciężar odpowiedzialności: „Jeśli chcesz poznać prawdę,
musisz przyjechać do Rosji”.

Kuncewicz nie wiedział o mnie wiele — przedstawiłem się po prostu
jako filmowiec i rozmawialiśmy zaledwie 45 minut — lecz jednoznacznie
złożył mi zaproszenie. A może to było wezwanie? Nie jestem Rosjaninem.
Nie znam jego języka. Śnieg widziałem może kilkanaście razy w życiu.
Kim byłem, by poważyć się na wędrówkę przez Rosję w środku zimy, aby
wyjaśnić jedną z najbardziej zaskakujących tajemnic tego kraju?

Gdy ponad dwa lata później zbliżałem się do Przełęczy Diatłowa,
przystając od czasu do czasu, by pochuchać w rękawiczki, zadawałem
sobie w kółko jedno pytanie: co ja tutaj robię?

Igor Diatłow, około 1957 – 1958 roku
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