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opodziewaj sie niespodziewanego

Pewnego razu wybratam si¢ do Huis Ten Bosch. Dzi§ mysle o nim
jako o najdziwniejszym miejscu, jakie odwiedzitam w Japonii.
Przybytych wita gmaszysko z czerwonej ceglty. Mogloby by¢
siedziba parlamentu jakiego$ europejskiego paristwa albo rezy-
dencja rodziny krélewskiej. Jest hotelem. Potem robi si¢ jeszcze
ciekawiej, bardziej groteskowo. Jakby holenderskie miasteczko
spadfo z nieba w prefekturze Nagasaki. Huis Ten Bosch tudzaco
przypomina kawatek hanzeatyckiej Europy. Po kanatach ptywaja
barki, réwne jak od linijki ulice wypetniaja kamieniczki przypo-
minajace domki z piernika. Sa place, fawki i trawniki, drewniane
wiatraki i ogréd w stylu francuskim. W strefie gastronomicznej
podaja pizz¢ i kietbas¢ z rusztu. Sklepy sprzedaja weneckie ma-
ski, sery, saboty i ceramike z Bolestawca. Mgnienie oka zajmuje
wjazd na taras widokowy w wiezy katedry utrechckiej (w wersji
Huis Ten Bosch pozbawionej jednak koscielnego korpusu). Z wy-
soka co$ zaczyna zgrzytaé: zielone wzgérza i zatoka Omura to nie
plaskie jak nalesnik Niderlandy. Parking samochodowy wyrzu-
cono na sztuczne wyspy. Wdzigczne detale okazujg si¢ odlewami
z betonu, dekoracje elewacji przy blizszym ogladzie ujawniaja
przypadkowos$¢, jakby wygenerowata je Al I tak dalej. Potiom-
kinowska wioska, ale jaka fascynujaca. Udajacy Holandi¢ park
rozrywki Huis Ten Bosch jest jak ze snu.

Gdy mysle o drodze, ktéra zaprowadzita mnie do Japonii (i tej
ksiazki), widze kilka kamieni milowych.
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Pierwszy: wiasnie skofczytam pierwszy rok filmoznawstwa
i jade¢ na Migdzynarodowy Festiwal Filmowy Nowe Horyzonty.
Tamtego roku gosciem specjalnym byl japoriski rezyser Shinya
Tsukamoto. Znany mi wéwczas tylko ze styszenia twérca Zersuo —
filmu kultowego w kregach mlodych i gniewnych filmoznawcéw,
do ktérych grona — rzecz jasna — aspirowatam. Nie opuscitam zad-
nego seansu, zostalam fanka twérczoéci Tsukamoto. Mam z nim
wspélne zdjecie, na ktérym oboje usmiechamy si¢ nie§miato.

Drugi: musz¢ wybraé, komu poswigcg prace magisterska. Stu-
diowatam przekonana, ze to bedzie agent 007. Jednak méj pro-
motor w uprzejmy, acz stanowczy sposdb kaze mi Jamesa Bonda
wybi¢ sobie z gtowy. Wracam wigc do Shinyi Tsukamoto. Dzisiaj
mysle, ze to byl skok na gléwke w nieznane. I najlepsze, co za-
wdzigczam studiom. Po studiach (i obronionym na pi¢é dyplomie)
rzucitam filmy, ale nie Japonie. Fascynacja tym krajem okazata si¢
nieuleczalna.

Trzeci: aby napisaé pracg o japoriskim rezyserze, musiatam si¢
dowiedzie¢ czegos$ o Japonii. A bytam zielona jak matcha. Moje wy-
obrazenia (bo przeciez nie wiedza) ograniczaly si¢ do powiesci Mu-
rakamiego oraz filméw Tsukamoto, Akiry Kurosawy, Takashiego
Miike i Migdzy stowami Sofii Coppoli. Zabralam si¢ do dzieta
z entuzjazmem, o jaki sama siebie nie podejrzewatam. Czytatam
wszystko, co miato cokolwiek wspélnego z Japonia. Whacznie z ko-
deksem samurajskim bushido i ksiazka o taicu butoh. By zrozumieé
wigcej i lepiej, w Muzeum Sztuki i Techniki Japoniskiej Manggha
w Krakowie chodzitam na lekcje ceremonii herbacianej. Jadtam
pateczkami. Do petni brakowato mi tylko jednego: wykarmione
literatura i filmami wyobrazenia skonfrontowa¢ z rzeczywistoscia.
Udato si¢ to dopiero po dziesigciu latach.

Czwarty: gdy po raz pierwszy poleciatam do Japonii, tydzien
zajelo mi otrzasnigcie si¢ z szoku kulturowego. Myslatam, ze tyle
lat studiéw nad przedmiotem, czytania i ogladania przygotuje

mnie na Japoni¢. Bylam w bledzie. Wprawita mnie w glebokie
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zdumienie. Musiatam si¢ z nig oswoi¢, rozgryz¢ ja, zdekodowac.
Ale nawet teraz nie przestaje mnie zaskakiwa¢. Dlatego najlepsze,
co mozna powiedzie¢ komus, kto po raz pierwszy wybiera si¢ do Ja-
ponii, to: spodziewaj si¢ niespodziewanego.

Ludzi kreca w Japonii rézne rzeczy. Mnie najbardziej fascynuje
to, jak japoriska i zachodnia kultura ze sobg rezonuja. Jak przeni-
kaja si¢, nawzajem inspirujg i oddziatuja na siebie, tworzac nowe
formy wyrazu, smaki i wartosci. I to whasciwie w kazdej dziedzinie.
Od sztuki przez kulinaria po technologie i miejsca takie jak Huis
Ten Bosch.

O tym jest ta ksiazka.
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Shitamachi (Dolne Miasto) i Yamanote
(Garne Miasto) to historyczny podzial Tokio,
jeszcze z czasow, gdy miasto nazywato sie Edo.
Pierwsze obejmuje czesc¢ potudniowo-wschodnia,
drugie - pénoc i zachad stolicy Japonii.
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To nie numer telefonu, budzet $redniej wielkosci miasta ani kom-
binacja szczgsliwych cyfr, lecz populacja obszaru metropolitalnego
Tokio w 2024 roku wedtug World Population Review. Obszaru —
doda¢ musz¢ — o powierzchni zblizonej do wojewddztwa mato-
polskiego. Samo Tokio zamieszkuje ,tylko” 13 milionéw ludzi,
ale granice migdzy stolicg a reszta aglomeracji sa rozmyte. Jedno
wynika z drugiego, by przej$¢ w trzecie i nagle si¢ okazuje, ze jestes
w Jokohamie (nawiasem méwiac, drugim najbardziej ludnym mie-
$cie Japonii). Czego$ podobnego, cho¢ w mniejszej skali, doswiad-
cza si¢, krazac po Gérnoslasko-Zaglebiowskiej Metropolii, jednak
w tokijskiej granice sg nieuchwytne.

Pewnego razu, przytloczona wielkomiejskoscia, postanowitam
wybra¢ si¢ na dzien w najblizsze géry. Do podnézy Takao z Shin-
juku podwoza lokalne ekspresy, podréz zajmuje niecata godzing.
W tym czasie pociag nawet na moment nie wyjechat poza zabudo-
wania. Dopiero wypietrzenie terenu zatrzymuje lawing domostw.
Dawno temu uwazano, ze gory sa siedziba bogdw, czyli tabu. Ja-
poriczycy nadal niechetnie si¢ w nich osiedlaja.

Bedac ponownie w Shinjuku, wjezdzam na 45. pigtro Tokij-
skiego Urzedu Metropolitalnego (Tokyd Tocho; Tokyo Metro-
politan Government Building Observatory). To darmowy taras
widokowy, pictro widokowe wlasciwie, z niemal panoramiczng
perspektywa na Tokio i dalej nizing Kanto. Jesli warunki atmosfe-

ryczne sprzyjaja, na horyzoncie pojawia si¢ géra Fudzi (co pono¢
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zdarza si¢ okoto siedemdziesi¢ciu dziewigciu razy w roku). Jest tak
charakterystyczna, ze nie sposéb pomyli¢ jej z czymkolwiek innym.
Oko si¢ cieszy, ma na czym si¢ zatrzyma¢. Poza tym monotonia
poprzecinana drapaczami chmur. Ciekawostka: do korica lat osiem-
dziesiatych Tokio zabudowane byto nisko. Wiezowce zaczely wra-
sta¢ w panorameg, dopiero gdy poluzowano przepisy budowlane.
Tokio rozlewa sig, wylewa i przelewa setkami, tysiacami podobnych
do siebie budynkéw.

Tak jest na powierzchni. Pod ziemia t¢tni Zyciem alternatywne
miasto, pelne knajp, sklepéw i przejs¢ ciagnacych sig kilometrami.
Gdy miatam przesiadke na stacji Otemachi, na ketérej krzyzuje sie
pig¢ linii metra, przejicie z jednego peronu na drugi zajeto mi dzie-
sie¢ minut. Zwawym krokiem. Ani na moment nie wychodzac spod
ziemi. Stacje metra tworza pod Tokio labirynt wyjs¢, przejs¢ i tuneli.
Klarownie oznaczonych, ale id¢ o zaktad, ze po godzinach, gdy
odjedzie ostatnie metro, po korytarzach btakaja si¢ duchy gaijinéw,

ktérzy w tym bledniku utkneli na zawsze. Przy stacji metra Asakusa

Tokijska ulica w dzielnicy Shinjuku
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kryje si¢ najstarsza podziemna ulica handlowa. Kto znajdzie wej-
$cie (dyskretne), poczuje si¢ jak na planie filmowym Blade Runnera
plus zapach. Niepodrabialne eau de kuchenne wyziewy z niesub-
telng nuta metra, starego kurzu i przebitka z dymu papierosowego.
Poczuje si¢ tez jak bohater Perfect Days Wima Wendersa — filmu
o szezgSliwym sprzataczu, pardon, opiekunie toalet (pojawi si¢ jesz-
cze w tej ksigzce). Bo Hirayama przychodzit tu jes¢.

A propos Asakusy, jednej z lepszych dzielnic, mam takie zdjecie,
ktére pokazuj¢ podczas slajdowisk. Rzut na ulice z dwudziestego
pierwszego pietra. Po trzy pasy jezdni w kazda strong, szeroki tro-
tuar, w ciasnym Tokio raczej wyjatek niz reguta. Zmiescily si¢ nawet
skrawki trawnika. I szpaler budynkéw, przewaznie waskich i wyso-
kich. Niezle jak na Tokio. Pewnego razu kto$ z widowni zapytal,
czy to slums.

Gaijinéw w Japonii zaskakuja rézne rzeczy. Powszechno$¢ to-
alet, brak koszy na $mieci, firanki w takséwkach, porzadek, sroga
powaga, z jakg traktowane sg kolejki ustawiajace si¢ wszedzie tam,
gdzie czeka wigcej niz jedna osoba, automaty z napojami, cisza
w pociagach, estyma wobec banknotéw. Mnie zaskoczylo, jak
brzydkie jest Tokio. ,Pomimo olbrzymich przedsiewzie¢ budow-
lanych — pisze Stephen Mansfield w Tokio. Biografia — (...) wciaz
moze ono sprawia¢ wrazenie niedookreslonej, wrecz bezcielesnej,
gigantycznej betonowo-$wietlnej meduzy”. Zderzenie miasta
au naturel, powszechnego i codziennego, tworzonego przez nie-
wyrdzniajace si¢ i niewyszukane budynki i beton, z imaginarium,
ktére wyhodowatam sobie w glowie pod wplywem podkreconego
na maksa wizualnego przekazu i opowieéci o wyrafinowaniu ja-
poriskiej estetyki, w pierwszym momencie zbito mnie z pantalyku.
Konsternacja trwata przez kilka dni pierwszego pobytu w Tokio. Po-
tem si¢ przyzwyczaitam, pokraczna estetyka miasta przestata mnie
dziwi¢. Opatrzyla si¢. Zrobila przezroczysta. Zaczgtam odkrywa¢
w tym urok, a nawet pokretne pickno.

Jedno pytanie jednak nie dawato mi spokoju.
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Dlaczego tu jest tak brzydko?

Przesadzam? To nie tylko moje obserwacje, a antyestetyka tkanki
miejskiej jest przedmiotem kagliwych uwag od dawien dawna.
Tokio ,nigdy nie zachwycato urody” — pisat wojenny korespon-
dent ,Le Monde” Robert Guillain. W innym miejscu nazywa
je »olbrzymia drewniang wsig . Pod koniec XIX wieku Lafcadio
Hearn — pisarz po uszy zakochany w Japonii — narzekat na ,odraza-
jace wrazenie”, jakie wywarty na nim girlandy kabli elektrycznych
i drutéw telegraficznych nisko zwisajace nad ulicami. Minglo sto
lat, a gdyby autor ksiazki Kwaidan, czyli opowiesci niesamowite ja-
kims cudem wstat z grobu, rozpoznatby Tokio jedynie po zwojach
przewodéw, keérych od tamtej pory tylko przybywato. By¢ moze
nazwalby miasto, za angielskim architektem Jamesem Maudem
Richardsem, ,przerazajacym pejzazem z drutami”. Jego rodak,
Angus Wilson, pisat o mieszance prowizorycznej bylejakosci i nie-
koriczacej si¢ odbudowy. Waskich ulic i ponurych zautkéw, ked-
rych w tym nowoczesnym miescie nie brakuje, lepiej opisac si¢ nie
da. Peter Popham pisat o ,beztadnej betonowej anarchii”. A James
Kirkup uwazal, ze , Tokio jawi si¢ nie tyle jako miasto, ile rodzaj
gigantycznego, bezksztattnego przemystowego przedmiescia, nie-
bywale glosnego i brzydkiego”. Kirkup przesadza, lecz nie mozna
odméwi¢ mu odrobiny racji.

W XX wieku Tokio zostato zniszczone trzy razy. Wpierw —
w lutym 1913 roku — wybucht wielki pozar, ale poczynione przez
niego straty byly zaledwie preludium do dramatu, ktéry rozegrat si¢
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dekade pézniej. 1 wrzesnia 1923 roku Kanto daishinsai — trz¢sienie
ziemi w Kant6 o mocy 7,9 w skali Richtera — zniszczylo dwie trzecie
miasta. Piotr Milewski w Zokio. Opowiesci z Dolnego Miasta pisat, ze
magnituda byta tak wysoka, ze uszkodzita sejsmometry. Czgé¢ bu-
dynkéw zdewastowaly wstrzasy (przez trzy dni ziemia drzata ponad
tysiac siedemset razy), wigkszo$¢ strawily pozary. Bo pech chcial, ze
trzgsienie nastapito dwie minuty przed potudniem, gdy tokijczycy
na rozpalonych kuchenkach szykowali positki. ,,Stojace wzdtuz cia-
snych uliczek mate zaklady produkeyjne i drewniane domy, z ktd-
rych okien czgsto zwisaly materace [chodzi o futony, na ktérych
sypia si¢ w tradycyjnie urzadzonych japonskich domach — Z]J],
stanowily doskonata pozywke dla ptomieni pochtaniajacych cate
zattoczone, ubogie dzielnice mieszkalne” — pisze autor Zokio. Bio-
grafia. — ,[Plozary doprowadzily do powstania wiatréw i cyklonéw,
ktére przyspieszyly rozprzestrzenianie si¢ pomieni do 800 metréw
na sekund¢”. Z nieba sypat si¢ deszcz iskier. Niezalezne pozary ta-
czyly si¢ ze soba, a ,pomigdzy nimi oraz ponad nimi utworzyly
si¢ puste przestrzenie o bardzo wysokiej temperaturze”. Stworzone
z drewna i papieru Tokio sptongto. Znikneto dziewieédziesiat pro-
cent zabudowy centralnych dzielnic, a blisko sze$¢dziesiat trzy pro-
cent mieszkaricéw stracito dach nad glowa.

Dwadziescia lat pézniej na Tokio zaczynaja spada¢ amerykarni-
skie bomby. Najpierw ostroznie. W perzyne obracaja stalownig,
kilka matych elektrowni, zbiornik ropy naftowej, szpital wojskowy,
szkole oraz — raczej przypadkiem niz celowo — gospodarstwo rolne.
Z czasem z wigksza $miatoscia i bez ogladania si¢ na cywili. W na-
locie 27 stycznia 1945 roku w Ginzie ginie tysiac oséb. ,,Pobliski
park Hibiya — pisze Mansfield — zostat tak gesto zasnuty zwlokami,
ze zabijano bezpariskie psy, by zapobiec pozeraniu przez zwierz¢ta
ciat ofiar ataku”. W marcu zaczely si¢ naloty dywanowe. Ameryka-
nie chea skoriczy¢ wojng teraz, natychmiast, juz. Koszty (ludzkie)
nie maja znaczenia. Bomby burzace zamieniaja na napalm. Nie

celuja w obiekty wojskowe czy uzytecznosci publicznej. Interesuje
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ich zaglada Tokio i jego mieszkaricéw. Dlatego w nocy 10 marca
bombowce skierowano na gesto zaludniona i fatwopalna dzielnice
Asakusa. Nalot trwat trzy godziny. To byla rzez. ,W zarze wytwo-
rzonym w trakcie nalotéw (...) metal si¢ topil, woda w kanatach
wrzata, a ludzie zmieniali si¢ w zywe pochodnie”. Sptoneta najstarsza
$wiatynia buddyjska w Tokio — Senso-ji. Wedtug réznych szacun-
kéw zginglo od osiemdziesigciu tysigcy do stu tysigey tokijezykéw
»zywcem uprazonych, ugotowanych i upieczonych”, jak ujat to ge-
nerat Curtis LeMay — spiritus movens bombardowari z uzyciem na-
palmu. Ciata zabitych znajdywano w ruinach przez dwadziescia pig¢
dni. LeMay zdawat sobie sprawe, ze gdyby druga wojna $wiatowa
rozstrzygnela si¢ na niekorzys¢ aliantéw, skoriczylby jako zbrodniarz
wojenny przed sadem, a nie szef sztabu Sit Powietrznych USA.

Po wojnie nie brakowato dobrych checi. Opracowano ambitne
plany odbudowy, ktére nie tylko miaty zaspokoi¢ gigantyczny gtéd
mieszkaniowy, ale takze zaradzi¢ brakowi terendw zielonych (dzie-
sig¢ procent miasta miato zmieni¢ si¢ w parki) i miejskiej infra-
struktury. Wszystkiego tego, na co nie zwraca si¢ uwagi, ale jest
kwestig kluczowa: szkoty, szpitale, kanalizacja, prad i biezaca woda.
Rafal Matyja nazywa to miejskim gruntem. Jednak wszystkie te
gérnolotne plany rozbily si¢ o rzeczywistoé¢. Na zakup gruntéw pod
parki zabrakto pieni¢dzy, a ztozone plany upadaty w starciu z presja
szybkiego rozwoju. Natur¢ w Tokio, moze z wyjatkiem ogrodéw
i parkéw, traktuje si¢ betonem. Z betonu wyrastaja drzewa, po be-
tonie plyng rzeki, ktérych koryta zdyscyplinowano w ten sposéb.
Ale to i tak nie najgorszy scenariusz, bo ponad sto ciekéw skoriczyto
pod ziemia, ustepujac miejsca ulicom i autostradom. Miasto zapew-
nito infrastrukture, a reszte oddato w rece mieszkadcéw. Bierzcie
i budujcie, jak wam si¢ podoba. Pracujacy na Wydziale Urbanistyki
Uniwersytetu Waseda Christian Dimmer pisze, ze Tokio odbudo-
wywalo si¢ oddolnie, chaotycznie, organicznie, bez planu. Szat bu-
dowlany rozpetat si¢ na dobre, gdy miastu przyznano organizacje

igrzysk olimpijskich w 1964 roku.
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W tamtym czasie w Tokio dziatala grupa architektéw zwacych
sie metabolistami. Nalezeli do nich Kisho Kurokawa, Arata Isozaki
(ktdrego projekt mamy w Polsce — Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
potiskiej Manggha w Krakowie), ale prym wiédt zafascynowany
teoriami Le Corbusiera Kenzo Tange, architekt mi¢dzy innymi Mu-
zeum Pokoju w Hiroszimie i biurowca Urzedu Metropolitalnego
w Shinjuku (tego z tarasem widokowym). Wedtug metabolistéw
miasto to nieustannie ewoluujacy organizm. Podczas gdy zmiany in-
frastrukeuralne potrzebuja wigcej czasu, ,,budynki btyskawicznie sg
zastgpowane nowymi konstrukcjami”. I faktycznie, autoregeneracja
to druga natura Tokio. Pozbawione tragedii na miarg nalotéw dywa-
nowych czy trzgsienia ziemi z 1923 roku, lata powojenne weale nie
wyhamowaly cyklu miejskiej reinkarnacji. Wspétczesne Tokio bez
sentymentéw patrzy na przeszfos¢. Kotowrét burzenia i budowania,
by znéw burzy¢ i budowa¢, wpisany jest w status guo miasta, w ktd-
rym stata jest tylko zmiana. Budynek si¢ zestarzal? Jest nierentowny?
Réwna si¢ go z ziemia. Jego warto$¢ historyczna badz artystyczna
czy znaczenie dla miejskiego dziedzictwa sa nieistotne. Przyktad?
Nakagin Kapuseru Tawa (Nakagin Capsule Tower) projektu Ki-
sho Kurokawy — brutalistyczny wiezowiec wzniesiony w Ginzie
w 1972 roku w trzydziesci dni. Uwazany byl za czotowe osiagnigcie
metabolistéw. Kurokawa doprowadzit tu do perfekeji budownic-
two modutowe. Szybkie i tanie. Trzynastopi¢trowy budynek sktadat
si¢ ze stu czterdziestu kapsut nonszalancko utozonych — jak klocki
Lego — na betonowym szkielecie. Kapsuty mialy okragle okienka,
przez co wiezowiec wygladat jak stos pralek. Co ciekawe, na plac
budowy przyjechaly juz wykoriczone i wyposazone. Powierzchnia
mieszkalna byta symboliczna, nawet jak na tokijskie warunki. Dzie-
sig¢ metrow kwadratowych z lazienka niewiele wigksza od toi toia.
Kto cho¢ raz spedzit noc na promie, ten tym tatwiej wyobrazi sobie
wielko$¢ kapsut Kurokawy. Jednak gdy oglada si¢ archiwalne zdje-
cia, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze aranzacj¢ wnetrz doktadnie prze-

myslano, a z mikroskopijnego metrazu wycisnigto wszystkie soki.
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