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Spodziewaj się niespodziewanego

Pewnego razu wybrałam się do Huis Ten Bosch. Dziś myślę o nim 
jako o najdziwniejszym miejscu, jakie odwiedziłam w Japonii. 
Przybyłych wita gmaszysko z  czerwonej cegły. Mogłoby być 
siedzibą parlamentu jakiegoś europejskiego państwa albo rezy-
dencją rodziny królewskiej. Jest hotelem. Potem robi się jeszcze 
ciekawiej, bardziej groteskowo. Jakby holenderskie miasteczko 
spadło z nieba w prefekturze Nagasaki. Huis Ten Bosch łudząco 
przypomina kawałek hanzeatyckiej Europy. Po kanałach pływają 
barki, równe jak od linijki ulice wypełniają kamieniczki przypo-
minające domki z piernika. Są place, ławki i trawniki, drewniane 
wiatraki i ogród w stylu francuskim. W strefie gastronomicznej 
podają pizzę i kiełbasę z rusztu. Sklepy sprzedają weneckie ma-
ski, sery, saboty i ceramikę z Bolesławca. Mgnienie oka zajmuje 
wjazd na taras widokowy w wieży katedry utrechckiej (w wersji 
Huis Ten Bosch pozbawionej jednak kościelnego korpusu). Z wy-
soka coś zaczyna zgrzytać: zielone wzgórza i zatoka Ōmura to nie 
płaskie jak naleśnik Niderlandy. Parking samochodowy wyrzu-
cono na sztuczne wyspy. Wdzięczne detale okazują się odlewami 
z betonu, dekoracje elewacji przy bliższym oglądzie ujawniają 
przypadkowość, jakby wygenerowała je AI. I tak dalej. Potiom-
kinowska wioska, ale jaka fascynująca. Udający Holandię park 
rozrywki Huis Ten Bosch jest jak ze snu. 

Gdy myślę o drodze, która zaprowadziła mnie do Japonii (i tej 
książki), widzę kilka kamieni milowych. 
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Pierwszy: właśnie skończyłam pierwszy rok filmoznawstwa 
i  jadę na Międzynarodowy Festiwal Filmowy Nowe Horyzonty. 
Tamtego roku gościem specjalnym był japoński reżyser Shinya 
Tsukamoto. Znany mi wówczas tylko ze słyszenia twórca Tetsuo – 
filmu kultowego w kręgach młodych i gniewnych filmoznawców, 
do których grona – rzecz jasna – aspirowałam. Nie opuściłam żad-
nego seansu, zostałam fanką twórczości Tsukamoto. Mam z nim 
wspólne zdjęcie, na którym oboje uśmiechamy się nieśmiało. 

Drugi: muszę wybrać, komu poświęcę pracę magisterską. Stu-
diowałam przekonana, że to będzie agent 007. Jednak mój pro-
motor w uprzejmy, acz stanowczy sposób każe mi Jamesa Bonda 
wybić sobie z głowy. Wracam więc do Shinyi Tsukamoto. Dzisiaj 
myślę, że to był skok na główkę w nieznane. I najlepsze, co za-
wdzięczam studiom. Po studiach (i obronionym na pięć dyplomie) 
rzuciłam filmy, ale nie Japonię. Fascynacja tym krajem okazała się 
nieuleczalna. 

Trzeci: aby napisać pracę o japońskim reżyserze, musiałam się 
dowiedzieć czegoś o Japonii. A byłam zielona jak matcha. Moje wy-
obrażenia (bo przecież nie wiedza) ograniczały się do powieści Mu-
rakamiego oraz filmów Tsukamoto, Akiry Kurosawy, Takashiego 
Miike i Między słowami Sofii Coppoli. Zabrałam się do dzieła 
z entuzjazmem, o jaki sama siebie nie podejrzewałam. Czytałam 
wszystko, co miało cokolwiek wspólnego z Japonią. Włącznie z ko-
deksem samurajskim bushido i książką o tańcu butoh. By zrozumieć 
więcej i lepiej, w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha 
w Krakowie chodziłam na lekcje ceremonii herbacianej. Jadłam 
pałeczkami. Do pełni brakowało mi tylko jednego: wykarmione 
literaturą i filmami wyobrażenia skonfrontować z rzeczywistością. 
Udało się to dopiero po dziesięciu latach. 

Czwarty: gdy po raz pierwszy poleciałam do Japonii, tydzień 
zajęło mi otrząśnięcie się z szoku kulturowego. Myślałam, że tyle 
lat studiów nad przedmiotem, czytania i  oglądania przygotuje 
mnie na Japonię. Byłam w błędzie. Wprawiła mnie w głębokie 

zdumienie. Musiałam się z nią oswoić, rozgryźć ją, zdekodować. 
Ale nawet teraz nie przestaje mnie zaskakiwać. Dlatego najlepsze, 
co można powiedzieć komuś, kto po raz pierwszy wybiera się do Ja-
ponii, to: spodziewaj się niespodziewanego.

Ludzi kręcą w Japonii różne rzeczy. Mnie najbardziej fascynuje 
to, jak japońska i zachodnia kultura ze sobą rezonują. Jak przeni-
kają się, nawzajem inspirują i oddziałują na siebie, tworząc nowe 
formy wyrazu, smaki i wartości. I to właściwie w każdej dziedzinie. 
Od sztuki przez kulinaria po technologię i miejsca takie jak Huis 
Ten Bosch.

O tym jest ta książka.
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MIASTO 
NIEMOŻLIWE

Shitamachi (Dolne Miasto) i Yamanote  
(Górne Miasto) to historyczny podział Tokio,  

jeszcze z czasów, gdy miasto nazywało się Edo.  
Pierwsze obejmuje część południowo-wschodnią,  

drugie – północ i zachód stolicy Japonii.
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To nie numer telefonu, budżet średniej wielkości miasta ani kom-
binacja szczęśliwych cyfr, lecz populacja obszaru metropolitalnego 
Tokio w 2024 roku według World Population Review. Obszaru – 
dodać muszę – o powierzchni zbliżonej do województwa mało-
polskiego. Samo Tokio zamieszkuje „tylko” 13 milionów ludzi, 
ale granice między stolicą a resztą aglomeracji są rozmyte. Jedno 
wynika z drugiego, by przejść w trzecie i nagle się okazuje, że jesteś 
w Jokohamie (nawiasem mówiąc, drugim najbardziej ludnym mie-
ście Japonii). Czegoś podobnego, choć w mniejszej skali, doświad-
cza się, krążąc po Górnośląsko-Zagłębiowskiej Metropolii, jednak 
w tokijskiej granice są nieuchwytne. 

Pewnego razu, przytłoczona wielkomiejskością, postanowiłam 
wybrać się na dzień w najbliższe góry. Do podnóży Takao z Shin-
juku podwożą lokalne ekspresy, podróż zajmuje niecałą godzinę. 
W tym czasie pociąg nawet na moment nie wyjechał poza zabudo-
wania. Dopiero wypiętrzenie terenu zatrzymuje lawinę domostw. 
Dawno temu uważano, że góry są siedzibą bogów, czyli tabu. Ja-
pończycy nadal niechętnie się w nich osiedlają. 

Będąc ponownie w Shinjuku, wjeżdżam na 45. piętro Tokij-
skiego Urzędu Metropolitalnego (Tōkyō Tochō; Tokyo Metro-
politan Government Building Observatory). To darmowy taras 
widokowy, piętro widokowe właściwie, z niemal panoramiczną 
perspektywą na Tokio i dalej nizinę Kantō. Jeśli warunki atmosfe-
ryczne sprzyjają, na horyzoncie pojawia się góra Fudżi (co ponoć 
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zdarza się około siedemdziesięciu dziewięciu razy w roku). Jest tak 
charakterystyczna, że nie sposób pomylić jej z czymkolwiek innym. 
Oko się cieszy, ma na czym się zatrzymać. Poza tym monotonia 
poprzecinana drapaczami chmur. Ciekawostka: do końca lat osiem-
dziesiątych Tokio zabudowane było nisko. Wieżowce zaczęły wra-
stać w panoramę, dopiero gdy poluzowano przepisy budowlane. 
Tokio rozlewa się, wylewa i przelewa setkami, tysiącami podobnych 
do siebie budynków. 

Tak jest na powierzchni. Pod ziemią tętni życiem alternatywne 
miasto, pełne knajp, sklepów i przejść ciągnących się kilometrami. 
Gdy miałam przesiadkę na stacji Ōtemachi, na której krzyżuje się 
pięć linii metra, przejście z jednego peronu na drugi zajęło mi dzie-
sięć minut. Żwawym krokiem. Ani na moment nie wychodząc spod 
ziemi. Stacje metra tworzą pod Tokio labirynt wyjść, przejść i tuneli. 
Klarownie oznaczonych, ale idę o zakład, że po godzinach, gdy 
odjedzie ostatnie metro, po korytarzach błąkają się duchy gaijinów, 
którzy w tym błędniku utknęli na zawsze. Przy stacji metra Asakusa 

kryje się najstarsza podziemna ulica handlowa. Kto znajdzie wej-
ście (dyskretne), poczuje się jak na planie filmowym Blade Runnera 
plus zapach. Niepodrabialne eau de kuchenne wyziewy z niesub-
telną nutą metra, starego kurzu i przebitką z dymu papierosowego. 
Poczuje się też jak bohater Perfect Days Wima Wendersa – filmu 
o szczęśliwym sprzątaczu, pardon, opiekunie toalet (pojawi się jesz-
cze w tej książce). Bo Hirayama przychodził tu jeść. 

À propos Asakusy, jednej z lepszych dzielnic, mam takie zdjęcie, 
które pokazuję podczas slajdowisk. Rzut na ulicę z dwudziestego 
pierwszego piętra. Po trzy pasy jezdni w każdą stronę, szeroki tro-
tuar, w ciasnym Tokio raczej wyjątek niż reguła. Zmieściły się nawet 
skrawki trawnika. I szpaler budynków, przeważnie wąskich i wyso-
kich. Nieźle jak na Tokio. Pewnego razu ktoś z widowni zapytał, 
czy to slums. 

Gaijinów w Japonii zaskakują różne rzeczy. Powszechność to-
alet, brak koszy na śmieci, firanki w taksówkach, porządek, sroga 
powaga, z jaką traktowane są kolejki ustawiające się wszędzie tam, 
gdzie czeka więcej niż jedna osoba, automaty z napojami, cisza 
w  pociągach, estyma wobec banknotów. Mnie zaskoczyło, jak 
brzydkie jest Tokio. „Pomimo olbrzymich przedsięwzięć budow-
lanych – pisze Stephen Mansfield w Tokio. Biografia – (…) wciąż 
może ono sprawiać wrażenie niedookreślonej, wręcz bezcielesnej, 
gigantycznej betonowo-świetlnej meduzy”. Zderzenie miasta 
au naturel, powszechnego i codziennego, tworzonego przez nie-
wyróżniające się i niewyszukane budynki i beton, z imaginarium, 
które wyhodowałam sobie w głowie pod wpływem podkręconego 
na maksa wizualnego przekazu i opowieści o wyrafinowaniu ja-
pońskiej estetyki, w pierwszym momencie zbiło mnie z pantałyku. 
Konsternacja trwała przez kilka dni pierwszego pobytu w Tokio. Po-
tem się przyzwyczaiłam, pokraczna estetyka miasta przestała mnie 
dziwić. Opatrzyła się. Zrobiła przezroczysta. Zaczęłam odkrywać 
w tym urok, a nawet pokrętne piękno. 

Jedno pytanie jednak nie dawało mi spokoju.Tokijska ulica w dzielnicy Shinjuku
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Dlaczego tu jest tak brzydko?

Przesadzam? To nie tylko moje obserwacje, a antyestetyka tkanki 
miejskiej jest przedmiotem kąśliwych uwag od dawien dawna. 
Tokio „nigdy nie zachwycało urodą” – pisał wojenny korespon-
dent „Le Monde” Robert Guillain. W  innym miejscu nazywa 
je „olbrzymią drewnianą wsią”. Pod koniec XIX wieku Lafcadio 
Hearn – pisarz po uszy zakochany w Japonii – narzekał na „odraża-
jące wrażenie”, jakie wywarły na nim girlandy kabli elektrycznych 
i drutów telegraficznych nisko zwisające nad ulicami. Minęło sto 
lat, a gdyby autor książki Kwaidan, czyli opowieści niesamowite ja-
kimś cudem wstał z grobu, rozpoznałby Tokio jedynie po zwojach 
przewodów, których od tamtej pory tylko przybywało. Być może 
nazwałby miasto, za angielskim architektem Jamesem Maudem 
Richardsem, „przerażającym pejzażem z drutami”. Jego rodak, 
Angus Wilson, pisał o mieszance prowizorycznej bylejakości i nie-
kończącej się odbudowy. Wąskich ulic i ponurych zaułków, któ-
rych w tym nowoczesnym mieście nie brakuje, lepiej opisać się nie 
da. Peter Popham pisał o „bezładnej betonowej anarchii”. A James 
Kirkup uważał, że „Tokio jawi się nie tyle jako miasto, ile rodzaj 
gigantycznego, bezkształtnego przemysłowego przedmieścia, nie-
bywale głośnego i brzydkiego”. Kirkup przesadza, lecz nie można 
odmówić mu odrobiny racji.

W XX wieku Tokio zostało zniszczone trzy razy. Wpierw – 
w lutym 1913 roku – wybuchł wielki pożar, ale poczynione przez 
niego straty były zaledwie preludium do dramatu, który rozegrał się 

dekadę później. 1 września 1923 roku Kantō daishinsai – trzęsienie 
ziemi w Kantō o mocy 7,9 w skali Richtera – zniszczyło dwie trzecie 
miasta. Piotr Milewski w Tokio. Opowieści z Dolnego Miasta pisał, że 
magnituda była tak wysoka, że uszkodziła sejsmometry. Część bu-
dynków zdewastowały wstrząsy (przez trzy dni ziemia drżała ponad 
tysiąc siedemset razy), większość strawiły pożary. Bo pech chciał, że 
trzęsienie nastąpiło dwie minuty przed południem, gdy tokijczycy 
na rozpalonych kuchenkach szykowali posiłki. „Stojące wzdłuż cia-
snych uliczek małe zakłady produkcyjne i drewniane domy, z któ-
rych okien często zwisały materace [chodzi o futony, na których 
sypia się w  tradycyjnie urządzonych japońskich domach – ZJ], 
stanowiły doskonałą pożywkę dla płomieni pochłaniających całe 
zatłoczone, ubogie dzielnice mieszkalne” – pisze autor Tokio. Bio-
grafia. – „[P]ożary doprowadziły do powstania wiatrów i cyklonów, 
które przyspieszyły rozprzestrzenianie się płomieni do 800 metrów 
na sekundę”. Z nieba sypał się deszcz iskier. Niezależne pożary łą-
czyły się ze sobą, a „pomiędzy nimi oraz ponad nimi utworzyły 
się puste przestrzenie o bardzo wysokiej temperaturze”. Stworzone 
z drewna i papieru Tokio spłonęło. Zniknęło dziewięćdziesiąt pro-
cent zabudowy centralnych dzielnic, a blisko sześćdziesiąt trzy pro-
cent mieszkańców straciło dach nad głową. 

Dwadzieścia lat później na Tokio zaczynają spadać amerykań-
skie bomby. Najpierw ostrożnie. W perzynę obracają stalownię, 
kilka małych elektrowni, zbiornik ropy naftowej, szpital wojskowy, 
szkołę oraz – raczej przypadkiem niż celowo – gospodarstwo rolne. 
Z czasem z większą śmiałością i bez oglądania się na cywili. W na-
locie 27 stycznia 1945 roku w Ginzie ginie tysiąc osób. „Pobliski 
park Hibiya – pisze Mansfield – został tak gęsto zasnuty zwłokami, 
że zabijano bezpańskie psy, by zapobiec pożeraniu przez zwierzęta 
ciał ofiar ataku”. W marcu zaczęły się naloty dywanowe. Ameryka-
nie chcą skończyć wojnę teraz, natychmiast, już. Koszty (ludzkie) 
nie mają znaczenia. Bomby burzące zamieniają na napalm. Nie 
celują w obiekty wojskowe czy użyteczności publicznej. Interesuje 
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ich zagłada Tokio i jego mieszkańców. Dlatego w nocy 10 marca 
bombowce skierowano na gęsto zaludnioną i łatwopalną dzielnicę 
Asakusa. Nalot trwał trzy godziny. To była rzeź. „W żarze wytwo-
rzonym w trakcie nalotów (…) metal się topił, woda w kanałach 
wrzała, a ludzie zmieniali się w żywe pochodnie”. Spłonęła najstarsza 
świątynia buddyjska w Tokio – Sensō-ji. Według różnych szacun-
ków zginęło od osiemdziesięciu tysięcy do stu tysięcy tokijczyków 
„żywcem uprażonych, ugotowanych i upieczonych”, jak ujął to ge-
nerał Curtis LeMay – spiritus movens bombardowań z użyciem na-
palmu. Ciała zabitych znajdywano w ruinach przez dwadzieścia pięć 
dni. LeMay zdawał sobie sprawę, że gdyby druga wojna światowa 
rozstrzygnęła się na niekorzyść aliantów, skończyłby jako zbrodniarz 
wojenny przed sądem, a nie szef sztabu Sił Powietrznych USA.

Po wojnie nie brakowało dobrych chęci. Opracowano ambitne 
plany odbudowy, które nie tylko miały zaspokoić gigantyczny głód 
mieszkaniowy, ale także zaradzić brakowi terenów zielonych (dzie-
sięć procent miasta miało zmienić się w parki) i miejskiej infra-
struktury. Wszystkiego tego, na co nie zwraca się uwagi, ale jest 
kwestią kluczową: szkoły, szpitale, kanalizacja, prąd i bieżąca woda. 
Rafał Matyja nazywa to miejskim gruntem. Jednak wszystkie te 
górnolotne plany rozbiły się o rzeczywistość. Na zakup gruntów pod 
parki zabrakło pieniędzy, a złożone plany upadały w starciu z presją 
szybkiego rozwoju. Naturę w Tokio, może z wyjątkiem ogrodów 
i parków, traktuje się betonem. Z betonu wyrastają drzewa, po be-
tonie płyną rzeki, których koryta zdyscyplinowano w ten sposób. 
Ale to i tak nie najgorszy scenariusz, bo ponad sto cieków skończyło 
pod ziemią, ustępując miejsca ulicom i autostradom. Miasto zapew-
niło infrastrukturę, a resztę oddało w ręce mieszkańców. Bierzcie 
i budujcie, jak wam się podoba. Pracujący na Wydziale Urbanistyki 
Uniwersytetu Waseda Christian Dimmer pisze, że Tokio odbudo-
wywało się oddolnie, chaotycznie, organicznie, bez planu. Szał bu-
dowlany rozpętał się na dobre, gdy miastu przyznano organizację 
igrzysk olimpijskich w 1964 roku.

W tamtym czasie w Tokio działała grupa architektów zwących 
się metabolistami. Należeli do nich Kishō Kurokawa, Arata Isozaki 
(którego projekt mamy w Polsce – Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
pońskiej Manggha w Krakowie), ale prym wiódł zafascynowany 
teoriami Le Corbusiera Kenzō Tange, architekt między innymi Mu-
zeum Pokoju w Hiroszimie i biurowca Urzędu Metropolitalnego 
w Shinjuku (tego z tarasem widokowym). Według metabolistów 
miasto to nieustannie ewoluujący organizm. Podczas gdy zmiany in-
frastrukturalne potrzebują więcej czasu, „budynki błyskawicznie są 
zastępowane nowymi konstrukcjami”. I faktycznie, autoregeneracja 
to druga natura Tokio. Pozbawione tragedii na miarę nalotów dywa-
nowych czy trzęsienia ziemi z 1923 roku, lata powojenne wcale nie 
wyhamowały cyklu miejskiej reinkarnacji. Współczesne Tokio bez 
sentymentów patrzy na przeszłość. Kołowrót burzenia i budowania, 
by znów burzyć i budować, wpisany jest w status quo miasta, w któ-
rym stała jest tylko zmiana. Budynek się zestarzał? Jest nierentowny? 
Równa się go z ziemią. Jego wartość historyczna bądź artystyczna 
czy znaczenie dla miejskiego dziedzictwa są nieistotne. Przykład? 
Nakagin Kapuseru Tawā (Nakagin Capsule Tower) projektu Ki-
shō Kurokawy – brutalistyczny wieżowiec wzniesiony w Ginzie 
w 1972 roku w trzydzieści dni. Uważany był za czołowe osiągnięcie 
metabolistów. Kurokawa doprowadził tu do perfekcji budownic-
two modułowe. Szybkie i tanie. Trzynastopiętrowy budynek składał 
się ze stu czterdziestu kapsuł nonszalancko ułożonych – jak klocki 
Lego – na betonowym szkielecie. Kapsuły miały okrągłe okienka, 
przez co wieżowiec wyglądał jak stos pralek. Co ciekawe, na plac 
budowy przyjechały już wykończone i wyposażone. Powierzchnia 
mieszkalna była symboliczna, nawet jak na tokijskie warunki. Dzie-
sięć metrów kwadratowych z łazienką niewiele większą od toi toia. 
Kto choć raz spędził noc na promie, ten tym łatwiej wyobrazi sobie 
wielkość kapsuł Kurokawy. Jednak gdy ogląda się archiwalne zdję-
cia, trudno oprzeć się wrażeniu, że aranżację wnętrz dokładnie prze-
myślano, a z mikroskopijnego metrażu wyciśnięto wszystkie soki. 
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