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Intro 

Choć minęło prawie ćwierć wieku, pamiętam całkiem wyraźnie moje przygotowania do 

pierwszej samotnej podróży. Do termosu wlałem przesłodzoną herbatę, tradycyjnie dodając 

plasterek cytryny. Zrobiłem kanapki z dżemem i starannie zawinąłem je w papier. Znając siebie 

pewnie znalazłem jeszcze coś słodkiego. Wszystko ułożyłem w niewielkim plecaku, na którego 

spodzie znajdował się koc. W pewnym momencie podróży chciałem usiąść gdzieś na trawie 

nie rzucając się w niczyje oczy i w spokoju zjeść posiłek. Poza tym w każdej chwili mogło 

przecież zrobić się trochę chłodniej, a nie wiedziałem dokładnie, kiedy wrócę. Mając dwa złote 

w kieszeni wyruszyłem na przystanek znajdujący się może dwadzieścia metrów od domu. 

Spokojnie czekałem na autobus i znając siebie pewnie jadłem już coś słodkiego. 

Przechodzący ludzie pytali mnie drwiąco, gdzie się wybieram i czy na pewno wszystko ze sobą 

zabrałem. Nie rozumiałem, dlaczego to jest dla nich takie dziwne – przecież mam pięć lat, 

potrafię o siebie zadbać i to jest odpowiedni moment, aby odkrywać świat. Nie wsiadłem do 

pierwszego autobusu. Poczekałem godzinę na przyjazd kolejnego, ale tym razem też mnie coś 

powstrzymało. Bałem się, że kierowca, tak jak przechodnie, nie potraktuje mnie poważnie, 

odmówi mi wejścia do autobusu, albo w ogóle nie zwróci uwagi na machanie ręką małego 

człowieka. W głowie pojawiła się też myśl, że być może dorośli mieli rację i nie powinienem 

podróżować sam. Co, jeśli pojechałbym w złym kierunku albo zabrakłoby mi pieniędzy na 

powrót? Rozczarowany wróciłem do domu. Pierwsza podróż solo się nie udała. 

Pamiętam, że w tamtym miesiącu podjąłem jeszcze kilka podobnych prób. Każda 

zakończyła się niepowodzeniem i narastającymi wątpliwościami. Widać wtedy nie było mi 

dane pokonanie kilometrowej trasy na drugi koniec wioski. Choć byłem tam nie raz, miałem 

doświadczyć czegoś zupełnie nowego. 

Ta historia przypomniała mi się, gdy zacząłem myśleć o Azji na poważnie. Jako dziecko 

pewnie nie wyobrażałem sobie nawet, że kiedyś będę podróżować tak jak dzisiaj, po krajach na 

końcu świata, nie wiedząc konkretnie, co wydarzy się następnego dnia. Myślę w zupełnie 

innych kategoriach dystansów. W ostatniej chwili zmieniam plan i bez zawahania idę przed 

siebie. Kiedyś przejazd na drugi koniec miejscowości wydawał się być przygodą. Teraz 

pokonując tysiące kilometrów, czuję się jakby nie istniał inny sposób na życie. 
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Start  

Dziś dołączam do grupy współczesnych nomadów. Porzuciłem wszystkie 

zobowiązania. W ręku trzymam bilet w jedną stronę. Nie wiem, kiedy wrócę. Może jest to 

trochę onieśmielające, ale z drugiej strony chyba najpiękniejsze w tym całym ruchu. Prawdziwa 

podróż bez scenariusza. Bez nadmiernego planowania, które wymuszało dotychczasowe życie. 

Chcę zrobić to choć raz. Choć przez kilka miesięcy. Z energią pionierów pokonywać kolejne 

granice, te które tkwią również we mnie. O niczym nie marzę. Działam. To eksperyment, 

zobaczymy jakie będą jego rezultaty.  

Podczas wcześniejszych podróży wytężałem słuch i wzrok na nowo poznanych ludzi, 

którzy opowiadali mi o swoich bardziej lub mniej konkretnych planach mających nie mieć 

końca wędrówek. Chciałem sobie pozwolić na odważny krok, który zbliżyłby mnie do 

odkrywania świata bez presji czasu. Nie byłem jednak pewien, czy nie jestem z natury żółwiem, 

który nie potrafi rozstać się ze swoim całym światem noszonym ze sobą.  

Powrót do swojego miasta, do pracy, domu to zawsze powrót do jakiejś ostoi. Nawet 

gdy przez kilka dni czy tygodni nie do końca wiemy co się wydarzy, zawsze na końcu tej drogi 

znajdziemy się tam, gdzie czujemy się najbezpieczniej. Porzucenie tego wszystkiego wydawało 

się być dość radykalnym posunięciem. Z pozoru nie wyglądam na taką osobę, ale jeśli mam 

skoczyć, to tylko z najwyższego punktu. Jeśli gram, to o wszystko. Nie boję się zaryzykować, 

choć czasem nie zdaje sobie sprawy z konsekwencji. Nie potrafię tkwić w miejscu przez 

dłuższy czas. Wiercę się, nerwowo przebieram nogami. Nawet jeśli nigdzie nie wyjeżdżam 

muszę wiedzieć, że wkrótce znajdę się w nowym otoczeniu, z nowymi wyzwaniami, że coś 

mnie zainspiruje i pchnie do życia.   

Intrygowała mnie radość tych, którzy nie patrząc zanadto naprzód, podróżowali przez 

dwa miesiące, pół roku, dwanaście tygodni, rok. Niektórzy nawet stracili już poczucie czasu. 

Dwudziestoparoletni Niemiec traktował Azję Południowo-Wschodnią jak swój dom, a do 

Europy wracał tylko na kilka miesięcy, żeby szybko zarobić na życie i powrócić. Młoda 

Brytyjka nawet nie pamiętała dokładnej daty przylotu do Bangkoku. Żyła bez zobowiązań 

wydając przesyłane przez rodziców przelewy. Oczekiwanie na kolejną imprezę na plaży  

i przylot kolegów z okolic Liverpoolu odmierzały jej czas. Prawie trzydziestoletni Polak chciał 

dotrzeć przez Mjanmę, Bangladesz, Indie aż do Nepalu. Pomimo przygotowanej trasy 

wyprawy, nie wiedział dokładnie, ile będzie trwać jego przygoda. Był to jego sposób na tę część 

życia. 
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Gdzie spotkać takie osoby? W najtańszych hostelach, w wypełnionych zapachem 

kadzidłem świątyniach, w lokalnych barach, gdzie przesiadują głównie miejscowi. Zawsze 

czekałem, aż ktoś pierwszy do mnie podejdzie. Wolałem obserwować. Obawiałem się, że po 

kilku minutach pogawędki nastąpi kurtuazyjne pożegnanie, bo coś bardziej interesującego 

zadziało się kilka kroków dalej. Miałem wrażenie, że większość tych osób, jeździ z miejsca na 

miejsce dla czystej rozrywki, nie nadając temu znaczenia, trochę bezrefleksyjnie. Może się 

mylę, w końcu nigdy nie pozwoliłem sobie na głębszą rozmowę. Może po prostu im wtedy 

zazdrościłem. 

Zawsze tkwiłem gdzieś myślami i fizycznością pomiędzy Europą, Bliskim Wschodem, 

a północną Afryką. Udało mi się w końcu przełamać i zaufać tym wszystkim, którzy pakują 

plecak i ruszają bez zbędnych analiz do Azji Południowo-Wschodniej. Przez trzy tygodnie  

w Tajlandii i Kambodży poszukiwałem ukrytego tutaj magnetyzmu, który przyciąga masy ludzi 

ze wszystkich stron świata. To istny fenomen, którego opisu nie oddadzą żadne książki lub 

przewodniki. Dopiero przyjazd w te strony pozwolił mi zrozumieć, o co chodzi tym wszystkim 

ludziom. To dziwne wołanie już mnie nie opuściło, a jakiś czas temu stało się na tyle silne by 

zagłuszyć jakiekolwiek wątpliwości.  

Po trzech latach odszedłem z pracy. Chęć podróżowania była jednym z powodów. 

Potrzebowałem resetu, odpoczynku, spojrzenia na życie z dystansu, czasu na zagojenie ran 

powstałych w bezsensownych potyczkach. Musiałem poskładać swój charakter poszargany 

pozornym opuszczaniem stref komfortu i wystawianiem się na ciągłe próby. Mam problem  

z funkcjonowaniem w odizolowanym świecie, pełnym sztucznych reguł, fasadowych wartości, 

płytkiej nowomowy, małych rozmów. Chyba do niego nie pasuję, na pewno nie teraz. Karta  

z numerem pracownika, którą trzeba odbić na bramce, nie otwiera świata rzeczywistego, a ten 

chcę poznawać, właśnie teraz.  

Nie mogę powiedzieć, że to doświadczenie zupełnie niczego mnie nie nauczyło i nie 

pozwoliło mi zgromadzić pewnej sumy potrzebnej do swobodnego podróżowania przez jakiś 

czas. Ja oddałem część siebie, otrzymując coś innego w zamian. Typowa transakcja. Miała swój 

początek, teraz ma swój koniec.  

Decyzja o odejściu z pracy nie była wcale taka trudna. Najtrudniejszą rzeczą było 

opuszczenie mojego mieszkania. Po dziesięciu latach wyprowadziłem się z mojego 

czarnobiałego, uporządkowanego świata i pozwoliłem innym, aby w nim zamieszkali. Teraz 

wiem, że tkwiłem w toksycznym związku, który nie pozwalał mi na dłuższą rozłąkę, hamował 
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mnie i powstrzymywał od podjęcia odważniejszych kroków. Tak naprawdę, patrząc na 

organizowany od kilku dni plecak podręczny i ten jedenastokilogramowy, przekonuje się iloma 

niepotrzebnymi przedmiotami się otaczałem. Niepotrzebnymi – potrzebnymi jedynie czasami, 

na specjale okazje, na poprawę nastroju, tymi ładnymi lub w ogólnym przekonaniu 

koniecznymi. Spakowałem się w dwa plecaki, które bez problemu mogę unieść, a mam 

wrażenie, że zabrałem cały swój dobytek. Mam paszport, pieniądze, komputer, aparat, kilka 

ubrań, buty górskie, niewielką apteczkę, kąpielówki, czas i wolność. Może rzeczywiście jestem 

żółwiem, ale takim, który „swoim całym światem” zaczął definiować coś innego.  

Gdy tylko zacząłem opowiadać o moim nowym planie na życie, a właściwie jego 

niesamowitym i pozbawionym konkretów zarysie, moje otoczenie podzieliło się na trzy grupy. 

Pierwsza, najmniejsza liczebnie, odradzała wyjazd i czasami bojkotowała mój wybór. 

Słyszałem najczęściej głosy krytyki, braku racjonalnego podejścia do życia. Pamiętali oni 

bowiem czasy, w których podróżowanie nie było tak oczywistą sprawą. Bano się marzyć. 

Internet nie podsuwał wszelakich odpowiedzi i propozycji tanich noclegów, aplikacje nie 

prowadziły tułaczy jak za rękę, a świat pozostawał wielki i nieznany. Nie chcieli słuchać  

o miejscach, które zamierzam odwiedzić. Co raz pojawiały się głośne hasła dotyczące 

konieczności budowania kariery, zbierania środków na emeryturę zamiast wydawania 

pieniędzy na podróże i inne trącące prozą stwierdzenia, które chciałem jak najszybciej wyprzeć 

z pamięci. Na początku czułem, że ktoś konsekwentnie podcina mi skrzydła, ale kilka dni temu 

zrozumiałem prawdziwe intencje. Dla kogoś chyba muszę być ważny.  

Druga grupa, złożona głównie z osób w moim wieku, entuzjastycznie biła brawo, choć 

nie wszyscy wykazywali typowe cechy amatorów dłuższych i dalszych wyjazdów.  

W większości byli to jednak ludzie, którzy podobnie jak ja, chcą czegoś więcej, szukają 

wyzwań, nie patrzą na życie linearnie. Przyznawali, że sami planują zrobić coś podobnego  

w przyszłości i biorą to za pewnik. To oni dodawali mi odwagi podłamanej komentarzami 

pełnymi wątpliwości. To z nimi odliczałem dni do wyjazdu i odliczam czas do kolejnego 

spotkania.  

Rozmowy z przedstawicielami trzeciej grupy były najtrudniejsze. Chętnie 

towarzyszyliby mi w podróży, ale... Pojawiał się zawsze jakiś powód albo kilka powodów – 

praca, mieszkanie, związek, rodzina, kredyt, obawa przed nieznanym i brakiem komfortu. 

Zdaję sobie z tego sprawę. Nie uważam, że zawsze można mieć wszystko. Każdy indywidualnie 

układa listę priorytetów. Przecież też musiałem z czegoś zrezygnować. Powszechnie twierdzi 

się, że nie warto porzucać marzeń. Mam nadzieję, że oni tylko odłożyli ich realizację w czasie. 
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Nigdy nie zapomnę jednak reakcji znajomej, która na pomysł podróży z biletem w jedną 

stronę zareagowała stwierdzeniem, iż „żyję jej życiem”. Te trzy słowa stały się dla mnie anty 

mottem, przestrogą, alarmem. Z ust młodej kobiety wybrzmiały katastroficznie, tak jakby przez 

cały czas swojego istnienia nie miała wpływu na to, co się z nią wydarzy. Będę robić wszystko, 

żebym sam nie musiał wypowiadać podobnych słów w przyszłości. Jeśli wtedy miałem 

jakiekolwiek wątpliwości związane z wyjazdem to całkowicie odeszły.  

Nie wszyscy muszą żyć tak samo, według przyjętych norm i czyichś oczekiwań – po 

studiach iść do pracy i zostać w niej przez kilkadziesiąt lat, w międzyczasie założyć rodzinę. 

Jesteśmy różni. Sam dopiero poznaję siebie i swoje życie. Ta rzeka ma wiele rozwidleń. Tak 

naprawdę trudno wskazać jej główny nurt. Ciągle zmienia kierunek, wielokrotnie meandruje, 

łączy się z innymi i na nowo dzieli. Kto wie, co wydarzy się za kilka miesięcy, nie mówiąc już 

o kilku latach. Jestem szalenie ciekaw, czym zaskoczy mnie najbliższa przyszłość.  

Nie twierdzę, że wszystko pójdzie gładko, że nie spotkam się z nieprzyjemnościami, 

albo w pewnym momencie nie zatęsknię za tymi wszystkimi elementami, które składały się na 

dotychczasową normalność. Za pizzą zamówioną przez aplikację, leniwymi spotkaniami ze 

znajomymi przy butelce rumu, za możliwością włożenia czystej koszuli wyciągniętej prosto  

z szafy. Nie wiem na ile sprawdzę się organizacyjnie, a właściwie czy będę potrafił się 

przełamać i żyć bez konkretnego harmonogramu przez dłużej. 

Stojąc w miejscu pogrążyłem się w dziwnym limbo ograniczonym czterema ścianami  

i czarnym lustrem, które odbija uproszczony obraz świata. Uruchamiam wewnętrzny tryb 

„podróżowania” by wypuszczony na wolność móc odnaleźć się w rzeczywistości. Rozglądam 

się za sensem. Poznaje siebie w nowych miejscach. Czy odkryję, że dłuższe wyjazdy nie są dla 

mnie i wolę jednak wyruszać na krócej, ale częściej? Włączam nowe funkcje. Rozpoczynam 

zatem azjatycki eksperyment. Nie mogę się doczekać rezultatów, jednocześnie chcąc, żeby 

trwał jak najdłużej.  

To ja u progu wyjazdu. Konfrontacja z tłem, z oczekiwaniami, z obawami i z samym 

sobą. Czekałem na ten moment. Wydawał mi się oczywistością, oddalanym jedynie przez jakieś 

życiowe powinności. Ku mojemu zaskoczeniu, dla większości osób z bliższego i dalszego 

grona byłem pierwszą osobą, która postawiła taki krok. Nigdy wcześniej nie spotkali się  

z marzycielami podróży, tęskniącymi do miesięcy wypełnionych nieznanymi smakami, 

architekturą, zwyczajami codzienności. Wydawali się być jedynie opowieścią, mglistą wizją 

życia, na które mogą sobie pozwolić tylko bogacze i posiadacze nadludzkich cech. Dla mnie 
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jawili się całkowicie wyraźnie, realnie. Co dzień spotykałem się z nimi wspominając nasze 

rozmowy na odległych krańcach świata.  

Nigdy nie uważałem, że moje przygody zasługują na szczególną uwagę większej grupy 

odbiorców. Przecież nie robię niczego szczególnego, jestem jednym z wielu. Nie udaję się  

w miejsca nieodkryte przez ludzkość, nie przejeżdżam samotnie przez szerokie pustkowia, 

zamiast kompasu noszę ze sobą telefon. Choć zawsze opisywałem moje przeżycia, zapiski 

trafiały jedynie w ręce najbliższych i na wirtualne strony, które rzadko ktokolwiek wertuje. 

Przed wyjazdem padały pytania, czy zamierzam opublikować książkę o swojej podróży. 

Odpowiadałem krótko. Nie. Nie wiem, jak się potoczy, czy będę chciał usiąść, odizolować się  

i w spokoju wyrazić słowami to, co widzę i czuję. Zresztą chyba każde miejsce na tej planecie 

zostało już przedstawione na papierowych kartkach. Czy w ogóle moja historia będzie 

wystarczająco interesująca. Powiem jeszcze raz, przecież nie robię niczego szczególnego, 

jestem jednym z wielu.  

Powtarzanie tego zdania pozwoliło mi zrozumieć, że dla spotkanych osób nie sama 

podróż jest czymś nieznanym i nieosiągalnym, a zwykli ludzie pozbawieni imion i nazwisk, 

którzy się jej podejmują. Nie często albo w ogóle nie mają szansy na rozmowę z tymi tułaczami, 

a bardzo chcieliby ich poznać. Zrozumieć, co spowodowało, że rzucili wszystko  

i wyjechali na wiele miesięcy. To przytrafiało się również i mnie. Częściej od pytań o plan 

trasy, słyszałem te dotyczące moich inspiracji, być może ukrytych powodów.      

Chcę ich przedstawić. Jeszcze ich nie poznałem, ale pewnie nie raz natknę się na osoby 

podróżujące już od dłuższego czasu. Nie martwię się o to, biorę to za pewnik. Zastanawiam się 

jedynie, czy znajdziemy czas na dłuższą rozmowę, szczere wyznania, a przede wszystkim, czy 

odważę się zadawać pytania. Być może uda mi się przekonać tych, którzy zwykle nie otwierają 

atlasu, że nie jesteśmy jakimiś dziwakami, odrealnionymi i pozbawionymi instynktu 

przetrwania marzycielami. Widziałem już przymrużone spojrzenia nasycone współczującym 

wyrazem i wiem, co znaczą. Jesteśmy ludźmi z krwi i kości, bez obaw, wiemy co robimy.  

Pójdę tym tropem. W portretach innych być może ujrzę także cząstkę swoich 

doświadczeń. Czy mamy podobne przesłanki? Gdzie tkwił punkt zapalny? Skąd pojawiła się 

iskra? 
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1. 

Hanoi, Wietnam 

Nie jestem pewien co dzieje się wokół mnie. Trafiłem do gęstwiny ulicznego chaosu  

i przeraźliwego dźwięku klaksonów wszelkiego rodzaju jednośladów i samochodów. Unik. 

Unik. Chyba w końcu znalazłem się w Hanoi. Odsypiam zarwaną noc z nadzieją, że łagodnie 

wejdę w wietnamski czas. Szukam punktów odniesienia, miejsc w których mógłbym coś zjeść, 

sensu ulicznego ruchu i znaczenia tonowych dźwięków. 

Im dalej od francuskiej dzielnicy, obraz staje się bliższy współczesności. Mam problem 

z odnalezieniem odpowiednich kadrów do zdjęć. Na oparach snu poruszam się bezwolnie 

trafiając w końcu nad jezioro Hoan Kiem i do świątyni Ngoc Son. To pierwszy stereotypowy 

obraz jaki widzę. Tym razem architektura przypomina o obecności Chińczyków. Nie spieszę 

się nigdzie i pozwalam sobie błądzić. 

Uważnie stawiam kroki, bo chodniki nie są przeznaczone dla pieszych. To przestrzeń 

dla rozwoju niewielkich biznesów. Tutaj znajduje się płatny parking dla skuterów, tam kobiety 

smażą bananowe naleśniki, kilka kroków dalej można kupić papierosy na sztuki, przed 

skrzyżowaniem zjemy mięsne szaszłyki za kilkaset dongów, a tuż za nim napijemy się soku  

z trzciny cukrowej. W wąskich uliczkach pomiędzy budynkami działają kawiarnie i punkty 

masażu. Nie ma sensu w wynajmowaniu pomieszczenia, gdy ulice należą do wszystkich. 

Kolejne miejsca zbliżają mnie do wietnamskiej kultury. Zaczynam dostrzegać detale  

i przypominać sobie historię poznaną przed laty. W porośniętej roślinnością Świątyni Literatury 

odcinam się od zgiełku miasta będąc w jego centrum. Nad Jeziorem Zachodnim pozwalam 

sobie zostać trochę dłużej. Wyłaniający się obraz ukazuje urbanistyczny kontrast. Nad 

nieremontowanymi od dawna wąskimi kamienicami, pokrytymi starą dachówką, a najczęściej 

kawałkami blachy, wzbijają się wysokie budowle dając świadectwo nowoczesności i rozwoju. 

Przeszłość i teraźniejszość nie znalazły porozumienia. Odwracam zatem wzrok w drugą stronę. 

Pośród palm i kolorowych krzewów, tuż nad powierzchnią wody unosi się Pagoda Tran Quoc. 

Zapach kadzideł oraz dziękczynnych kwiatów jednych może wabić, a drugich odstraszać. Choć 

zwiedzanie kompleksu nie trwa długo, znajduję sobie ciche miejsce, by wraz z zachodzącym 

słońcem móc obserwować zmieniające się barwy fasady. Od tak, nagle wyspa rozjaśnia. 

Tworzy swoją wierną kopię w lustrze zasypiającego jeziora. Kolejny z pierwszych 

intensywnych dni minął.  
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