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Intro

Cho¢ mingto prawie ¢wieré wieku, pamigtam catkiem wyraznie moje przygotowania do
pierwszej samotnej podrézy. Do termosu wlatlem przestodzong herbate, tradycyjnie dodajac
plasterek cytryny. Zrobitem kanapki z dzemem i starannie zawinglem je w papier. Znajac siebie
pewnie znalaztem jeszcze co$ stodkiego. Wszystko utozytem w niewielkim plecaku, na ktérego
spodzie znajdowat si¢ koc. W pewnym momencie podrézy chciatem usig$é gdzies na trawie
nie rzucajac si¢ w niczyje oczy i w spokoju zjes¢ positek. Poza tym w kazdej chwili moglo
przeciez zrobi¢ si¢ troche chtodniej, a nie wiedziatem doktadnie, kiedy wroce. Majac dwa ztote

w kieszeni wyruszytem na przystanek znajdujacy si¢ moze dwadziescia metréw od domu.

Spokojnie czekalem na autobus i znajac siebie pewnie jadlem juz co$ stodkiego.
Przechodzacy ludzie pytali mnie drwigco, gdzie si¢ wybieram i czy na pewno wszystko ze sobg
zabratem. Nie rozumiatem, dlaczego to jest dla nich takie dziwne — przeciez mam pi¢¢ lat,
potrafi¢ o siebie zadbac i to jest odpowiedni moment, aby odkrywac¢ §wiat. Nie wsiadlem do
pierwszego autobusu. Poczekatem godzing na przyjazd kolejnego, ale tym razem tez mnie co$
powstrzymato. Batem sig, ze kierowca, tak jak przechodnie, nie potraktuje mnie powaznie,
odmoéwi mi wejscia do autobusu, albo w ogole nie zwroci uwagi na machanie r¢ka matego
cztowicka. W gltowie pojawita si¢ tez mysl, ze by¢ moze dorosli mieli racj¢ i nie powinienem
podrézowac sam. Co, jesli pojechatbym w ztym kierunku albo zabraktoby mi pienigdzy na

powr6t? Rozczarowany wrocitem do domu. Pierwsza podroz solo si¢ nie udata.

Pamigtam, ze w tamtym miesigcu podjalem jeszcze kilka podobnych prob. Kazda
zakonczyta si¢ niepowodzeniem i narastajagcymi watpliwosciami. Wida¢ wtedy nie bylo mi
dane pokonanie kilometrowej trasy na drugi koniec wioski. Cho¢ bylem tam nie raz, mialem

doswiadczy¢ czego$ zupelnie nowego.

Ta historia przypomniata mi si¢, gdy zaczalem mysle¢ o Azji na powaznie. Jako dziecko
pewnie nie wyobrazatem sobie nawet, ze kiedys$ bed¢ podrézowacd tak jak dzisiaj, po krajach na
koncu $§wiata, nie wiedzac konkretnie, co wydarzy si¢ nastepnego dnia. Mysle w zupehie
innych kategoriach dystansow. W ostatniej chwili zmieniam plan i bez zawahania id¢ przed
siebie. Kiedy$ przejazd na drugi koniec miejscowosci wydawal si¢ by¢ przygoda. Teraz

pokonujac tysigce kilometréw, czuje si¢ jakby nie istniat inny sposob na zycie.
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Start

Dzi§ dotaczam do grupy wspotczesnych nomadéw. Porzucilem wszystkie
zobowigzania. W reku trzymam bilet w jedng strong. Nie wiem, kiedy wroce. Moze jest to
troch¢ onie$mielajace, ale z drugiej strony chyba najpigkniejsze w tym catym ruchu. Prawdziwa
podréz bez scenariusza. Bez nadmiernego planowania, ktére wymuszato dotychczasowe zycie.
Chcg zrobi¢ to cho¢ raz. Cho¢ przez kilka miesigcy. Z energig pionieréw pokonywac kolejne
granice, te ktore tkwig réwniez we mnie. O niczym nie marz¢. Dziatam. To eksperyment,

zobaczymy jakie bedg jego rezultaty.

Podczas wczesniejszych podrozy wytezatem shuch i wzrok na nowo poznanych ludzi,
ktérzy opowiadali mi o swoich bardziej lub mniej konkretnych planach majacych nie mie¢
konca wedrowek. Chcialem sobie pozwoli¢ na odwazny krok, ktory zblizytby mnie do
odkrywania §wiata bez presji czasu. Nie bytem jednak pewien, czy nie jestem z natury z6twiem,

ktéry nie potrafi rozstac si¢ ze swoim calym $wiatem noszonym ze soba.

Powrdt do swojego miasta, do pracy, domu to zawsze powro6t do jakiejs ostoi. Nawet
gdy przez kilka dni czy tygodni nie do konca wiemy co si¢ wydarzy, zawsze na koncu tej drogi
znajdziemy si¢ tam, gdzie czujemy si¢ najbezpieczniej. Porzucenie tego wszystkiego wydawato
si¢ by¢ dos¢ radykalnym posuni¢ciem. Z pozoru nie wygladam na taka osobe, ale je§li mam
skoczy¢, to tylko z najwyzszego punktu. Jesli gram, to o wszystko. Nie boje si¢ zaryzykowac,
cho¢ czasem nie zdaje sobie sprawy z konsekwencji. Nie potrafi¢ tkwi¢ w miejscu przez
dhuzszy czas. Wierce si¢, nerwowo przebieram nogami. Nawet jesli nigdzie nie wyjezdzam
musz¢ wiedzie¢, ze wkrotce znajde si¢ w nowym otoczeniu, z nowymi wyzwaniami, ze co$

mnie zainspiruje i pchnie do zycia.

Intrygowata mnie rado$¢ tych, ktorzy nie patrzac zanadto naprzod, podrézowali przez
dwa miesiace, pot roku, dwanascie tygodni, rok. Niektorzy nawet stracili juz poczucie czasu.
Dwudziestoparoletni Niemiec traktowal Azje Potudniowo-Wschodnig jak swdj dom, a do
Europy wracatl tylko na kilka miesigcy, zeby szybko zarobi¢ na zycie i powr6dci¢. Mloda
Brytyjka nawet nie pamictata doktadnej daty przylotu do Bangkoku. Zyta bez zobowigzan
wydajac przesylane przez rodzicow przelewy. Oczekiwanie na kolejng impreze na plazy
1 przylot kolegéw z okolic Liverpoolu odmierzaty jej czas. Prawie trzydziestoletni Polak chciat
dotrze¢ przez Mjanmg, Bangladesz, Indie az do Nepalu. Pomimo przygotowanej trasy
wyprawy, nie wiedziat doktadnie, ile bedzie trwac jego przygoda. Byt to jego sposob na te czgsé

zycia.
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Gdzie spotka¢ takie osoby? W najtanszych hostelach, w wypetnionych zapachem
kadzidtem $wiatyniach, w lokalnych barach, gdzie przesiaduja gléwnie miejscowi. Zawsze
czekalem, az kto$ pierwszy do mnie podejdzie. Wolalem obserwowaé. Obawiatem si¢, ze po
kilku minutach pogawedki nastgpi kurtuazyjne pozegnanie, bo co$ bardziej interesujacego
zadzialo si¢ kilka krokow dalej. Mialem wrazenie, ze wigkszos$¢ tych osdb, jezdzi z miejsca na
miejsce dla czystej rozrywki, nie nadajac temu znaczenia, troche bezrefleksyjnie. Moze si¢
myle, w koncu nigdy nie pozwolilem sobie na glebsza rozmowe. Moze po prostu im wtedy

zazdroscilem.

Zawsze tkwilem gdzie§ mys$lami i fizycznoscig pomigdzy Europa, Bliskim Wschodem,
a potnocng Afryka. Udato mi si¢ w koncu przetamac i zaufa¢ tym wszystkim, ktorzy pakuja
plecak i ruszajg bez zbednych analiz do Azji Potudniowo-Wschodniej. Przez trzy tygodnie
w Tajlandii i Kambodzy poszukiwalem ukrytego tutaj magnetyzmu, ktory przycigga masy ludzi
ze wszystkich stron $wiata. To istny fenomen, ktorego opisu nie oddadza zadne ksigzki lub
przewodniki. Dopiero przyjazd w te strony pozwolit mi zrozumie¢, o co chodzi tym wszystkim
ludziom. To dziwne wolanie juz mnie nie opuscilo, a jaki$ czas temu stato si¢ na tyle silne by

zaghuszy¢ jakiekolwiek watpliwosci.

Po trzech latach odszedlem z pracy. Ch¢é podrézowania byla jednym z powodow.
Potrzebowatem resetu, odpoczynku, spojrzenia na zycie z dystansu, czasu na zagojenie ran
powstatych w bezsensownych potyczkach. Musiatem posklada¢ swoj charakter poszargany
pozornym opuszczaniem stref komfortu i wystawianiem si¢ na cigglte proby. Mam problem
z funkcjonowaniem w odizolowanym §wiecie, petnym sztucznych regut, fasadowych wartosci,
plytkiej nowomowy, matych rozméw. Chyba do niego nie pasuj¢, na pewno nie teraz. Karta
z numerem pracownika, ktdrg trzeba odbi¢ na bramce, nie otwiera $wiata rzeczywistego, a ten

chce poznawac, wiasnie teraz.

Nie moge powiedzieé¢, ze to doswiadczenie zupetnie niczego mnie nie nauczyto i nie
pozwolito mi zgromadzi¢ pewnej sumy potrzebnej do swobodnego podrézowania przez jakis
czas. Ja oddatem czg$¢ siebie, otrzymujac co$ innego w zamian. Typowa transakcja. Miata swoj

poczatek, teraz ma swdj koniec.

Decyzja o odejsciu z pracy nie byta wcale taka trudna. Najtrudniejszg rzecza bylo
opuszczenie mojego mieszkania. Po dziesigciu latach wyprowadzitem si¢ z mojego
czarnobiatego, uporzadkowanego $wiata i pozwolilem innym, aby w nim zamieszkali. Teraz

wiem, ze tkwitem w toksycznym zwigzku, ktory nie pozwalat mi na dtuzszg roztake, hamowat
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mnie i powstrzymywat od podjecia odwazniejszych krokoéw. Tak naprawde, patrzac na
organizowany od kilku dni plecak podreczny i ten jedenastokilogramowy, przekonuje si¢ iloma
niepotrzebnymi przedmiotami si¢ otaczatem. Niepotrzebnymi — potrzebnymi jedynie czasami,
na specjale okazje, na poprawe nastroju, tymi tadnymi lub w ogdélnym przekonaniu
koniecznymi. Spakowalem si¢ w dwa plecaki, ktére bez problemu mogg unie$¢, a mam
wrazenie, ze zabralem caty swoj dobytek. Mam paszport, pienigdze, komputer, aparat, kilka
ubran, buty gorskie, niewielka apteczke, kapielowki, czas i wolnos$¢. Moze rzeczywiscie jestem

z6twiem, ale takim, ktory ,,swoim catym $wiatem” zaczal definiowac co$ innego.

Gdy tylko zaczalem opowiada¢ o moim nowym planie na zycie, a wlasciwie jego
niesamowitym i pozbawionym konkretéw zarysie, moje otoczenie podzielilo si¢ na trzy grupy.
Pierwsza, najmniejsza liczebnie, odradzala wyjazd i czasami bojkotowata mdj wybor.
Styszalem najczesciej glosy krytyki, braku racjonalnego podej$cia do zycia. Pamigtali oni
bowiem czasy, w ktorych podrézowanie nie bylo tak oczywista sprawa. Bano si¢ marzyc.
Internet nie podsuwat wszelakich odpowiedzi i propozycji tanich noclegéw, aplikacje nie
prowadzily tutaczy jak za reke, a §wiat pozostawal wielki i nieznany. Nie chcieli stuchaé
o miejscach, ktore zamierzam odwiedzi¢. Co raz pojawialy si¢ glosne hasta dotyczace
konieczno$ci budowania kariery, zbierania $rodkéw na emeryture zamiast wydawania
pieniedzy na podrdze i inne tracace proza stwierdzenia, ktore cheialem jak najszybciej wyprzed
z pamieci. Na poczatku czulem, ze ktos konsekwentnie podcina mi skrzydta, ale kilka dni temu

zrozumialem prawdziwe intencje. Dla kogo$ chyba musz¢ by¢ wazny.

Druga grupa, zlozona gtéwnie z oséb w moim wieku, entuzjastycznie bita brawo, cho¢
nie wszyscy wykazywali typowe cechy amatoréw dluzszych 1 dalszych wyjazdow.
W wigkszo$ci byli to jednak ludzie, ktérzy podobnie jak ja, chca czego$ wigcej, szukaja
wyzwan, nie patrzg na zycie linearnie. Przyznawali, ze sami planuja zrobi¢ co$ podobnego
w przysztosci 1 biorg to za pewnik. To oni dodawali mi odwagi podlamanej komentarzami
petnymi watpliwo$ci. To z nimi odliczatem dni do wyjazdu i odliczam czas do kolejnego

spotkania.

Rozmowy z przedstawicielami trzeciej grupy byly najtrudniejsze. Chetnie
towarzyszyliby mi w podrozy, ale... Pojawiat si¢ zawsze jakis powod albo kilka powodow —
praca, mieszkanie, zwigzek, rodzina, kredyt, obawa przed nieznanym i brakiem komfortu.
Zdaje sobie z tego sprawg. Nie uwazam, ze zawsze mozna mie¢ wszystko. Kazdy indywidualnie
uklada liste priorytetow. Przeciez tez musialem z czego$ zrezygnowac. Powszechnie twierdzi

si¢, ze nie warto porzuca¢ marzen. Mam nadzieje, ze oni tylko odtozyli ich realizacje w czasie.
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Nigdy nie zapomng¢ jednak reakcji znajomej, ktoéra na pomyst podréozy z biletem w jedng
stron¢ zareagowata stwierdzeniem, iz ,,zyje jej zyciem”. Te trzy stowa staly si¢ dla mnie anty
mottem, przestroga, alarmem. Z ust mtodej kobiety wybrzmiaty katastroficznie, tak jakby przez
caly czas swojego istnienia nie miata wptywu na to, co si¢ z nig wydarzy. Bede robi¢ wszystko,
zebym sam nie musial wypowiada¢ podobnych stow w przysztosci. Jesli wtedy mialem

jakiekolwiek watpliwosci zwigzane z wyjazdem to catkowicie odeszly.

Nie wszyscy muszg zy¢ tak samo, wedtug przyjetych norm i czyich$ oczekiwan — po
studiach i1§¢ do pracy i zosta¢ w niej przez kilkadziesigt lat, w mi¢dzyczasie zatozy¢ rodzing.
Jestesmy rozni. Sam dopiero poznaje¢ siebie i swoje zycie. Ta rzeka ma wiele rozwidlen. Tak
naprawde trudno wskazac jej glowny nurt. Ciggle zmienia kierunek, wielokrotnie meandruje,
laczy si¢ z innymi i na nowo dzieli. Kto wie, co wydarzy si¢ za kilka miesi¢cy, nie méwiac juz

o kilku latach. Jestem szalenie cickaw, czym zaskoczy mnie najblizsza przysziosé.

Nie twierdze, ze wszystko pdjdzie gladko, ze nie spotkam si¢ z nieprzyjemnosciami,
albo w pewnym momencie nie zatgskni¢ za tymi wszystkimi elementami, ktére sktadaty si¢ na
dotychczasowg normalnos$¢. Za pizza zamoéwiong przez aplikacje, leniwymi spotkaniami ze
znajomymi przy butelce rumu, za mozliwoscig wtozenia czystej koszuli wyciagnietej prosto
z szafy. Nie wiem na ile sprawdz¢ si¢ organizacyjnie, a wlasciwie czy bede potrafil si¢

przetamac i zy¢ bez konkretnego harmonogramu przez dtuze;j.

Stojac w miejscu pograzytem si¢ w dziwnym limbo ograniczonym czterema $cianami
i czarnym lustrem, ktore odbija uproszczony obraz $wiata. Uruchamiam wewnetrzny tryb
,podrézowania” by wypuszczony na wolno$¢ méc odnalez¢ si¢ w rzeczywistosci. Rozgladam
si¢ za sensem. Poznaje siebie w nowych miejscach. Czy odkryje, ze dtuzsze wyjazdy nie sg dla
mnie i wole jednak wyrusza¢ na krdcej, ale czesciej? Wigczam nowe funkcje. Rozpoczynam
zatem azjatycki eksperyment. Nie moge si¢ doczekac rezultatow, jednoczesnie checac, zeby

trwat jak najdiuze;j.

To ja u progu wyjazdu. Konfrontacja z ttem, z oczekiwaniami, z obawami i z samym
sobga. Czekatem na ten moment. Wydawal mi si¢ oczywistoscia, oddalanym jedynie przez jakie$
zyciowe powinnosci. Ku mojemu zaskoczeniu, dla wigkszo$ci 0sob z blizszego i dalszego
grona bylem pierwsza osoba, ktora postawita taki krok. Nigdy wczesniej nie spotkali si¢
z marzycielami podrdzy, tesknigcymi do miesigcy wypelionych nieznanymi smakami,
architektura, zwyczajami codzienno$ci. Wydawali si¢ by¢ jedynie opowiescia, mglista wizja

zycia, na ktore moga sobie pozwoli¢ tylko bogacze i posiadacze nadludzkich cech. Dla mnie
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jawili si¢ catkowicie wyraznie, realnie. Co dzien spotykalem si¢ z nimi wspominajgc nasze

rozmowy na odleglych krancach $wiata.

Nigdy nie uwazatem, ze moje przygody zastuguja na szczeg6lng uwage wiekszej grupy
odbiorcow. Przeciez nie robi¢ niczego szczeg6lnego, jestem jednym z wielu. Nie udaje si¢
w miejsca nieodkryte przez ludzkos$¢, nie przejezdzam samotnie przez szerokie pustkowia,
zamiast kompasu nosze¢ ze sobg telefon. Cho¢ zawsze opisywatem moje przezycia, zapiski
trafialy jedynie w rece najblizszych i na wirtualne strony, ktore rzadko ktokolwiek wertuje.
Przed wyjazdem padaly pytania, czy zamierzam opublikowaé ksigzke o swojej podrdzy.
Odpowiadatem krotko. Nie. Nie wiem, jak si¢ potoczy, czy bede chciat usigs¢, odizolowac sig
i w spokoju wyrazi¢ stowami to, co widze i czuj¢. Zreszta chyba kazde miejsce na tej planecie
zostato juz przedstawione na papierowych kartkach. Czy w ogdle moja historia bedzie
wystarczajaco interesujaca. Powiem jeszcze raz, przeciez nie robi¢ niczego szczegodlnego,

jestem jednym z wielu.

Powtarzanie tego zdania pozwolito mi zrozumie¢, ze dla spotkanych osob nie sama
podrdz jest czyms$ nieznanym i nieosiggalnym, a zwykli ludzie pozbawieni imion i nazwisk,
ktorzy si¢ jej podejmuja. Nie czesto albo w ogole nie majg szansy na rozmowe z tymi tutaczami,
a bardzo chcieliby ich poznaé. Zrozumieé¢, co spowodowato, ze rzucili wszystko
1 wyjechali na wiele miesiecy. To przytrafialo si¢ rowniez i mnie. Czgéciej od pytan o plan

trasy, styszalem te dotyczace moich inspiracji, by¢ moze ukrytych powoddow.

Chce ich przedstawic. Jeszcze ich nie poznatem, ale pewnie nie raz natkng si¢ na osoby
podrézujace juz od dtuzszego czasu. Nie martwi¢ si¢ o to, bior¢ to za pewnik. Zastanawiam si¢
jedynie, czy znajdziemy czas na dtuzszg rozmowg, szczere wyznania, a przede wszystkim, czy
odwazg si¢ zadawac pytania. By¢ moze uda mi si¢ przekonaé tych, ktoérzy zwykle nie otwieraja
atlasu, ze nie jesteSmy jakimi§ dziwakami, odrealnionymi i pozbawionymi instynktu
przetrwania marzycielami. Widziatem juz przymruzone spojrzenia nasycone wspotczujacym

wyrazem i wiem, co znaczg. Jestesmy ludzmi z krwi i ko$ci, bez obaw, wiemy co robimy.

Pojde tym tropem. W portretach innych by¢ moze ujrze takze czastke swoich
doswiadczen. Czy mamy podobne przestanki? Gdzie tkwit punkt zapalny? Skad pojawita si¢

iskra?
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Hanoi, Wietnam

Nie jestem pewien co dzieje si¢ wokot mnie. Trafitem do gestwiny ulicznego chaosu
1 przerazliwego dzwicku klaksonoéw wszelkiego rodzaju jednosladow i samochodow. Unik.
Unik. Chyba w koncu znalaztem si¢ w Hanoi. Odsypiam zarwang noc z nadziejg, ze tagodnie
wejde w wietnamski czas. Szukam punktéw odniesienia, miejsc w ktérych moglbym co$ zjesé,

sensu ulicznego ruchu i znaczenia tonowych dzwigkow.

Im dalej od francuskiej dzielnicy, obraz staje si¢ blizszy wspotczesnosci. Mam problem
z odnalezieniem odpowiednich kadréw do zdje¢. Na oparach snu poruszam si¢ bezwolnie
trafiajagc w koncu nad jezioro Hoan Kiem i do §wiagtyni Ngoc Son. To pierwszy stereotypowy
obraz jaki widz¢. Tym razem architektura przypomina o obecno$ci Chinczykdéw. Nie spiesze

si¢ nigdzie i pozwalam sobie btadzic.

Uwaznie stawiam kroki, bo chodniki nie sg przeznaczone dla pieszych. To przestrzen
dla rozwoju niewielkich biznesow. Tutaj znajduje si¢ ptatny parking dla skuteréw, tam kobiety
smaza bananowe nale$niki, kilka krokow dalej mozna kupi¢ papierosy na sztuki, przed
skrzyzowaniem zjemy migsne szasztyki za kilkaset dongdéw, a tuz za nim napijemy si¢ soku
z trzciny cukrowej. W waskich uliczkach pomiedzy budynkami dziatajg kawiarnie i punkty

masazu. Nie ma sensu w wynajmowaniu pomieszczenia, gdy ulice naleza do wszystkich.

Kolejne miejsca zblizaja mnie do wietnamskiej kultury. Zaczynam dostrzega¢ detale
i przypominaé sobie histori¢ poznana przed laty. W poroénietej ro§linnoscia Swiatyni Literatury
odcinam si¢ od zgietku miasta bedac w jego centrum. Nad Jeziorem Zachodnim pozwalam
sobie zosta¢ troche dluzej. Wylaniajacy si¢ obraz ukazuje urbanistyczny kontrast. Nad
nieremontowanymi od dawna waskimi kamienicami, pokrytymi starag dachéwka, a najczesciej
kawatkami blachy, wzbijaja si¢ wysokie budowle dajac swiadectwo nowoczesnos$ci i rozwoju.
Przesz1o$¢ i terazniejszo$¢ nie znalazty porozumienia. Odwracam zatem wzrok w drugg strong.
Posréd palm i kolorowych krzewdow, tuz nad powierzchnig wody unosi si¢ Pagoda Tran Quoc.
Zapach kadzidet oraz dzigkczynnych kwiatow jednych moze wabié, a drugich odstrasza¢. Cho¢
zwiedzanie kompleksu nie trwa dlugo, znajduj¢ sobie ciche miejsce, by wraz z zachodzacym
stoncem moéc obserwowaé zmieniajace si¢ barwy fasady. Od tak, nagle wyspa rozjasnia.
Tworzy swoja wierng kopie w lustrze zasypiajacego jeziora. Kolejny z pierwszych

intensywnych dni minat.
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