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Dla wszystkich zakochanych we flamenco

To nie jest przewodnik po Andaluzji.  
To jest miłosne wyznanie i próba zarażenia Czytelników  

moją fascynacją tym regionem Hiszpanii.  
Innym niż pozostałe nie tylko ze względu  

na swoją historię, wyjątkowy urok, mentalność mieszkańców,  
lecz także będącym kolebką flamenco – sztuki,  

w której zakochałam się od pierwszego wejrzenia.
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Rozdział 1

Y a mí me gusta saborear la hierba, la hierba buena,
Un cante por soleá,
Una voz quebrada y serena,
Una guitarra y tus ojos,
Ay al ladito de una candela
„Soy gitano” | CAMARÓN DE LA ISLA

Lubię smak ziół, smak mięty,
Kiedy rozbrzmiewa śpiew soleá.
A głos jest pełen żalu, choć spokojny,
Ach, gitara i twoje oczy,
Przy blasku świecy
TŁUM. EWA ZARYCHTA

Ten festiwal trwa tylko jeden dzień (a właściwie jedną 
noc), choć przygotowania do niego i imprezy towarzy-
szące trwają cały rok. A jest to najważniejsza noc dla 
mieszkańców Casabermeja – małego andaluzyjskie-
go miasteczka niedaleko Malagi. Noc, w którą króluje 
śpiew flamenco1.

Każdego roku w trzecią sobotę lipca odbywa się tam 
Festival de Cante Grande de Casabermeja, którego or-
ganizatorem jest Urząd Miejski w Casabermeja i lokal-
na Peña Flamenca Torre Zambra, czyli klub flamenco. 
Cante Grande – wielki śpiew, poważna pieśń. Wielka 
hiszpańska fiesta.

Śpiew jest w muzyce flamenco elementem pierwot-
nym. Na początku był właśnie śpiew. Bez akompania-

1 Słowniczek hiszpańsko-polski znajduje się na końcu e-booka.
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mentu jakichkolwiek instrumentów. Pieśni wykonywa-
ne mocnym, głębokim, ochrypłym głosem przez anda-
luzyjskich Cyganów opowiadały o ich niedoli, prześla-
dowaniach etnicznych, ciężkiej pracy i wielkiej biedzie. 
Czasem też o tragicznej miłości. Mówiło się o nich: 
pieśni z kuźni i więzienia. Przykładem takiej pieśni 
jest „Por cumplir con Díos”, utrwalona w archiwalnym 
nagraniu z końca lat 50. ubiegłego stulecia, wykonana 
przez Pepe el Culata. Oprócz przejmującego głosu sły-
chać w niej rytm wybijany przez kowalski młot.

Tekst w pieśniach flamenco ma istotne znaczenie. 
Cantaor, czyli śpiewak, opowiada historię. Niektóre sło-
wa czy frazy, wielokrotnie powtarzane, nadają wykona-
niu jeszcze bardziej emocjonalnego charakteru.

Ze względu na dużą barierę językową śpiew flamenco 
nie jest tak popularny wśród zagranicznych turystów jak 
taniec. Zwłaszcza taniec wykonywany dla zagranicznych 
gości w restauracjach i hotelach, którzy wypiwszy sporo 
hiszpańskiego wina, starają się bezskutecznie wyklaski-
wać skomplikowany rytm. Ale i tak wszyscy bawią się 
świetnie. Inaczej jest na występach pieśniarzy flamenco. 
Tam widownię stanowią prawie wyłącznie Hiszpanie.

Cantaor, wykonując pieśni, siedzi na krześle. Aż 
dziwne, że ekspresja wykonania pozwala mu w ogóle 
usiedzieć. Gesty i mimika dopełniają dramatyzmu in-
terpretacji. Ręce albo ma uniesione do góry, albo chwyta 
nimi klatkę piersiową w okolicy serca. Chwyta i mocno 
ściska. Jakby chciał wyrwać sobie z piersi targane rozpa-
czą serce. Efektem tych dramatycznych gestów najczę-
ściej są pourywane guziki i mocno pognieciona z przo-
du koszula.
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Szarpanie na piersiach koszuli lub kamizelki jest 
również nawykiem wielu tancerzy flamenco. Uwielbiam 
ten rodzaj wyrażania emocji w wykonaniu mojego fa-
woryta Antonio de Verónica, który tańczy tradycyjne, 
autentyczne flamenco wraz ze swoją niezwykle urodziwą 
żoną Saray Cortés (znane nazwisko w tej branży) przy 
dźwiękach muzyki granej przez ich cygańską rodzinną 
grupę Sanchez Cortés. Antonio jest również mistrzem 
szarpania klapy od marynarki, jeśli właśnie w takowym 
stroju tańczy.

Po raz pierwszy pojechałam do Casabermeja na 
Festival de Cante Grande w lipcu 2010 roku. Sporo 
przeczytałam na ten temat i wysłuchałam wielu pieśni 
w wykonaniu znanych hiszpańskich artystów. Chciałam 
nastroić się w duchu duende. Wiedziałam, że na aksa-
mitne, seksowne głosy śpiewające „Bésame mucho” nie 
ma co liczyć. Byłam jednak kompletnie nieprzygotowa-
na od strony logistycznej i towarzysko-gastronomicz-
nej, jako że przygotowanie merytoryczne uznałam za 
wystarczające i pozwalające mi zrozumieć, w czym tkwi 
piękno śpiewu cante grande.

Bilety zarezerwowałam telefonicznie i poinformowa-
no mnie, że będą do odebrania w kasie do godziny 21.00. 
Domniemałyśmy więc z przyjaciółką, moją towarzyszką 
na drodze tropienia występów grupy Sanchez Cortés, 
że koncert rozpocznie się o godzinie 21.00, a skończy 
najpóźniej o 23.00, wliczając w to ewentualne bisy. Nie 
zabrałyśmy więc ze sobą kluczy od domu, myśląc błęd-
nie, że mężczyźni, którzy zostali na miejscu, będą sączyć 
wino co najmniej do północy i po naszym powrocie do 
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Mijas Pueblo otworzą nam drzwi. (Otworzyli. Ale po 
głośnym łomotaniu nad ranem).

Około godziny 20.30 zajechałyśmy na specjalnie 
oznaczony parking w Casabermeja. Koncert odbywał 
się na miejscowym stadionie sportowym, ale po zmroku 
trudno było wypatrzeć coś, co przypominałoby stadion. 
Było to raczej wybetonowane niewielkie boisko z małą 
widownią z jednej strony. Dość łatwo jednak dało się 
tam trafić, ponieważ wszyscy zmierzali pieszo w tym 
samym kierunku. Dodatkowo drogę wyznaczały poroz-
rzucane pęki świeżej mięty – rozcierana butami gości 
zmierzających do polideportivo, uwalniała wspaniały 
zapach.

Przed 21.00 odbieramy w kasie bilety oraz folder 
z programem festiwalu. Wchodzimy na boisko. Już 
w środku, tuż przy wejściu na widownię, stoją trzy ślicz-
ne dziewczyny w sukniach do flamenco i wręczają pięk-
ną czerwoną różę każdej wchodzącej kobiecie. Miejsca 
nie są numerowane, więc rozglądamy się wokół, gdzie 
można by usiąść. Pierwszą rzeczą, która rzuca nam się 
w oczy bardziej niż wolne miejsca, jest nasz niewłaściwy, 
zdecydowanie za mało elegancki ubiór. Wszystkie inne 
panie wystrojone są dość wytwornie. Większość ma na 
sobie długie suknie w hiszpańskim stylu, a ich włosy 
ozdabiają pojedyncze sztuczne kwiaty.

Niewątpliwie wyglądamy na zagraniczne turystki. 
Dobrze, że nie mamy ze sobą plecaków, bo to już na 
pewno wywoływałoby zdziwienie. I tak czujemy się nie-
swojo i dość niepewnie.

Na poziomej, dolnej części boiska zbudowana jest 
duża scena, której ozdobne tło stanowi wielki obraz – 
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pejzaż przedstawiający Casabermeja. Nie wygląda na 
wybitne dzieło. Pewnie jest darem od jakiegoś miejsco-
wego artysty rzemieślnika. Dla rozwiania wątpliwości –  
napisano na nim, co przedstawia. Od sceny aż po ławki 
znajdujące się na pochyłej widowni porozstawiano stoły 
z krzesłami; wszystkie o tej porze są już zajęte. Wystro-
jone Hiszpanki wykładają na nich przyniesiony ze sobą 
prowiant, bynajmniej nie suchy, bo wina też jest pod 
dostatkiem.

Fot. 1. W oczekiwaniu na występ pierwszego cantaora

Znajdujemy wolne miejsca na widowni i czytamy 
program. Będzie czterech pieśniarzy i każdemu z nich 
towarzyszyć ma inny gitarzysta. Gitarra, podobnie jak 
rytmiczne klaskanie, czyli palmas, dołączyła jako akom-
paniament do pieśni flamenco stosunkowo późno. I ta 
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symbioza muzyczna trwała dziesiątki lat, dopóki nie 
wprowadzono innych instrumentów muzycznych, które 
uczyniły z flamenco muzykę bardziej popularną. Pozo-
stała jednak olbrzymia grupa zwolenników tzw. flamen-
co puro, czyli takiej formy, której nie zakłócają żadne 
współcześnie brzmiące popowe dźwięki ani taneczne, 
baletowe wygibasy, daleko odbiegające od tradycji. 
Ostoją flamenco puro jest miasto Jerez de la Frontera. To 
tam w cygańskiej dzielnicy Santiago są najlepsze peñas 
(kluby flamenco) kultywujące tę tradycję.

Wczytując się dokładniej w program, zauważyłam, 
że wystąpi również jedna tancerka. I faktycznie pojawia 
się na scenie, tańczy w trakcie śpiewu cantaora i szybko 
znika w kuluarach. Ot, taki element żywej scenografii 
dla urozmaicenia obrazu z pejzażem Casabermeja.

Dziewiąta mija, biesiada trwa w najlepsze i nic nie 
zapowiada rozpoczęcia koncertu. Część widzów siedzi 
na krzesłach tyłem do sceny. O co tu chodzi? Rozgląda-
my się nerwowo i widząc na stołach smakowite plastry 
szynki jamón serrano, kiełbasy chorizo, sera manchego 
i rozmaite sałatki, zaczynamy być głodne. Odwracam 
głowę i pytam siedzącą za nami parę, która też wyjada 
jakieś tapas z przyniesionej ze sobą torby:

– Zawsze koncert zaczyna się z opóźnieniem?
– Nie. Zacznie się punktualnie. O jedenastej.
– Lepiej o jedenastej niż mañana – komentuje moja 

przyjaciółka. – No to pięknie!
Nie wytrwamy tyle godzin na głodniaka, patrząc, jak 

inni się objadają. Trzeba się ruszyć i poszukać jakiegoś 
bufetu czy chociażby sklepiku. Może iść jedna z nas. 
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Druga musi zostać i pilnować naszych miejsc. Stadionik 
jest już maksymalnie zapełniony. Wiele osób stoi.

Po około 20 minutach moja towarzyszka wraca 
z uwieńczonych sukcesem poszukiwań, niosąc ze sobą 
dwie szklanki piwa i tackę pokrojonego sera.

– To nam się należało za okazaniem biletu – objaśnia 
triumfalnie. – Przydział od organizatorów.

Wolałabym wino, ale chyba byłoby przesadą, gdybym 
o tym wspomniała. Dzisiaj już nawet nie pamiętam, czy 
piwo i ser były dobre. Smakowały, bo niewątpliwie ura-
towały sytuację. Oddaliły widmo cierpienia z powodu 
głodu i pragnienia, co z pewnością uniemożliwiłoby 
nam skupienie się na pieśniach flamenco. Bo cały czas 
mamy nadzieję, że to jednak nie festiwal piosenki bie-
siadnej, choć sporo na to wskazuje. Teraz jesteśmy już 
gotowe na największe nawet doznania artystyczne.

Dochodzi jedenasta. Na scenę wchodzi burmistrz 
miasteczka i serdecznie wszystkich wita w imieniu or-
ganizatorów i zaproszonych artystów. Pada nazwa Festi-
val de Cante Grande. Odetchnęłyśmy z ulgą – jednak 
dobrze trafiłyśmy. Gwar na widowni milknie. Ci, którzy 
siedzieli tyłem do sceny, odwracają się w jej kierunku. 
Pojawia się pierwszy cantaor i siada na przygotowa-
nym krześle. Obok siada akompaniujący mu gitarzy-
sta. Przejmujący, mocny głos – często przypominający 
głośny płacz, wręcz lament, wydobywany z głębi serca 
i duszy – roznosi się po okolicznych górach. Gitarzysta 
też jest świetny. Gra znakomicie i nie usiłuje wcielić się 
w rolę pierwszoplanową. Zostawia mistrzowi pole do 
popisu.
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Wszyscy słuchają w wielkim skupieniu, od czasu do 
czasu reagując odpowiednim okrzykiem. To dodaje wy-
konawcy energii, upewnia go, że jest uważnie słuchany 
i rozumiany. Jedna pieśń, druga, trzecia… Mija godzina, 
a na scenie ciągle ten sam śpiewak. W zasadzie on jeden 
dał już pełny koncert. Po północy schodzi ze sceny, od-
prowadzany gromkimi brawami i okrzykami. Bisów nie 
ma. I dobrze. Wystarczy.

Kilkuminutowa przerwa. Kieliszki biesiadników 
znów napełniają się winem i ożywia się ruch wokół sto-
łów. Część krzeseł zostaje odwrócona tyłem do sceny. 
Niektórzy usiłują rozmawiać ze swoimi znajomymi, któ-
rzy siedzą albo stoją na drugim końcu widowni. Jest nie-
prawdopodobnie głośno. Hiszpanie są mistrzami hała-
su. Pamiętam, co działo się na ulicach Fuengiroli w 2010 
po finałowym meczu o mistrzostwo świata w piłce noż-
nej wygranym przez hiszpańską drużynę. Każdy hałaso-
wał, czym się dało, i najgłośniej, jak mógł.

Po przerwie schemat koncertu się powtarza. Na sce-
nę wychodzi drugi artysta i wraz z akompaniującym mu 
gitarzystą siadają na krzesłach. Gwar na widowni znów 
milknie i znów wszystkie krzesła skierowane są przo-
dem do sceny, a cante grande niesie się po górach okala-
jących Casabermeja.

Około godziny 2.00, podczas kolejnej przerwy, za-
czynamy się zastanawiać, jak wejdziemy do domu. 
Ostatecznie noc jest ciepła… Możemy się przespać na 
leżakach do opalania, przy basenie koło domu. Decyzja 
zapada. Zostajemy na występ następnego wykonawcy.

Wszystko, co tu widzę i słyszę, robi na mnie ogrom-
ne wrażenie. Choć wymaga to dużej cierpliwości oraz 
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zamiłowania do hiszpańskiej tradycji i kultury, nagro-
dą za wytrwałość jest wielka satysfakcja. Uczestniczę 
w prawdziwie andaluzyjskiej fieście, w na wskroś hisz-
pańskim widowisku.

Po 3.00 nad ranem odczuwamy już jednak duże zmę-
czenie. Nie damy rady zostać do końca. Do samego Mi-
jas Pueblo samochodem jedzie się kilkadziesiąt minut. 
Wychodzimy, nie mając pewności, czy dobrze robimy. 
W drodze na parking już podejmujemy decyzję. Po-
stanawiamy, że w następnym roku też tu przyjedziemy, 
ale będziemy dobrze przygotowane – wyspane, ubrane 
w sukienki. W koszyku będziemy mieć pyszne jedzenie 
i wino, a we włosy każda wepnie kwiat.

Tak też zrobiłyśmy, gdy 23 lipca 2011 roku odby-
wał się XL Jubileuszowy Festival de Cante Grande 
w Casabermeja.

Jedziemy. Program znamy już z Internetu. Wśród 
czterech śpiewaków (występuje również jedna kobie-
ta) będzie wielka gwiazda – José Mercé, bijący rekordy 
w sprzedaży płyt, od kiedy flamenco straciło swojego 
najbardziej popularnego i lubianego w historii śpiewa-
ka, zmarłego w młodym wieku 42 lat i u szczytu kariery, 
Camaróna de la Isla. Ale do niego jeszcze wrócę.

Wyposażone we wszystko, co trzeba, parkujemy sa-
mochód w Casabermeja odpowiednio wcześnie. Mamy 
nadzieję zająć dobre miejsca. Odbieramy od dziewczyn 
w sukniach do flamenco przydziałowy kwiatek (tym ra-
zem piękny czerwony goździk), robimy zdjęcia i rusza-
my w stronę trybun, szukając wzrokiem miejsca przy 
stołach. Niestety, wszystkie są już zajęte. Udaje nam się 
znaleźć wolne krzesła w górnej części widowni. Nie jest 
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źle. Dobrze widać scenę, a przed nami jest murek, który 
został przysposobiony do roli stołu. Rozkładamy na nim 
nasze wiktuały i wyczekujemy w podnieceniu godziny 
11.00.

Oczywiście wszyscy najbardziej oczekują występu 
José Mercé. To artysta największego formatu. I w końcu 
jest – jako trzeci cantaor. Wchodzi na scenę. Głos ma tak 
mocny i niezwykle przejmujący, że wszyscy słuchają go 
jak urzeczeni. Nikt się nie kręci, nie popija wina i nic nie 
podjada. Nikt z nikim nie rozmawia. Jedynym ruchem, 
który ewentualnie można wykonać, jest chwycenie się 
za serce i wyrwanie sobie guzików od koszuli.

Warto było tu znów przyjechać. Po stokroć warto! 
Jestem oczarowana tym wydarzeniem jako niezwykłym 
zjawiskiem kulturowym i społecznym. Po raz kolejny 
stwierdzam, że Hiszpania ma w sobie wielką magię. Tyl-
ko trzeba trochę zjechać z utartych turystycznych szla-
ków, żeby tę magię odnaleźć, poczuć ją. I trzeba pobyć 
wśród ludzi. Wśród Hiszpanów.
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