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TERAZ

Pogoda jest pickna, jak nie w lutym. Na pogrzebach zazwy-
czaj panuje mroz. A jak nie mréz, to leje, a jak nie leje, to
przynajmniej wieje wiatr, az zatobnicy musza si¢ trzymad
nagrobkéw. A jesli nie wiatr, deszcz i $nieg po kolana, to
upal, taki, ze nieutuleni w zalu rozgladaja si¢, kto pierwszy
padnie na serce i — w zwigzku z tym — czyj pogrzeb bedzie
nastepny.

Ale nie dzisiaj. Dzisiaj niebo jest bezchmurne i §wieci
storice, a temperatura dochodzi do jakich$ pi¢tnastu stop-
ni, wiec wszyscy dobrze wygladaja w od$wigtnych, czar-
nych ubraniach. Nawet ja, chociaz méj garnitur ma juz
ponad dwadziescia lat, kupitem go na obrong magisterki.
Ale chyba powinienem spojrze¢ na to z dobrej strony, na
przyklad: nie kazdy ma taka figure, ze moze nosi¢ wlasny,
ponaddwudziestoletni garnitur. Zadne z was nie wcisne-
loby si¢ w ubrania z tamtych czaséw. Niewielka pociecha,
ale zawsze.

Wigc na cmentarzu wszyscy wygladaja dobrze, chociaz
najlepiej oczywiscie ty. Zawsze wygladasz najlepiej, w kaz-
dej sytuacji i w kazdym gronie, od kiedy ci¢ znam, od po-
nad dwudziestu lat, wigc pewnie zdazylas si¢ juz do tego
przyzwyczaié. Jeste$ niewysoka i okragla, ale tak w sam
raz, masz jaskrawozielone oczy i jaskraworude wlosy. Oczy
wygladaja, jakby$ uzywata soczewek koloryzujacych, ale
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znalem cig jeszcze w czasach, kiedy takie rzeczy cigzko byto
dosta¢, wiec wiem, ze kolor jest prawdziwy. Kolor wloséw
tez jest prawdziwy, a przynajmniej byl taki dwadziescia
parg lat temu, kiedy si¢ poznalismy. Od tego czasu pewnie
troche mu pomogtas, ale efeke i tak jest olsniewajacy. Jestes
jedyna osoba na cmentarzu, ktéra w calej tej zatobnej czer-
ni wyglada szykownie.

Bo wszyscy inni wygladaja raczej ponuro. Sobie przyj-
rzalem si¢ w lustrze przed wyjsciem i nie mam powodu,
zeby si¢ nad tym zastanawiaé. Ale pozostatych nie widzia-
tem od lat, wigc zamiast stucha¢ tego, co méwi ksiadz, albo
przynajmniej udawaé, ze stucham, gapi¢ si¢ na nich cat-
kiem otwarcie. Zoja nabrata ciata, ale nie wyglada na taka,
ktéra si¢ przejmuje. Plaszcz ma rozpigty i widzg, ze dekolt
jej czarnej sukienki sigga prawie mostka i wyraznie poka-
zuje, ze tusza ma swoje zalety. Poza tym Zoja farbuje teraz
wlosy na biato (kiedys$ byta mysia blondynka) i stawia je na
sztorc, nosi awangardowe okulary i maluje usta czerwong
szminka. Wyglada na przejeta pogrzebem, ale juz dwa razy
wyciagneta z kieszeni telefon i raz szybko odpisata na wia-
domo$¢. Kiedy widzi, ze si¢ jej przygladam, usmiecha si¢
do mnie rado$nie. A potem przypomina sobie, gdzie jest
i powaznieje.

Karolka wyglada w zasadzie tak samo jak kiedy$. Nosi
whosy upicte w kok, proste czarne spodnie i czarng mary-
narke. Jest ucielesnieniem idealnej pracownicy korporacji
albo banku w dziale obstugi klienta. Co chwile patrzy na
zegarek i zaciska przy tym usta w waska kreske. Kiedys tez
to robita, jedno i drugie.

Za to Radzia bym nie poznal, nawet gdybym si¢ z nim
zderzyt na ulicy. Co prawda jest czerwony na twarzy, jak-
by juz z rana wypit kilka kolejek, zawsze tak miat, kiedy
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si¢ wzruszyt, i bez alkoholu. Ale kiedy$ nosit to, co my
wszyscy, czyli to, co aktualnie udato si¢ dosta¢. Teraz ma
na sobie garnitur bez przesady za parg tysiakow, koszulg za
réwnowarto$¢ mojej pensji i krawat w cenie co najmniej
butéw, ktére miatem na nogach (a z okazji pogrzebu szarp-
nalem si¢ na nowe). To on rozpoznal mnie pierwszy i pod-
szedt si¢ przywitad, zanim odezwat si¢ ksiadz.

No i jest jeszcze Jan. On jeden wtedy, dwadziescia pare
lat temu, nie dorobit sie ksywki. Zadna do niego nie paso-
wata. Fizycznie si¢ nie zmienil. Kiedy$ byt wysokim, zwa-
listym, $winiskim blondynem, z tendencja do posiadania
brzucha. Teraz brzuch juz ma, a co do wloséw to trudno
z odlegtosci stwierdzié, czy s jasnoblond, czy siwe. Ma gle-
bokie zakola, tonsure i garbi si¢. Stoi trochg z boku, z po-
chylona glowa i w skupieniu stucha modlitwy. Gdybym
nie wiedziat, pomyslatbym, ze to jaki$ uprzejmy, ale daleki
krewny, a nie maz zmarfej.

Brakuje Jacentego. Rozgladam sig, ale nie widzg go
wérdéd tych kilku oséb, ktére przyszty pozegnaé Ireng.
A moze widzg, tylko nie rozpoznaje?

Wieje lekki wiatr. Bezlistne jeszcze gatezie cmentarnych
topoli pocierajg o siebie i skrzypia jak zawiasy drzwi w na-
wiedzonym domu. Jeszcze za wczesnie na alergeny w po-
wietrzu, ale kilka os6b pociera nosy i czerwone oczy. Wigc
to nie alergia, tylko zal po zmartej. Chociaz jako$ trudno
mi to sobie wyobrazié.

Ty tez wycierasz nos i dwie fzy, ktére wyplywaja spod
twoich przeciwstonecznych okularéw. Nie moge oderwac
od ciebie wzroku.

— Nie gap si¢! — syczy Karolka. — Mégtbys si¢ opanowaé
przynajmniej na cmentarzu.

— Nie wiem, o co ci chodzi — odpowiadam szeptem.
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Karolka spoglada na mnie i wigcej si¢ nie odzywa. A ja
az do konica pogrzebu nie spuszczam oczu z ksigdza.

Kiedy jest juz po wszystkim, do Jana ustawia si¢ ko-
lejka z kondolencjami. Odchodz¢ na bok, do cienia, bo
zaczyna si¢ robi¢ goraco. Globalne ocieplenie, petnia
wiosny w lutym. Radzio tez podchodzi blizej, a chwile
po nim Karolka i Zoja. Ostatnia, jak zawsze, jestes ty.
Stoimy tak i staramy si¢ na siebie nie patrzeé. Nikt si¢
nie odzywa.

Kolejka z kondolencjami jest krétka i sklada si¢ z sa-
mych dorostych. W zasiggu wzroku nie ma zadnych dzieci,
z czego wnioskuje, ze Jan i Irena tez ich nie maja. Ale moge
si¢ myli¢, powodéw, dla ktdrych moglyby by¢ nieobecne
na pogrzebie matki, sg tysiace.

Zoja znowu odpisuje na wiadomos$¢, nie przejmuje si¢
tym, ze jest na cmentarzu chwile po pogrzebie. Zagryza
wargi i czerwona szminka trochg jej si¢ rozmazuje. Radzio
tez wyjmuje z kieszeni telefon i odchodzi do sasiedniego
nagrobka. Przez chwil¢ podstuchuj¢ jego rozmowe, ale nic
z niej nie rozumiem. Karolka mierzy Radzia ostrym spoj-
rzeniem, ale Radzio chyba tego nie widzi. Stoi odwrécony
do nas bokiem i rozmawiajac, gestykuluje.

Podchodzisz do mnie blizej. Przetykam sling.

—To niesamowite, ze wszyscy... — zaczynasz, ale nie
koniczysz. Bo przy twoim boku materializuje si¢ Jan. Nie
zauwazylem, kiedy podszed}. Problem w tym, ze kiedy sto-
isz obok mnie, nie zauwazam wielu rzeczy.

— Co wy tu robicie? — pyta Jan. Zadnego »dzielt dobry”
albo ,fajnie was zobaczy¢ po tylu latach”.

Odwracasz si¢ i zadzierasz glowe. Siggasz mu do ramie-
nia. Czuj¢ uktucie w piersi. Kiedy rozmawiasz ze mna, nie
musisz patrze¢ do gory.
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