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Dla tych, ktdrzy sq daleko od domu
Iub kiedys za nim tesknili.
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»Matko skalo, ojcze niebo,
Twe tzy u stép lodowca sig sqczq,
A gwiazdy, jedna po drugiej,
Na bialym szczycie twym spoczywajg,
Rozjasniajgc sciezki ciszy”.

Hugo Giménez Agiiero
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PROLOG

Na katamaranie tloczy si¢ stu osiemdziesigciu o$miu turystdw.
Ponad polowa z nich nigdy nie widziala lodowca. Gdy po czter-
dziestu minutach zeglugi migdzy krami t6dz w koncu optywa pot-
wysep, na dziobie brakuje wolnego miejsca. Stoja tam Chinczycy,
Niemcy, Francuzi, Brazylijezycy, Hiszpanie, Argentynczycy i turysci
wielu innych narodowosci. Jedni z uniesionymi telefonami, inni
z aparatami o pokaznych obiektywach — wszyscy probuja uchwycié
w jednym ujeciu tysiac kilometréw kwadratowych lodu, ku ktéremu
zmierzaja.

W tym barwnym ttumie jest turysta, ktory nas interesuje — Wtoch.
On réwniez stoi na dziobie, jednak jako jeden z niewielu nie robi zdjec.

Megafony, zainstalowane na poktadach i wewnatrz lodzi, poteguja
glos przewodniczki. Kobieta opowiada najpierw po hiszpansku, potem
po angielsku i francusku. Wloch rozumie hiszpariski.

- Viedma to najwickszy lodowiec w Parku Narodowym i drugi co
do wielko$ci w Ameryce Potudniowej. Jest pie¢ razy wickszy od Buenos
Aires. Cho¢ wydaje sig, ze jeste$my blisko, to od jego czola dziela nas
jeszceze trzy kilometry.

Przewodniczka kontynuuje, ale pasazerowie, oczarowani widokiem
bezkresnego jezora lodu sptywajacego miedzy czarnymi szczytami gor,
juz jej nie stuchaja.

Miedzy lodowcem a statkiem wyrasta ogromna géra lodowa, wicksza
niz wszystkie inne mijane podczas rejsu. Kapitan, zamiast ja oplynaé,
kieruje katamaran prosto na nia. Gdy si¢ zblizaja, silniki cichna, a kata-
maran zaczyna dryfowaé tuz przy lodowym kolosie. Wioch ocenia,
ze gdyby sie wysilil, méglby dorzuci¢ do niej kamieniem.
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— To prawda, co méwig o gérach lodowych — rozlega si¢ glos z glosni-
kéw. — To, co widzimy na powierzchni, to tylko dziesi¢¢ procent catosci.

Witoch prébuje wyobrazi¢ sobie ogrom niewidocznego lodu. Wysta-
jaca nad wode czg$¢ goéry lodowej, cho¢ wielka jak katedra, jest tylko
utamkiem ukrytej pod powierzchnia masy. Jej potega sprawia, ze trzy-
poziomowy katamaran z dwustoma osobami na pokladzie wyglada przy
niej jak drobna tupina orzecha dryfujaca po oceanie.

Dwojka fotograféw w brazowych kamizelkach, z profesjonalnymi
aparatami w dloniach, przeciska si¢ przez ttum, kierujac si¢ w strone
dziobu, skad roztacza si¢ najlepszy widok na lodowy twér. To oficjalni
fotografowie Parque Nacional Los Glaciares, ktérych zadaniem jest
robienie turystom zdje¢ na tle lodowca i pdzniejsza sprzedaz odbitek.
Podczas czterdziestominutowego rejsu wielokrotnie ostrzegaja pasa-
zeréw, ze 16d mocno odbija $wiatlo, co utrudnia wykonanie telefonem
dobrego zdjecia. Jesli na fotografii dobrze wychodzi pozujacy, za nim
wida¢ tylko wielka biala poswiate. Z kolei gdy lodowiec wyglada efek-
townie, osoba na pierwszym planie zamienia si¢ w czarng plame.

Polowa turystéw decyduje si¢ skorzystaé z ustug fotograféw. Reszta weigz
prébuje uwieczni¢ widoki telefonami. Tylko kilka oséb podziwia 16d wia-
snymi oczami, a nie przez ekran czy wizjer aparatu. Wioch jest jedna z nich.

Jego wzrok chlonie kazdy detal: krople wody skapujace z nawiséw,
ciemny blekit zaglebien, zyly czarnego osadu przypominajace marmur.
Przyktada do oczu lornetke, by nie pominaé zadnego szczegétu. Ta géra
lodowa, dziesi¢ciokrotnie wicksza od florenckiej katedry, to najpickniej-
szy widok, jaki ujrzat w zyciu.

Silniki ponownie przyspieszaja i t6dz powoli oddala si¢ od goéry
lodowej. Niektérzy turysci podazaja za nia jak ¢my za $wiatlem, prze-
chodzac z dziobu na rufe, by wykonaé ostatnie ujecia. Gdy plywajaca
masa lodowa jest juz zbyt daleko, wracajg do wnetrza todzi, by si¢ tro-
ch¢ ogrzal. Jedni zamawiaja kawe w barze, inni przegladaja na swoich
urzadzeniach $wiezo zrobione zdjecia. Fotografowie podtaczajg aparaty
do drukarek ustawionych posrodku gléwnej sali.

— Goéra lodowa, kt6rg wlasnie minglismy, oderwata si¢ dwa dni temu
od czola lodowca — méwi przewodniczka. — Doplyniemy do niego
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za dwadzie$cia minut i moze, przy odrobinie szczgdcia, zobaczymy, jak
odrywa si¢ kolejna bryta.

Ta zapowiedz elektryzuje najbardziej zapalonych, ktérzy wracaja
na dziéb. Nasz Wtoch jest wérédd nich.

Wkrotce statek staje przed czolem Viedmy — pigédziesigciometrowy
$ciang lodu o szerokosci dwdch kilometréw. Gdyby miliony ton skom-
presowanego $niegu, napierajace w strone jeziora, byty armia, ta $ciana
stanowifaby jego kawalerie. Wioch nie potrafitby opisaé¢ stowami, jak
maly i nieistotny czuje si¢ w jej obecnosci, nawet gdyby mégt positkowa¢
sie tysigcem wioskich gestéw, ktére nosi w DNA.

Statek zatrzymuje si¢ dwiescie metréw od bialo-niebieskiej $ciany.
Na poktadach zapada cisza. Wloch opiera si¢ pokusie sfotografowania
tego widoku. Zdjecia i tak nie oddadzg jego pickna ani nie uchwyca trza-
skéw pekajacego lodowca, brzmiacych jak armatnie wystrzaty.

Stoja w miejscu juz dtuzsza chwile, gdy nagle Wioch wychwytuje nowy
dzwick, inny niz pozostate. Donos$ny i tepy jak uderzenie bili. Katem oka
dostrzega ruch na zamarznigtej $cianie — kawatek lodu odrywa si¢ od niej
izanim docierado wody, zderza si¢ zinnym odtamkiem. Na tle czota Viedmy
bryta wydaje si¢ malerika, lecz w rzeczywisto$ci ma rozmiary samochodu.

Wtedy odzywa si¢ przewodniczka:

— Miejcie oczy szeroko otwarte, bo cz¢sto po matym peknigciu
nastepuje...

Jejwypowiedz przerywa ogluszajacy ryk. Naoczach wszystkich zapada
si¢ lodowa kolumna wielkosci kilkunastopietrowego budynku, tak duza,
ze wydaje si¢ rozpada¢ w zwolnionym tempie. Gdy jezioro pochtania
16d, na poktadzie stycha¢ zbiorowe westchnienie zachwytu. Wtoch czuje
uderzenie adrenaliny niczym przy szalonym zjezdzie na kolejce gorskiej.
Chwyta si¢ za glowe, nie mogac uwierzy¢, ze ma przywilej obserwowaé
taki spektakl natury.

Kilka sekund pézniej z jeziora wynurzaja si¢ dwie potezne gory
lodowe i setki mniejszych kawatkéw. Fala obmywa lodowy klif, czym
wydaje dZwigk przeciaglego syku.

Witoch ponownie spoglada na $ciang, liczac na kolejne pekniecie.
Wtedy jego wzrok przykuwa co$ niezwyklego — na oderwanym placie
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lodu zauwaza przecinajaca go bordowo-brazows lini¢, wyraznie kontra-
stujaca z bigkitem lodoweca.

Drzacymi rekami przyklada lornetke do oczu. Linia przypomina
ksztattem odwrécong spadajaca komete. Sledzi ja wzrokiem od dotu,
miejsca styku lodu z woda, gdzie $lad koloru ochry jest dos¢ blady. Im
wyzej spoglada, tym barwa nabiera intensywnosci. Na samym szczycie
kreska staje si¢ niemal czarna, przywodzac na my¢l leb gigantycznego
gwozdzia wbitego w 16d, z ktérego saczy sie¢ rdza.

Na kotyszacym si¢ katamaranie nietatwo jest ustawic ostro$¢ lornetki.
Turysta potrzebuje kilku sekund, aby uzyskaé wyrazny obraz i kolejnych
kilku, aby zrozumie¢, co widzi.

— Sangue — szepcze do siebie po wlosku.

Nagle zaczyna goragczkowo macha¢ rekami, by zwrdci¢ uwage otacza-
jacych go ludzi i wskazuje na 16d. Powtarza to samo stowo, tym razem
nieco glosniej. Niektdrzy uczestnicy wycieczki odsuwaja si¢ od niego ze
strachem, jakby byt chory na dzume. Kto$ pyta, co mu si¢ stalo, ale on jest
w stanie jedynie wskazywad palcem i powtarzaé ,sangue” coraz donosniej.

Jego gleboki glos niesie si¢ po pokladzie. Jeden z fotograféw podchodzi
i prosi, by si¢ uspokoit.

— Ta brazowa plama, to krew — Wiochowi w koricu udaje si¢c wykrztusi¢
kilka stéw po hiszpansku.

Fotograf marszczy czolo i kieruje obiektyw aparatu na 16d. Dziesi¢¢
sekund pézniej rusza w kierunku wnetrza todzi, przepychajac si¢ miedzy
turystami.

Nasz Wioch ignoruje pytania wspdtpasazeréw i zbiera si¢ na odwage,
by ponownie spojrze¢ przez lornetke. W ciemnym punkcie, bedacym
zrédlem zauwazonej linii, dostrzega ludzkie cialo w pozycji embrional-
nej. Czlowiek ten ma na sobie czarna kurtke i szara czapke, jaka z reguty
noszg turysci — cho¢ akurat tego nie jest do konca pewien. Nie ma jed-
nak watpliwosci, ze to ludzkie zwloki — ciemny $lad w lodzie utworzyta
krew, ktéra wyptyneta z ciata juz jaki$ czas temu. Nad gtowa nieszcze-
$nika znajduje si¢ jeszcze dziesig¢ metréw litego lodu.

Wyglada jak owad uwi¢ziony w bi¢kitnym bursztynie.
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Rozdziat 1

Noca ulica Las Ramblas w Barcelonie przypomina dziewigé kregdw
piekta. Co krok zaczepiaja mnie prostytutki, podejrzani faceci oferuja
kokaing, a podchmieleni Anglicy zataczajg si¢ pijacko, typiac spode tba.
Idac, trzymam rece gleboko w kieszeniach, by zniecheci¢ rojacych sie
w okolicy kieszonkowcow.

Jednak to nie Las Ramblas wywoluje u mnie mdtosci. Dwadziescia
metréw przede mng idzie Anna, kobieta, z ktéra od dwoch lat dziele
zycie, a ktéra od dwéch miesiecy mnie zdradza. Jestem tu, by przekona¢
si¢ o tym na wlasne oczy.

Nigdy nie sadzilem, ze stoczymy si¢ tak nisko — ona sypia z innym,
aja$ledzg ja jak jakiego$ przestepce.

Powiedziala, Ze tego wieczoru spotyka si¢ z Rosario, ale dobrze wiem,
ze ktamie. Anna rzadko widuje si¢ z przyjaciétkami. Poza tym jej brak
zainteresowania seksem — przynajmniej ze mng — i zmiana porannych
prysznicéw na wieczorne kapiele méwia same za siebie. Nie moge juz
dtuzej ignorowac tak oczywistych znakéw.

Anna skreca w ulice Ferrdn, kierujac si¢ ku dzielnicy Barrio Gético.
Dociera na plac Sant Jaume, a stamtad podaza ulica Bisbe w strong kate-
dry. Gdy przechodzi pod stynnym mostem laczacym Generalitat z Casa
de los Canonges, zastanawiam si¢, czy pamigta nasze spotkanie sprzed
prawie trzech lat.

Ja doskonale pami¢tam tamten moment. O $wicie spacerowali$my ta
sama ulica, gdy zatrzymalem sie, by pokaza¢ jej wyryty na murze rysu-
nek czaszki przebitej sztyletem — tajemnice, ktérej pochodzenia nikt nie
potrafil wyjasni¢. Ona udawala zainteresowanie, a gdy nasze spojrzenia
sie spotkaty, pocatowali$my si¢ po raz pierwszy.
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Jedli Anna takze wspomina teraz t¢ chwile, to nie daje tego po sobie
poznaé. Przechodzi pod mostem, jakby to miejsce nic dla niej nie zna-
czylo. Tuz przed placem Catedral skreca w waska uliczke prowadzaea
do placu Sant Felip Neri, jednego z jej ulubionych zakatkéw Barcelony.

Ja wol¢ inne miejsca, bardziej oddalone od centrum i turystéw,
ale przyznaje, ze plac z oémiokatna fontanna posrodku i fasada kosciota
naznaczong bliznami po odtamkach z czaséw wojny ma swéj dekadencki
urok. To tutaj, dwanadcie lat przed wojng, Gaudi zostal potrgcony
przez tramwaj.

Po drugiej stronie placu znajduje si¢ bar z przytlumionym $wia-
tlem i romantycznym tarasem, gdzie na kazdym stoliku plona $wiece,
aw tle dyskretnie przygrywa skrzypek. Anna kieruje si¢ w tamtg strone,
awidzac, ze wszystkie stoliki na zewnatrz s3 zajete, wchodzi do $rodka.

Nie moge wej$¢ za nig. Lokal jest zbyt maly. Wiem o tym, bo jakis
czas temu, na poczatku naszej znajomosci, Anna mnie tu zabrata. Posta-
nawiam wiec czekaé pod kamiennym tukiem budynku cechu szewcéw.

Zdaj¢ sobie sprawg, ze to niestosowne obwinia¢ osob¢ spoza zwigzku
za niewierno$¢ partnera, ale nie moge powstrzymac si¢ od obarczania
wing Rosario. Gdyby Anna nie poznata na zajeciach zumby tej przed-
wezesnie owdowialej imigrantki z Argentyny, nie mialbym teraz rogéw
jak wieze Sagrada Familia.

Pozwolcie, ze wyjasnie: moja partnerka zawsze miata stabo$¢ do oséb
pokrzywdzonych przez los. Cho¢ traktuje dobrze wszystkich, bardziej
angazuje sig, jesli naleza do mniejszosci. Kiedys policzytem, ile razy dzie-
kowata chinskiemu sprzedawcy w sklepie z pamigtkami i Hiszpanowi
w sklepie z narz¢dziami. Chiny — 4, Hiszpania — 1.

Kiedy Rosario — imigrantka i wdowa — opowiedziala histori¢ swojego
zycia, Anna wzieta ja pod swoje skrzydta jak mama kaczka chronigca
najstabsze kaczatko. Zaprosita ja kilka razy do nas na kolacje i przed-
stawila naszym przyjaciotom. Tydzien przed sylwestrem zapytata mnie,
czy nie mialbym nic przeciwko, gdyby Rosario $wi¢towata z nami Nowy
Rok. Kiedy si¢ zgodzilem, podskoczyta z radosci i powiedziala, ze tego
wieczoru przyjdzie tez Xavi, jej brat, i ze moze on i Rosario przypadna
sobie do gustu.
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I tak si¢ stato. O drugiej w nocy zamkneli si¢ w jednym z pokoi. Kiedy
wyszli, Rosario oznajmila, Ze jest zmgczona, a Xavi odprowadzi ja do
metra. Anna zamykata za nimi drzwi, u$miechajac si¢ od ucha do ucha.

Niestety relacja Xaviego i Rosario nie posuneta si¢ dalej. Wedtug tego,
co powiedziata mi Anna, Rosario nie byta gotowa na nowy zwiazek. Naj-
wyrazniej wolala przezywaé zalobe, zarywajac noce w barach i klubach.

Mnie juz od dawna nie kr¢ca imprezy, ale nigdy nie przyszto mi do
glowy, by zabrania¢ ich Annie, zwlaszcza jedli wspdlna zabawa miataby
podnies¢ na duchu jej przyjacidtke, keéra akurat przechodzi trudne
chwile. Czy bylem nudziarzem? By¢ moze. Nie zmienia to jednak faktu,
ze Anna dos¢ szybko od niewinnych nocnych eskapad przeszta do sypia-
nia z kimg innym.

Rozmyslajac nad tym wszystkim, czekam przy wejsciu na plac przez
pottorej godziny. Napiecie sprawia, ze nie czuje chlodu odchodzacej
zimy. Nie jestem pewien, jak zareaguje, gdy si¢ pojawia. Rozwazam
rézne scenariusze. Najbardziej kusi mnie, aby stanag¢ w milczeniu przed
Anna i obserwowac jej reakcje. Skrzypek juz dawno przestat gra¢, kiedy
w koncu ja dostrzegam. Gdy za nia pojawia si¢ Rosario, czuj¢ si¢ jak
ostatni draii. A wiec Anna mnie nie oktamata... Po raz pierwszy od
tygodni dopuszczam mydl, ze moze jednak weale mnie nie zdradza, ze to
wszystko wytwor moich lekéw, ze jestem cholernym paranoikiem.

Przylgnalem do $ciany, bo gdyby mnie zobaczyla, umartbym ze
wstydu. Mam trzydzieéci pigé lat, a zachowuje si¢ jak smarkacz. W tam-
tej chwili jak nigdy wezesniej pragne zapaéé si¢ pod ziemie.

Plac ma dwa wyjécia. Wychylam si¢, by sprawdzi¢, czy ida w moja
strong, ale stoja na $rodku przy fontannie, zegnajac sic. Wyglada na to,
ze kazda pdjdzie w swoja strong.

Rosario méwi co$ do Anny, a ta wybucha $miechem i... catuje ja.

Czuje si¢, jakby potracit mnie tramwaj, tak jak kiedy$ Gaudiego.
Widok tego dlugiego, namietnego pocatunku w usta jest ciosem, ktéry
pozostawia we mnie wigcej blizn, niz znajduje si¢ na fasadzie kociota.
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Rozdziat 2

Kancelaria notarialna Herndndez-Burrull miescita si¢ na placu Ibiza,
w dzielnicy Horta — miejscu znacznie oddalonym od mojego mieszkania
w Sants. Przed wejéciem zdjglem okulary przeciwstoneczne i wyrzuci-
lem mig¢towa gume do kosza. Kac dawal si¢ we znaki — czutem, jakby
stado rozwrzeszczanych malp urzadzilo sobie imprez¢ w mojej glowie.

Dwie noce temu, gdy spotkalem Anne z Rosario, zabrakto mi odwagi,
by stawi¢ im czota. Uciektem biegiem przez waskie uliczki Barrio Gético,
az zdyszany wpadlem do baru i zaméwilem piwo. Potem kolejne. I tak
do zamkniecia. W sumie cztery albo pig¢ — do$¢, by si¢ niezle wstawid.
Zwykle zamiast baréw wole proteinowe shaki i sport na $wiezym
powietrzu.

Alkohol dodat mi brakujacej odwagi. Wsiadtem do metra zde-
cydowany jecha¢ do Anny, ale w ostatniej chwili zmienilem zdanie
i pojechatem dwie stacje dalej, do domu rodzicéw. Tam spedzitem noc.

Nastepnego dnia zadzwonilem do klienta, ktéremu malowatem
mieszkanie, by odwota¢ robote. Przespalem ranek, a po potudniu gapi-
lem si¢ w telewizor. Okolo szesnastej wlaczytem telefon. Dwadziescia
dwa nieodebrane polaczenia od Anny. Dwudzieste trzecie przyszto
po pieciu minutach. Ostro si¢ pokldcilismy. Powiedzialem wtedy stowa,
ktérych potem zalowatem setki razy.

Chwile pézniej zndéw szukatem baru. Gdy tracilem juz rachube
w liczeniu wypitych piw, zadzwonila jaka$ kobieta z kancelarii nota-
rialnej, méwigc co$ o jakims$ spadku i testamencie. Kazatem jej sie
odczepi¢, ale oddzwonilai, twierdzac, ze to wazne, nalegata na spotkanie.
Niewiele pamigtalem z tej rozmowy, na szczgécie przystata SMS z adre-
sem kancelarii.
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Tak wigc nastgpnego dnia, z podwéjnym kacem i bez migtowej gumy,
stanalem w drzwiach eleganckiej kancelarii Hernandez-Burrull.

— Nazywam si¢ Julidn Cucurell Guelbenzu — przedstawilem si¢ mto-
dej recepcjonistce. Skineta glowa, jakby na mnie czekala, i wskazata
skérzane fotele wokot pustego stolika kawowego.

— Prosze usias¢, panie Cucurell. Notariusz wkrétce pana przyjmie.

Najwyrazniej w $wiecie notariuszy ,wkrétce” oznacza piecdziesiat
minut. Dla zwyklego $miertelnika takiego jak ja, zajmujacego si¢ remon-
tami mieszkan, to strata co najmniej czterdziestu euro zarobku.

Kiedy sekretarka w koricu wpuscita mnie do gabinetu, bytem juz mocno
zirytowany. Na domiar zfego w pomieszczeniu unosit si¢ duszacy zapach
wody kolonskiej. Zdecydowanie brakowato tu $wiezego powietrza.

Moja uwage przykuto wypolerowane drewniane biurko wielko$ci boiska
Camp Nou. Bylo puste, nie liczac laptopa, tekturowej teczki i metalowej
urny bez kwiatéw. Za biurkiem stat szczuply, drobny mezczyzna o wystaja-
cych kosciach policzkowych i ciemnych worach pod oczami. Przypominat
bardziej grabarza niz notariusza. Przedstawit si¢ jako Joan Herndndez.

— Dzient dobry, panie Cucurell. Prosze usigé¢. Bardzo mi przykro
z powodu $mierci pana wuja.

Miatem ochot¢ powiedzied, ze nie musi skfadaé kondolencji, bo o istnie-
niu wuja dowiedzialem si¢ dopiero od jego sekretarki. Postanowitem jed-
nak zachowad t¢ informacje dla siebie.

— Przepraszam za zwloke, lecz w takich przypadkach musimy pocze-
ka¢ na potwierdzenie policji, ze doszto do wypadku, a nie zabdjstwa.
Nieprzyjemna procedura, wiem, ale prawo tego wymaga.

Przytaknatem bez stowa. Herndndez otworzyt teczke i zalozyt okulary.

— Fernando Cucurell Zaplana zmart cztery miesiace temu, potracony
przez samochdd dwiescie metréw od swojego domu. Oto akt zgonu.
W 1992 roku pan Cucurell sporzadzit w naszej kancelarii testament,
w ktérym wyznaczyl pana na jedynego spadkobierce.

Szybko policzytem w myslach. W 1992 miatem siedem lat. Ow wuj
musial wiedzie¢ o moim istnieniu, cho¢ ja nie mialem pojecia o jego.

— Pan Cucurell miaf na koncie w Banco Sabadell osiem tysiecy sto dwa
euro i siedem centéw. Dam panu dokument potrzebny do wystapienia
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o zmiane whadciciela konta. Procedury potrwaja co najmniej kilka tygo-
dni, ale po tym czasie bedzie mégt pan nim swobodnie zarzadzaé. Prosze
tu podpisa¢. To upowaznienie do pobrania z tego konta mojego honora-
rium i potracenia podatku spadkowego.

Kiedy zobaczylem wysoko$¢ jego wynagrodzenia, zrozumiatem,
czemu nie ma biednych notariuszy.

— Ponadto wuj przepisal panu ziemi¢ w Patagonii.

— W tej Patagonii?

— Tak. Pt hektara w malej wiosce El Chaltén na potudniu
Argentyny —wyjasnil, odczytujac szczegdly z jednego z dokumen-
téw. — Polozona w kwartale 7, dziatka 2, przy ulicy San Martin, mi¢dzy
Huemul i Los Céndores.

— Przypuszczam, ze za sprzedaz tej ziemi rowniez pobierze pan nie-
mate honorarium.

Notariusz za$mial si¢ pod nosem tak, jak z pikantnych dowcipéw
$mieja si¢ ludzie z wyzszych sfer.

— Panie Cucurell, obawiam sig, ze tu nie bed¢ w stanie panu pomée.
Zeby sprzedaé te dziatke, musi pan tam pojecha¢ osobiscie. Przy okazji
moglby pan spetni¢ ostatnia wole wuja, do czego oczywiscie nie jest pan
prawnie zobligowany. Bylby to jednak mity gest z panskiej strony.

Me¢zczyzna wskazal na metalowy wazon na biurku, poprawit okulary
i przeczytat na glos.

— »Prosze Julidna, aby rozsypat moje prochy nad jeziorem Laguna de
los Tres, jednym z najpickniejszych miejsc na Ziemi”.

Ten wazon od poczatku nie pasowat mi do wystroju gabinetu.

— To prochy Fernanda Cucurella — powiedzial, przesuwajac naczy-
nie uroczystym gestem w mojg stron¢. Zauwazylem, ze pod urna lezaly
papierowe serwetki, zapewne po to, by nie porysowa¢ blatu.

W wypolerowanej stali ujrzalem wiasne odbicie. W $rodku spoczy-
waly szczatki nieznanego mi brata ojca.

— Jest pan pewien, ze nie da si¢ sprzedad tej dziatki na odleglos¢?

- Céz, gdyby mial pan w Argentynie zaufana kancelari¢ prawna,
moglby pan udzieli¢ im petnomocnictwa. Oni zajeliby sie sprzedaza
ziemi i przelaliby panu pieniadze.
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— Nie znam nikogo w Argentynie, a tym bardziej zadnych prawnikéw.

Notariusz postal mi delikatny u$miech réwnoznaczny ze wzrusze-
niem ramionami — gest symbolicznego umywania rak i cicha prosba,
bym nie marnowal wigcej jego cennego czasu.

— Musz¢ sprawdzié, czy podréz tam nie bedzie kosztowaé mnie wigcej
niz zysk ze sprzedazy dziatki. Czy wie pan, ile w przyblizeniu moze by¢
warta ta ziemia?

Przypomnialem sobie, jak kiedy$§ Anna wspomniala, ze Rosario
pochodzi z malej argentynskiej wioski. Za pieniadze ze sprzedazy rodzin-
nej dziatki ledwo starczylo jej na bilet lotniczy do Barcelony i czynsz za
dwa miesigce najmu mieszkania.

—Jak pan zapewne rozumie, nie jestem ckspertem od rynku nieru-
chomosci w Patagonii. Ale gdybym mial oszacowaé, powiedzialbym,
ze jej warto$¢ moze wynosi¢ migdzy trzysta a pigdset tysigey euro.

- Kurwa. Serio?

— Nigdy pan nie styszal o El Chaltén, mam racje?

— No nie.

— To niech pan to sprawdzi.
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Rozdziat 3

Popotudnie spedzitem w mieszkaniu w dzielnicy Sarrid, gdzie malowa-
lem jadalni¢ na jasnozielony kolor — bogacz z kiepskim gustem potrafi
narobi¢ wiele szkod.

Wychodzac z apartamentu, przeszlo mi przez my¢l, by zabraé ze soba
stojaca na komodzie butelke, ale kazdy syn alkoholika wie, ze upijanie si¢
trzy dni z rz¢du to fatalny pomyst.

Bezskutecznie prébowalem skontaktowad si¢ z rodzicami, ktérzy
byli w podrézy rejsem po norweskich fiordach. W odpowiedzi dosta-
lem SMS-a, ze tego popotudnia ptyng przez obszar bez zasiegu, a wi-fi
na statku jest bardzo stabe. Umoéwilismy si¢ na rozmowe o dziewiatej,
gdy zacumuja w Bergen.

Pozostala mi wige tylko jedna opcja: wréci¢ do mieszkania i odby¢
z Anng jedna z najtrudniejszych rozméw w moim zyciu.

Dotartem na miejsce okolo si6dmej wieczorem, trzymajac pod pacha
urng z prochami wuja. Na stole w jadalni znalazfem kartke: ,Mysle,
ze lepiej bedzie, jesli damy sobie trochg czasu, zanim znéw porozma-
wiamy. Jade do rodzicoéw”.

W trudnych chwilach ludzie czgsto szukajg sposobdéw, by poradzi¢
sobie z emocjami. Moim ,lekarstwem” jest dopamina. Latwiej mi zno-
si¢. smutki, kiedy ¢wicze. Sze$édziesiat podciagnied i sto pompek to
mdj sprawdzony sposéb na poprawe samopoczucia. Postanowilem wigc
zebra sily, przebraé si¢ w strdj sportowy i oddac¢ si¢ jedynej aktywnosci,
ktéra mogta przynie$é mi ulge.

Poszedlem do osiedlowego parku z przyrzadami do kalisteniki
i zaczalem trening. Pozostali ¢wiczacy, gléwnie nastolatkowie stucha-
jacy glosnego reggaetonu z telefonéw, przygladali mi si¢ ze zdziwieniem
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i lekkim niepokojem. Trudno pozostaé niezauwazonym, gdy jest sie
tysym, prawie dwumetrowym mezczyzng o masie osiemdziesi¢ciu o$miu
kilogramoéw, z czego wigksza cze$¢é stanowia migsnie.

Endorfiny uwolnione podczas ¢wiczen sprawity, ze poczulem sie tro-
che lepiej. Jednak gdy wrécitem do domu i ponownie przeczytatem liscik
od Anny, smutek powrdcil.

Po prysznicu przygotowalem sobie litr koktajlu proteinowego
z owocami i migdalami. Nie mialem ochoty gotowa¢, a do rozmowy
z rodzicami zostalo niecale pét godziny.

Usiadtem przy stole w jadalni i wlaczylem laptopa, odsuwajac na bok
kartke od Anny i urng z prochami wuja. Wedtug Wikipedii El Chaltén
to miasteczko liczace dwa tysigce mieszkancéw, zalozone w 1985 roku
— tym samym, w ktérym przyszedlem na $wiat. Argentyna stworzyla
je z niczego, aby zakonczy¢ spér z Chile o suwerenno$¢ nad tym tere-
nem. Zdjecia ilustrujace artykul nie przedstawiaty nic nadzwyczajnego
— niskie domy na jalowej ziemi, a w tle kilka o$niezonych gérskich szczy-
téw. Przeszedlem do Map Google i wlaczylem widok satelitarny. Na
wschod od miasteczka rozciagata si¢ brunatna réwnina, a na zachdéd —
ogromna, biata przestrzen.

El Chaltén, liczace zaledwie dwadziescia lub trzydziesci przecznic,
lezato u zbiegu dwdch rzek. Zaskakujace bylo to, ze na kazdej z ulic
mapa pokazywala po kilka lokali gastronomicznych i noclegowych.
Miasto sprawialo wrazenie, jakby miato wigcej bardw, restauracji i hoteli
na metr kwadratowy niz Barcelona.

Wypitem juz potowe koktajlu, gdy odkrytem, ze El Chaltén zalozono
w samym sercu parku narodowego, co mocno ograniczalo mozliwosci
jego rozbudowy. Wysoka warto$¢ ziemi, o ktérej wspominal notariusz,
zaczynata nabiera¢ sensu.

Wsrdd dokumentéw  znalazlem adres dziatki, keérg przepisat
na mnie nieznany wuj: ulica San Martin bez numeru, miedzy ulicami
Huemul i Los Céndores. Kwartat ten byt potozony przy gtéwnej ulicy
miasteczka. W jego lewej czesci stal jeden z najwigkszych budynkéw
w El Chaltén. Google nie podawalo, co to za obiekt, wigc moglem tylko
zgadywa¢ — szkota albo wyjatkowo okazala rezydencja. Méj wzrok
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jednak szybko powedrowal na druga cze$¢ parceli - pusta, jalowa
i wygladajaca jak samotna wyspa na oceanie baréw i restauracji.

Patrzac na ten odludny prostokat ziemi na koncu $wiata, dopitem
reszt¢ mojego napoju.

Ile kosztowal bilet do Argentyny? Szybko to sprawdzilem: osiemset
euro w obie strony, bez jedzenia i bagazu. Krzykliwy czerwony baner
reklamowal wprawdzie oferte za czterysta, ale tylko przy rezerwacji
w ciagu szesciu godzin. Na koncie miatem tysiac pigéset euro, z czego
wkrétce potraca mi trzysta euro tytulem skladki na ubezpieczenie
spofeczne. Lepiej poczekaé na wyplate o$miu tysigcy — minus wydatki
i podatki — o ktérych méwil mi notariusz.

Sygnal przychodzacego polaczenia wideo wyrwal mnie z rozmy¢lan.
Odebralem. Na ekranie pojawilo si¢ ucho matki i podwéjny podbrédek
ojca.

— Odsuncie trochg telefon, bo was nie widzg.

— A teraz?

— Lepiej. — Widzialem po jednym oku kazdego z nich. - Jak tam
w Norwegii? Zmarzliscie?

— Alez skad. Mamy cudowng pogodg. Czasem kropi lekka mzawka —
odpowiedziala moja matka.

— A jak kuchnia na statku?

— Ujdzie — mruknat ojciec. Matka pokrecita glowa.

- Ci ludzie przez caly dzien jedza prawie wylacznie ziemniaki! —
powiedziata z wyraznym oburzeniem. — No ale przeciez nie dla frykaséw
tam pojechali$my.

Styszac to kto§ moglby pomysle¢, ze moja matka jest $wietna
kucharka. I przeliczylby si¢ sromotnie. Biedaczka ma fobi¢ na punkcie
nozy. Dostownie. Nazywa si¢ to aichmofobia i zawsze byta jej wyméwka,
tlumaczaca brak kulinarnego talentu. W domu jadalismy dobrze, fakt,
ale to zastuga ojca.

— Poznali$émy bardzo sympatyczna pare z Sewilli, ktéra tez mieszka
w Barcelonie — dodata matka. — A wczoraj jedlismy kolacj¢ z kapitanem.
Nie masz pojecia, jaki to elegancki mezczyzna. Przystojniak, z klasa.

W dodatku bardzo mity.
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— Skad wiesz, ze mily, skoro nic nie méwit?! — oburzyt si¢ ojciec. -
Facet nie znat ani stowa po hiszpanisku, kobieto.

— Zato ty norweskiopanowales perfekcyjnie — wtracitem z przekasem.

Ojciec usmiechnat si¢, obnazajac idealne, sztuczne uzebienie. Praw-
dziwe z¢by stracit w wypadku samochodowym, jadac z Barcelony do
Bilbao, jeszcze przed moimi narodzinami.

Mama tez si¢ usmiechata. Wida¢ bylo, ze s szczgdliwi. To byt ich
pierwszy wspdlny wyjazd od dawna. Od miesiaca miodowego na
Wyspach Kanaryjskich nie mieli zbyt wielu okazji do podrézowania, nie
z braku pieniedzy, lecz czasu, ktérego wiecznie brakowalo mojej matce,
odnoszacej sukcesy pani architeke.

Ojciec mial go az nadto. Po latach pracy w budowlance przeszedt na
emeryture w wieku sze$édziesigciu lat z powodu probleméw z sercem.

Rzadko udawalo mu si¢ przekonaé matke, by nie odklada¢ wszyst-
kiego na pézniej. Ale gdy si¢ upart, ruszali w podréz, tak jak teraz, w rejs
po krajach nordyckich.

Byto mi przykro, ze musze poruszy¢ temat zmarlego wujka w trakcie
ich urlopu.

— Stuchaj, tato, mam pytanie. Czy ty masz brata?

Zesztywnial. Gdyby nie poruszajaca si¢ matka, pomyslatbym, ze pota-
czenie si¢ zawiesito.

— Czemu pytasz o to teraz, synu?

— Przepraszam, ze pytam w takiej chwili.

— Mam brata, ale od lat nie utrzymujemy kontaktu.

— Czy musimy o tym rozmawiac teraz, przez to urzadzenie? — obruszyta
si¢ matka. — Nie mozesz poczekaé z tym do naszego powrotu, Julidnie?

— Nie, mamo. Wtasnie zadzwonil do mnie notariusz z informacja,
ze Fernando Cucurell zmart cztery miesiace temu, a ja jestem jego jedy-
nym spadkobierca.

Ojciec poglaskal sie reka po tysej glowie i utkwit wzrok gdzies ponad
telefonem. Domygélitem sig, ze wygladat przez okno kajuty.

— Uspokdj sie, kochanie — powiedziata do niego.

Zamilkli$my na kilka sekund. Matka glaskata znieruchomialego ojca
po ramieniu, a ja nie wiedzialem, co powiedzied.
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— Gdzie zmart Fernando? — zapytal w konicu ojciec.

— W Barcelonie.

To wstrzasnelo nim jeszeze bardziej.

— Jak to sig stalo?

— Potracit go samochdd. Kiedy ostatni raz z nim rozmawiales, tato?

— Jeszcze przed twoimi narodzinami.

— Ale on wiedzial o moim istnieniu. W 1992 roku, gdy miatem sie-
dem lat, sporzadzit testament na mojg rzecz.

- Bo ja mu powiedzialam — wtracita matka ku zaskoczeniu ojca.

— Wkrétce po twoim przyjéciu na $wiat spotkalam go na space-
rze. Bylam wtedy z tobg, spale$ w wézku. Powiedziatam mu, ze zostal
wujkiem.

Ojciec weiaz milczal.

— Nie rozmawiali$my dtugo. On byt z jakas kobieta, a ja z kolezanka.
Datam mu nasz numer telefonu, ale nigdy nie zadzwonil.

— Nawet nie wiedzialem, ze mieszkat w Barcelonie — wyszeptal ojciec
tamiacym si¢ glosem.

— Myfdlates, ze przebywa w Patagonii?

— W Patagonii? O czym ty méwisz, Julidnie?

— Gléwna cz¢$¢ spadku to dziatka w miasteczku El Chaltén na potu-
dniu Argentyny. Akt wlasnosci pochodzi z 1988 roku.

Rodzice popatrzyli po sobie ze zdumieniem, jakbym wtasnie o$wiad-
czyl, ze adoptowalem zielonego psa.

— Czemu nigdy nie powiedziales mi o swoim bracie, tato? — zapyta-
lem najuprzejmiej, jak umiatem.

— Synu, nie wydaje ci si¢, ze to malo odpowiedni moment, aby zada-
wac ojcu takie pytania?

— To moment jak kazdy inny. Jesli przez trzydziesci pig¢ lat nie zna-
lezliscie okazji, by mi o tym powiedzie¢, to dlaczego nie teraz?

Ojciec otart tzy z kacikéw oczu.

— Porozmawiamy o tym, gdy wrécimy do Barcelony. Dzigkujemy,
ze nas powiadomiles. Zrobiles, co nalezato.

Zanim zdazytem cokolwick doda¢, ojciec zakoriczyt polaczenie.
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Rozdziat 4

Przed wyjazdem nie zdazylem porozmawiaé z rodzicami osobiscie. Moje
finanse nie pozwalaty mi na podréz na drugi koniec $wiata, ale skusit
mnie jaskrawoczerwony baner. Bardziej niz oferta przekonata mnie per-
spektywa wyrwania si¢ z Barcelony. Ten odlegly zakatek $wiata stano-
wit doskonala wyméwke, by unikna¢ spotkania z Anng i ttumaczenia
rodzicom, co mi¢dzy nami zaszlo. Gdy startowalem z lotniska EI Prat
w kierunku Ezeiza, matka i ojciec nie wrécili jeszcze z Norwegii.

Rozstanie z Anng miafo swoje plusy — nie musiatem juz zabiega¢ o to,
by zyskata sympati¢ moich rodzicéw. Przez trzy lata w pelni jej nie zaak-
ceptowali. Za uprzejmoscia, z jaka ja traktowali, kryt si¢ chtod. Kiedys
matka, mimo swoich feministycznych i postepowych pogladéw — bytem
jedynym uczniem w klasie, ktéremu rodzice dawali zabawki ,dla chlop-
cow” i ,dla dziewczynek” — powiedziata mi, ze w oczach kazdej matki
zadna kobieta nie jest dos¢ dobra dla jej syna. Ojciec natomiast zawsze
robit to, co méwita zona.

Podréz do El Chaltén trwata trzy dni. Ostatni, ladowy etap po dwéch
przesiadkach lotniczych zajat prawie trzy godziny. Autobus wypetniony
turystami — Argentyniczykami i obcokrajowcami, w tym kilkoma Hisz-
panami — wyruszyl z El Calafate, by zatrzyma¢ si¢ dopiero na dworcu
w El Chaltén. Moim, na szcz¢écie maloméwnym, towarzyszem podrézy
byl Wioch.

Czulem si¢ jak outsider — ni to turysta, ni miejscowy. Bytem jedynym
pasazerem autobusu wiozacym prochy zmartego krewnego w plecaku.

Czekajac na odbidr walizki, studiowalem mapg przystang przez pra-
cownikéw El Relincho — najtaiiszego dostepnego miejsca noclegowego
wokolicy. EIRelincho, podobniejak dziatka mojego wujka, znajdowatossie
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przy ulicy San Martin. Planujac trase, ustyszalem za soba rozmowe
dwdch Hiszpanek.

— Nie wida¢ go — westchnela jedna.

- Co za pech - odpowiedziata druga. — Oby jutro pogoda si¢
poprawita.

Odwrocitem si¢ dyskretnie. Turystki w moim wieku wskazywaly
ogromny dom na zboczu gory, ktdra, jak widzialem na mapie, wyzna-
czala granice miasteczka.

— Moze jutro bedziecie mialy szczgécie — wtracita Argentynka, keéra
réwniez wysiadla z autokaru. Zwracala si¢ jednoczesnie do nich i do
mnie, jakby$my stanowili grupe. — Niektorzy czekaja caly tydzien, aitak
nie maja szcze¢scia go zobaczyé.

— Niech pani tak nie méwi, bo dostang ataku serca — powiedziata
jedna z dziewczyn.

— Nie martw si¢, kochanie. Poza tym zapowiadaja poprawe pogody.
Nie masz pojecia, jak lato w ostatnich tygodniach.

— Przepraszam — wtracilem. — O czym méwicie?

— O Fitz Roy — wyjasnita jedna z turystek, znéw wskazujac na gore.
Tym razem zauwazylem, ze jej palec skierowany jest w miejsce nad
budynkiem.

- Kiedy jest pochmurno, nie wida¢ go — doprecyzowala kobieta. -
Wydaje sie, ze za tym domem jest juz tylko niebo. Ale w pogodny dzien
widok jest spektakularny.

Na zdje¢ciach szczyt Fitz Roy wygladat picknie, lecz przyznaje,
ze tamtego szarego popotudnia nie potrafitem zrozumie¢ entuzjazmu
kobiet.

Po mojej prawej stronie ciagnely si¢ hotele, restauracje, biura podrézy
i piwiarnie reklamujace happy hours od 17 do 20. Po przeciwnej stronie
rozciagaly si¢ drewniany plac zabaw dla dzieci oraz budynki, jak sadzi-
lem, uzytecznosci publicznej — szkota, ratusz itp.

Wedtug mapy, ktéra trzymatem w reku, za dwie przecznice miatem
po raz pierwszy zobaczy¢ dziatke, dla ktérej przebytem pét §wiata. Mimo
grubego plaszcza zaczatem drzeé. Niekt6rzy ze zdenerwowania obgry-
zaja paznokcie albo si¢ poca. Mnie robi si¢ zimno.
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Szedlem w milczeniu, patrzac prosto przed siebie. Na rogu San Mar-
tin i Los Céndores natrafitem na wielki budynek, dzielacy, jak widziatem
w Internecie, kwartat z dziatka wuja. Zdezelowana tabliczka glosita
,Hotel”, ale drewniane okiennice byly zamknigte, a farba ztuszczona.
Od lat nikt nie goscil w tym miejscu.

Z hotelowej werandy pomachal do mnie mezczyzna. Mial prawie
piecdziesiat lat, ale w jego spojrzeniu bylo co$ dziecinnego. Odwzajem-
nifem pozdrowienie i przyspieszytem kroku.

Im bardziej oddalalem si¢ od opuszczonego budynku, tym szerzej
odstaniala si¢ przede mng pickna faka. Rustykalne ogrodzenie z bali
bylo w dobrym stanie. Zapewne dbat o nie urzad miasta, by nie szpecito
okolicy.

Gdy stanalem przed calym odziedziczonym terenem, mdj zotadek
zacisnat si¢ tak, jakby kto$ dat mi cios pi¢scig w brzuch. Whrew obrazowi
z Google taka nie byla pusta. W ostatnich latach kto$ postawil na niej
cztery drewniane domki i dwie szopy. Przy plocie wisiata tablica rekla-
mujaca przejazdzki konne i domki do wynajecia: ,Cabalgatas Aurora.
Se alquilan cabanas por dia”.

Nie mialem odwagi wejs¢ na teren. Zapadal zmrok, a ja czutem si¢
kompletnie wyczerpany. Postanowilem podja¢ jaka$ decyzje nastepnego
dnia, gdy wréce tu z chtodna glowa.

Po przejéciu dwdch przecznic dotarlem wreszcie do El Relincho.
Miejsce niewiele réznilo si¢ od tego, ktére whasnie opuscitem — mojej
dziatki, rzekomo. Przeszedlem przez take, podazajac za drewnianymi
drogowskazami do recepcji — nowoczesnej konstrukgji z blachy i betonu.
Whngtrze przypominalo typowy hostel dla turystéw: muzyka, duze stoty,
wspdlna kuchnia, goscie w klapkach jedzacy makaron z tuniczykiem lub
surfujacy po sieci, wpatrzeni w telefony.

Przywital mnie chlopak, ktéry mial nie wigcej niz dwadziescia pigé
lat i przedstawil si¢ jako Macario. Wzial méj paszport i zajal si¢ proce-
durg check-in na laptopie.

—Julidn Cucurell - odczytal z ekranu - tu ci¢ mam. Rezerwacja
na pi¢tnascie dni, zgadza si¢?

— Tak.
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— Super, zdazysz poznal wszystkie szlaki. Goécie zwykle nie zostaja
dluzej niz tydzien.

Us$miechnalem sie.

— Fajnie jest przyjecha¢ tu bez poépiechu — ciagnat. - W pochmurne
dni, jak dzis, jednodniowe wycieczki wiele tracy. Jesli masz mozliwos¢,
warto poczekaé na storice i pozna¢ calg okolice.

Zeskanowal méj paszport, a ja uregulowatem pozostate piecdziesiat
procent naleznosci.

— Chodz, pokazg ci twoja chate.

Macario poprowadzil mnie przez take do schludnego, drewnianego
domku z dwiema sypialniami, tazienka i kuchnia z kominkiem.

— Aha, jeszcze jedno, sygnat wi-fi bywa tu staby — dodal. — To zalezy
od dnia. Jedli nie bedziesz mégt si¢ polaczy¢, podejdz blizej recepciji,
tam na pewno go zlapiesz. I gdybys czego$ potrzebowal, mnie tez tam
znajdziesz.

— Jeste$ miejscowy? — zapytatem. Macario usmiechnat sie.

— Tu prawie nikt nie jest miejscowy. Moja rodzina przeprowadzila si¢
do El Chaltén, gdy miatem dziesig¢ lat.

— Wigc mieszkasz tu od dawna. Stuchaj, mam pytanie. Idac z dworca,
widzialem szyld firmy oferujacej przejazdzki konne. Przejazdzki konne
Aurora, chyba tak si¢ nazywaja. Co sadzisz o ludziach, ktérzy je prowa-
dza? Polecasz ich?

Kto by pomyslal, ze ja, cztowiek panicznie bojacy si¢ koni, bedg zada-
wac takie pytania.

— Tak, ich wycieczki sg warte swojej ceny. Poza tym Rodolfo i Laura,
malzeristwo bedace whascicielami, majg ogromna wiedze. Ostatnio orga-
nizuja mniej wyjazdéw, bo Rodolfowi brakuje czasu. Od dwéch lat petni
funkcje burmistrza. Zajety urzedowaniem i budowa nowych domkéw
na dzialce nie ma czasu na nic innego.

Swietnie. ,Okupa” — dziki lokator na mojej ziemi — to nikt inny jak
burmistrz miasta.
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Rozdziat 5

Nastepnego dnia obudzil mnie hatas dobiegajacy z zewnatrz. Wyjrza-
lem przez okno i zobaczylem Macario wraz z nieznang mi dziewczyna,
ktérzy z trudem ustawiali przed moja chatka cigzki grill. Byta to dwu-
stulitrowa metalowa beczka zamontowana poziomo na czterech nogach,
z kominem wystajacym z boku.

Macario, zauwazywszy mnie przez szybg, pomachal reka, wskazujac
na urzadzenie.

— To chulengo — wyjasnil. — Przyniedliémy ci go na wypadek, gdybys
miat ochote na grilla.

Skinatem glowa w podzigkowaniu i ruszylem do tazienki. Nigdy nie
bylem fanem grillowania.

Stojac pod strumieniem goracej wody, czulem, jak zmeczenie znika,
a w glowie powoli rodzi si¢ plan dziatania. Byla sobota, wi¢c musialem
poczekaé do poniedziatku, by udaé si¢ do urzedu miasta z dokumentami
wiasnosci i testamentem. Nie zamierzalem jednak spedzi¢ tych dwoch
dni bezezynnie.

O jedenastej wyszedlem na ulice. Mimo ze dzien byl réwnie pochmurny
co poprzedni, waskimi chodnikami przechadzato si¢ wielu obtadowa-
nych plecakami turystéw.

Nogi same poniosty mnie w stron¢ posiadfosci wuja. Obok chatki
z napisem ,Recepcja” dostrzeglem kobiete w moim wieku, ktéra szczot-
kowala siwego konia. Ominatem niskie ogrodzenie z bali i wszedfem
na posesje przez brame obok drewnianego szyldu z napisem ,Cabalgatas
Aurora”.
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— Dzient dobry - przywitalem si¢, zachowujac bezpieczny dystans
od zwierzecia.

— Dzien dobry — odpowiedziala, podnoszac wzrok i obdarzajac mnie
profesjonalnym u$miechem. Jej brazowe oczy i kasztanowe wlosy przy-
kuty moja uwage.

— Chcialbym dowiedzie¢ si¢ wiecej o przejazdzkach konnych. Jak to
wyglada i ile kosztuje?

Kobieta poklepata konia po szyi i wyciagneta do mnie r¢ke na
powitanie.

— Oczywiscie, jestem Laura. Prosz¢ za mna do $rodka.

Imi¢ Laura zaskoczylo mnie. Wedtug Macario tak nazywala si¢ Zona
burmistrza, ale ta kobieta wydawala si¢ zbyt mloda na taka role.

W recepcji Laura wreczyla mi czarno-bialg ulotke. Zadatem jej kilka
pytan dotyczacych najdrozszej oferty, na ktére cierpliwie i szczegétowo odpo-
wiedziata. W pewnym momencie wspomniata, ze Aurora to najstarsza firma
organizujaca przejazdzki konne w El Chaltén.

— Mieszkasz tu od dawna? — zapytalem.

—Nie, zaledwie od kilku lat. Ale Rodolfo, whasciciel firmy, jest jed-
nym z tutejszych pionieréw. Sprowadzit si¢ do El Chaltén na poczatku lat
dziewigcdziesiatych.

— Myslatem, ze wioske zalozono w 1985 roku.

— To prawda! Widzg, ze si¢ dobrze przygotowates? — zasmiata sie.

— Jedynie trochg poczytalem o tym miejscu — przyznatem.

Laura rozejrzata si¢ konspiracyjnie i éciszyta glos.

— W Chaltén ludzie lubig chelpi¢ si¢ statusem pioniera. Najwicksze
chwalipiety utrzymuja, Ze sa tu od samego poczatku, cho¢ wielu przyjechato
dopiero po 2000 roku. Ale Rodolfo, moim zdaniem, zastuguje na to miano.
Gdy si¢ tu sprowadzil, nie bylo tu absolutnie nic. Kompletne pustkowie.

— Oplacito si¢. Dzisiaj taki teren jest z pewnoécia wart fortune.

— Fortung i p6t. Ale kto chcialby sprzedawaé? Po co? To nie takie pro-
ste, bo wioska lezy w parku narodowym i nie moze si¢ rozbudowaé. Sg
tu ludzie mieszkajacy od o$miu, dziesigciu lat i nadal nie maja swojego
kawatka ziemi. Niekt6rzy nawet zaczeli budowaé si¢ na dziatkach, kedre
do nich nie naleza.
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— Czyli nawet tutaj pojawiaja si¢ ,okupas”. — Laura przytakneta bez
cienia urazy.

— Oferujemy tez piesze wycieczki po lodowcu Viedma. Byle$ kiedy$
nalodowcu?

— Nie. Czy to niebezpieczne?

— Nie, jesli masz doswiadczonego przewodnika. Rodolfo oprowadza lu-
dzi od dziesi¢cioleci. To niezapomniane przezycie. Nie opuszczaj Chal-
tén bez zasmakowania tej przygody. To kosztowne, ale wspomnienia s
bezcenne.

— Brzmi interesujaco — odpartem, podtrzymujac rozmowe.

— Czy mogg jeszcze w czyms pomoc?

— Nie, dzigkuje. Chociaz... zaintrygowata mnie kwestia gruntéw. Czy
te dziatke rodzina Rodolfa otrzymata po przeprowadzce tutaj?

— Dlaczego pytasz?

—Poniewaz, o ile mi wiadomo, nalezy ona do niejakiego Fernando
Cucurella.

Laura spojrzata na mnie zaskoczona. Zyczliwosé nagle znikneta z jej twarzy.

— Nie jestes turysta.

— Nazywam si¢ Julidn Cucurell. Fernando Cucurell byl moim wujem.
Zmart niedawno, a ja jestem jego jedynym spadkobierca.

- Dlaczego od razu nie powiedziaies’, czego chcesz? Po co marnujesz m(’)j
czas? Nie widzisz, ze pracuje?

— Przepraszam, nie chcialem przeszkadzaé.

— Bardzo nie lubie, gdy kto§ mnie oktamuje.

Laura uderzyta dlorimi o lade i wyszta z recepcji. Ruszylem za nia.

— Naprawdg mi przykro.

— Jesli cheesz porozmawia¢ z Rodolfem, przyjdz pézniej — powiedziata,
wracajac do szczotkowania konia.

— Spieprzytem sprawe. Przepraszam...

Laura westchneta i odwrdcita sig. Machneta szczotka, jakby $cierata nie-
widzialng tablice.

— Wybaczam c¢i — powiedziala z wymuszonym u$miechem. — A teraz
pozwdl, ze wréee do pracy.

Wolna reka wskazata mi wyjscie.
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Rozdziat 6

Okolo si6dmej wieczorem rozlegto si¢ pukanie do drzwi mojej chaty.
W progu stal przystojny mezczyzna po sze$édziesigtce. Geste, siwe
wlosy i nowoczesne okulary w stylowych oprawkach sprawiaty, ze wy-
gladat jak model z reklam dla senioréw. Przypominat mi ojca Anny —
typ mezczyzny, ktéry pomimo zaawansowanego wicku wcigz emanuje
witalno$cia. Szerokie ramiona i plaski brzuch zdradzaty, ze regularnie
¢wiczy. W rgku trzymal koperte.

— Nazywam si¢ Rodolfo Sosa, jestem wiascicielem Cabalgatas Aurora —
przedstawit sie.

— Prosz¢ wej$¢ — zaprositem go do $rodka.

— Nie ma takiej potrzeby — odpart.

— Przypuszczam, ze przychodzi pan z powodu rozmowy, ktéra
odbylem z pariska Zona. Przeprositem ja, a teraz cheialbym przeprosié
i pana.

Me¢zczyzna zrobit krok w mojg strong. Szybko ocenitem swoje szanse
w ewentualnej konfrontacji — mimo regularnych treningéw, mégibym
mie¢ problem, aby mu doréwnac.

— Prosz¢ pdjs¢ ze mna — rzucil, oddalajac si¢ od chatki. — No dale;j,
nie gryze.

Zawahalem sig, ale uznalem, ze op6r niczego nie zmieni. Przyspieszy-
tem kroku, by go dogonic¢.

— Ta kobieta, Laura, nie jest moja zona — wyjasnil, gdy si¢ z nim
zréwnalem. — Moja zona takze ma na imi¢ Laura, ale dziewczyna,
z ktéra rozmawiales, to przewodniczka. Pomaga przy koniach i wy-
cieczkach.

— Rozumiem.
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— Ma bardzo specyficzny charakter — dodal.

— Mimo wszystko zle ja potraktowalem.

Rodolfo Sosa zatrzymal si¢ gwaltownie i spojrzal na mnie znad
okularéw.

— Tak, zachowale$ si¢ niewtasciwie. Tutaj cenimy ludzi szczerych,
modwigcych prawde.

Nie wiedziatem, co na to odpowiedzie¢. Mezczyzna ruszyt dalej, az
dotarliémy do ogrodzenia Cabalgatas Aurora.

- Wiec twierdzisz, ze ta ziemia jest twoja? — spytal, wskazujac na
chatki. — Mam testament, w ktérym wymieniono mnie jako spadko-
biercg. W akcie wlasnosci stoi jasno: pot hektara przy ulicy San Martin
mi¢dzy Huemul a Los Céndores. Kwartal 7, dziatka 2.

Sosa pokrecit glowa i zachichotat.

— W takim razie jestesmy sasiadami. Moja nieruchomos¢ to dziatka 1.
Dziatka 2 znajduje si¢ tam — wskazal palcem.

— Opuszczony hotel?

— To posiadios¢ Fernanda Cucurella.

— Ale w akcie wlasnosci widnieje, ze to pusta dziatka.

— To dlatego, ze nie zaktualizowano wpiséw w ksiggach.

Poczulem, jak ze wstydu plona mi policzki. Patrzac na zdjecie sateli-
tarne kwartatu, zalozylem, ze pét hektara mojego wuja to niezabudowana
czes¢ terenu.

— Rozpada sie, ale to pigkny budynek — dodat.

Przytaknalem, uwaznie studiujac fasadg¢ hotelu. Drewno okiennic
bylo szare z zaniedbania, a cz¢é¢ duzych otoczakéw, kedrymi wykon-
czono zewngtrzne $ciany, odpadla, pozostawiajac cementowe dziury,
przez co przypominaly mi fasade kosciota Sant Felip Neri. Gdyby nie
fatalny stan, budynek ten nie r6znilby si¢ zbytnio od innych doméw,
ktére moja matka projektowata w gérach dla bogaczy.

— Jesli naprawde jeste$ spadkobierca Cucurella, to twdj jest ten hotel,
a nie moja dziatka.

— Mam testament. Jesli chce pan, moge go panu pokaza¢. — Mezczy-
zna unidst rece w gescie pokoju.

— Wierzg ci. Pokazesz te dokumenty komu trzeba.
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— Musz¢ pana przeprosi¢. Sugerujac si¢ aktem i zdjeciami z Internetu,
bylem przekonany, ze chodzi o parisky dziatk¢. W zadnym wypadku
nie chcialem insynuowaé... Cholera, co za fatalny poczatek znajomosci,
prawda?

Mg¢zczyzna polozyt swoja wielka dlor na moim ramieniu.

— Kazdy moze si¢ pomyli¢, chtopeze. Nic si¢ nie stafo. Poza tym akty wia-
snosci wydaje si¢ tutaj bardzo diugo i nie zawsze odzwierciedlaja one stan
faktyczny. Duzo ludzi zbywa swoje dziatki i nigdy nie aktualizuje rejestréw.

— Wie pan, w ktérym roku zbudowano hotel?

— Utl, na pewno przed rokiem dziewigédziesigtym.

- Wyglada na to, ze od dawna stoi pusty.

— Bardzo dtugo. Co najmniej dwadziescia pig¢é lat.

Wskazalem na drewniany ganek otaczajacy masywne, zamknigte drzwi.

— Wezoraj kto$ tam siedzial — powiedzialem.

— Danilo. Chiopak z miasteczka.

— Nie, to byl mezczyzna starszy ode mnie. Okolo piecdziesieciu lat.

— To jest Danilo. Jak go poznasz, wszystko zrozumiesz.

Sosa usmiechnat si¢ nieco niezrecznie, przeszukal kieszenie i wyciagnat
pek kluczy. Méj wzrok padt na koperte, ktdrg trzymat w jednej dfoni.

— Ach, to chyba do ciebie. Lezata pod drzwiami twojej chatki. Pod-
niostem ja, zanim zapukalem, zeby nie porwat jej wiatr.

— Dzi¢kuj¢ — powiedziatem.

Na kopercie nie bylo ani nazwiska, ani adresu. Wsunatem ja do kie-
szeni, nie chcac otwieraé jej przy nim.

— Pewnie masz wiele pytar.

— Mnoéstwo. Kiedy zostal zbudowany, dlaczego go zamknieto i wicle
podobnych.

Mezczyzna gestem zaprosit mnie, bym za nim poszedl. Obszedt swoj
teren i skierowal si¢ w stron¢ hotelu. Gdy jednak dotarlismy do drzwi,
tylko rzucil na nie okiem i ruszyt dalej.

— Dokad idziemy?

— Chodz ze mna, zobaczysz.

Ruszyliémy do centrum miasteczka. Gdy mijalismy apteke, Sose
zatrzymata jaka$ kobieta i zaczeta wypytywaé o rozbudowe sieci gazu
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ziemnego. Mezczyzna dal mi znak, a ja odsunalem si¢ o kilka krokéw,
by mogli spokojnie porozmawiad.

Skorzystatem z okazji, by zajrze¢ do koperty. W srodku znajdowata si¢
kartka z wiadomoscig wydrukowang czcionka Comic Sans:

.Sprzedaj hotel i wyjedz cieszyc¢ sie pieniegdzmi gdzie indziej. Nie
jestes mile widziany w El Chaltén”.
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