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Wyspa Flatey na zatoce Breidafjérdur kilkakrotnie postuzono sie jako sce-
nografia do filméw i zawsze byla miejscem zastepujacym inne osady. Tym
razem wykorzystuje ja jako tlo opowieéci pod wlasng nazwa, gdyz akcja
niniejszej historii dzieje sie na wyspach zatoki Breidafjérdur w roku 1960.

Zapozyczam przyrode, ptactwo, foki, ryby, wiatr, flaute, zapachy
i dZzwieki. Jak rowniez stateczki i pirsy, domy i kury, krowy i przydomowe
ogrodki. Ale nie ludzi. Postaci pojawiajace sie na tych kartach nie maja
swoich odpowiednikéw wérdd mieszkancéw archipelagu tamtych lat. Jesli
kto$ uwaza, ze zachodzi jakiekolwiek podobiefistwo do istniejacych oséb,
jest to wylacznie niefortunny przypadek. Wydarzenia tu opisane sa naj-
czystszej wody fikcja.

Niemniej dzi¢kuj¢ mieszkancom wysepek, zywym i zmartym, za wy-
pozyczenie mi tej scenografii.
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Wielebny Hannes stal przy oknie w salonie swojego domu i obserwowat
ruchy po drugiej stronie zatoczki. Chlopiec, ktérego wystal z wiadomo-
$cia, zniknal mu z oczu juz jaki$ czas temu, ale pastor nie miat zadnego
dowodu, ze wiadomo$¢ dotarta do odbiorcy.

— Moze sam powinienem i§¢ porozmawiaé z Grimurem — zastana-
wiat sie nerwowo w obecnosci malzonki, ktéra siedziata w wygodnym fo-
telu za jego plecami i wyszywata bialy obrus.

Alfridur oderwata wzrok od robdétki, spojrzata na niego znad okula-
réw i potrzasneta zdecydowanie gltows.

Wielebny przestepowat z nogi na noge.

— Uwazam, ze wladza musi pilnie dosta¢ te informacje — powiedziat
zmartwiony.

— Nie, nigdzie nie pdjdziesz — uparta si¢ pastorowa. — Nie ma ta-
kiej mozliwosci, zeby$ brodzit w btocie koto Grimurowego baraku —
dodata.

— Jak nie pada, to na brzegu przy odptywie nie jest tak zle. Moge
wlozy¢ moje stare gumowe ochraniacze — upierat sie duchowny.

— A pamietasz, jak sie wtedy, w stote, poslizgnate$ i zniszczytes
spodnie?

Wielebny Hannes pamigtat, wigc odpuscit. Zauwazyt tez, ze brzegiem
po tamtej stronie zatoki sunie niosacy ciezkie wiadro przedstawiciel pre-
fekta, a za nim podaza maty Svenni.

— A oto i przedstawiciel. Mam nadzieje, Ze idzie do nas. Ale wojta nie
widze. Widocznie jest zajety.

Alfridur krecita glowa, mamroczac.

— Mysle, ze najlepiej bedzie, jak powiesz o tym przedstawicielowi
prefekta. Jest wazniejszy. I tez nie chcialabym przyjmowa¢ u nas w domu
nieumytego Grimura. Nie przystoi, zeby urzednik nosit sie jak flejtuch,
a on sobie na to pozwala.
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Wielebny Hannes postanowit zostawi¢ to bez komentarza. Jego zona
urodzita sie i wychowata w Reykjaviku i najwyrazniej nie mogta pogodzi¢
sie z tym, ze na wyspie ciezko pracujacy ludzie myli sie dopiero wieczo-
rem, kiedy juz zabezpieczyli jedzenie dla swoich bliskich. Sam bardzo lu-
bit tych dwdch towarzyszy: wéjta Grimura i nauczyciela Hogniego, i sta-
rat sie jak najczeéciej ich widywaé. Zawsze mogl sie spodziewa¢ jakies
ciekawej opowiesci albo przyjemnej rozmowy. To jasne, ze czasem rozta-
czali mato piekna won po catym dniu pracy, ale na wsi to nie razito. Wie-
lebny zostal wychowany w Dalir, ale nigdy nie odwazyt sie zdradzi¢ mat-
zonce, ze po prostu lubi zapach obory.

— Tak, pewno masz racje — odezwat si¢ w konicu. — Przedstawiciel
zdaje sie godnym zaufania i dobrze wyksztalconym cztowiekiem. On
pewno bedzie wiedzial, co nalezy zrobi¢. To jest powazna sprawa.

Pastor wyszedt i czekal na goécia pod $ciang domu. Ten wreszcie sie
zjawil.

— Mam nadzieje, ze przyszedt pan spotkaé sie ze mna — powitat go
wielebny.

— Tak, przystal mnie wéjt. Poprosil, zebym przyniést paniskiej mat-
zonce kilka kawatkéw $wiezego miegsa foki — powiedziat Kjartan i podat
duchownemu biate metalowe wiadro pelne surowego miecha.

— Bogu niech za to bedg dzieki. Blogostawiony ratunek, jaki Bég
i ocean niosa cztowiekowi — wyrecytowal wielebny Hannes i wzigl od
przybysza wiadro. Potem zaprosit Kjartana do pakamerki, w ktérej zwykt
przyjmowa¢ swoich parafian, a wiadro zostawil w malenkiej spizarce
w sieni.

— Bardzo jestem zaszokowany, bardzo zaszokowany. — Wielebny
Hannes nalal kawy z termosu do dwéch filizanek przygotowanych za-
wczasu na biurku.

— Tak? — Kjartan wzigl od niego filizanke.

— No tak, bylem dzi§ w sklepie i zobaczylem wasze oficjalne oglo-
szenie. Poszedlem sprawdzié, czy ogloszenie o niedzielnej mszy aby na
pewno wisi na swoim miejscu.

— I?— zapytat Kjartan.

— Tak... hmmm. Wydaje mi sie, ze wiem, kim jest nieboszczyk.

— Tak?

61

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rf/tawyfl
http://ebookpoint.pl/page354U~rt/tawyfl

— Tak, niech mnie dunder §wiénie. To na pewno jest profesor Gaston
Lund z Kopenhagi we wlasnej osobie.

— A dlaczego pan tak przypuszcza?

— To troche dtuzsza historia. Profesor przybyl tu z Reykholar na po-
czatku wrzesnia zeszlego roku, razem z sezonowymi robotnikami, ktérzy
na ladowych wyzynach zbierali jagody. Przekazal mi pozdrowienia od
wielebnego Veigara z Reykholar i poprosit o nocleg i wikt na dwie noce, co
byto oczywiscie zrozumiale. To byl najwyrazniej cztowiek z wyzszych sfer.

Wielebny zdjat pokrywe z patery z ciastem i poczestowat Kjartana.

— Prosze. Owsiane racuchy z cukrem.

— To znaczy, ze on byt Duficzykiem, powiada wielebny? — Kjartan
poczestowal sie racuszkiem.

— Tak, jak najbardziej. Byt profesorem Uniwersytetu Kopenhaskiego.
Cate lato podrézowat po historycznych miejscach zwiazanych z Flateyjarbok,
a doktadnie z Sagg Olafa Haraldssona i Saggq Olafa Tryggvasona, w Norwegii
oczywicie. A potem przyjechal tu na krétki rekonesans, jak zrozumia-
tem. Najpierw odwiedzit Skalholt, gdzie onegdaj petnit postuge biskup
Brynjolfur. Potem zawedrowat na péinoc do Vididalstungi, gdzie w isto-
cie napisano i ztozono manuskrypt. Potem udat sie do Reykholar, gdzie
przez jaki$ czas rekopis przechowywano, a wreszcie trafit na Flatey. Do-
skonale rozumiat, Ze nikt nie moze tytutowac sie ekspertem w dziedzinie
naszej ksiegi, jesli nie odwiedzit miejsca, od ktorego ksiega wzieta nazwe.
Chciat tez zmierzy¢ sie z prastara zagadka, Aenigma Flateyensis, ale do tego
jeszcze dojde. Stad pojechat wprost do Reykjaviku, zeby zdazy¢ na sa-
molot do Kopenhagi. Miat sie stawi¢ na jakim$ bardzo waznym spotka-
niu zwigzanym ze sprawg rekopiséw, a zaraz potem oczywiscie zaczaé
wyktady.

— To w jaki sposéb znalazt sie na Ketilsey? — zapytat Kjartan.

— Tego zupelnie nie rozumiem. Pozegnat sie ze mng, kiedy miat przy-
by¢ statek pocztowy, i poszedt na nabrzeze na tyle wczesnie, aby zdazy¢
sie nim zabrad.

— A skad wielebny wie, ze to on?

— Powinienem byt go rozpoznaé po opisie ubrania, ale jak si¢ czlo-
wiek spodziewa, ze on przebywa w Kopenhadze, to mu nawet co$ takiego
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do gltowy nie przyjdzie. Ale to ten karteluszek z cytatem z Flateyjarbok
mnie przekonat. Najprawdopodobniej to moj charakter pisma.

— Tak? — Kjartan wyjat kartke z portfela, w ktérym ja umiescit po-
przedniego wieczoru, i podat pastorowi.

Wielebny wziat od niego karteczke, obejrzat j3 doktadnie i skinat glowa.

— Zdarzalo sie, ze i weze$niej przyjmowalem zagranicznych turystéw,
ktérzy wedrowali $ladami naszej Flateyjarbok — powiedzial. — Dlatego
tez staralem sie doktadnie pozna¢ histori¢ manuskryptu i jednoczesnie
wyrobitem sobie wiasne opinie o jego dziejach. Stawiano teorie, ze to
mieszkaniec Flatey Jon Finnsson stowami znajdujacymi sie na tej kartce
przypisat sobie tytul wlasnosci ksiegi, przede wszystkim po to, by pozby¢
sie watpliwosci co do prawa do dziedziczenia. Ja jednak uwazam, ze napisat
to w manuskrypcie, poniewaz wypozyczyt go kiedy$ do Skalholt, o wiele
wczesniej niz ten trafit w rece biskupa Brynjolfura. Jestem tez przekona-
ny, ze Jon Finnsson chcial ponownie pozyczy¢ rekopis Brynjolfurowi
podczas wizytacji, w przekonaniu, ze wréci do niego, jak skonicza przepi-
sywaé tre$¢ i badac ksiege. W przeciwnym razie bylby wlasnorecznie na-
pisal, ze oddaje egzemplarz, zaraz za tym o$wiadczeniem wlasnosci. Czto-
wiek nie oddaje swoich skarbow, chyba ze za pisemnym aktem darowizny.
Tak byto kiedys$ i tak jest teraz. No i to wszystko objasnitem profesorowi
i napisalem mu ten tekst na kartce. Nie zgadzali$my sie bowiem co do tego,
czy Duniczycy powinni odda¢ nam nasza wlasnos¢. On byt temu bardzo
przeciwny i zbieral material do artykutu wspierajacego jego zdanie. Nie-
mniej sadze, ze udato mi sie sktoni¢ go do wystuchania moich racji. Uwazam,
ze rekopis Flateyjarbok jest wlasnoscig spadkobiercéw Jona Finnssona albo
narodu islandzkiego.

Kjartan z powatpiewaniem stuchat tego wyktadu.

— Ale przeciez z pewnoscig zaczeto by go poszukiwaé w Kopenhadze.
Dlaczego go nie szukano? — dziwil sie.

— Tego wlasnie nie rozumiem. Napomknal co$ wprawdzie, ze nie
chce wzbudzaé swoja podr6za Zadnej sensacji, i unikat spotkan ze swoimi
islandzkimi kolegami po fachu i znajomymi. Ten spér o prawo do reko-
pis6w to doé¢ delikatna sprawa, a on chciat unikna¢ oficjalnych sporéw
podczas pobytu w Islandii. Profesor Lund jest bowiem jednym z najbar-
dziej nieprzejednanych przeciwnikéw naszej sprawy. Mozliwe wiec, ze
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nikt w Kopenhadze nie miat pojecia, ze on chce tu przyjechal. Jest sa-
motny i podczas podrézy nie kontaktowat sie z nikim w Danii.

— Znatislandzki? — zapytat Kjartan.

— Tak, tak. Rozumiat niezle jezyk méwiony, radzit tez sobie z czyta-
niem i pisaniem. Méwit do§¢ pokracznie, jak wiekszo§¢ Dunczykoéw, ale
w podrézy doskonale dawat sobie rade.

— A co to za zagadka, o ktorej wielebny raczyl przed chwila wspo-
mnieé¢? — dociekat Kjartan.

— To tak zwana Aenigma Flateyensis. Co$ na ksztalt krzyzéwki. Towa-
rzyszyta reprintowi Flateyjarbok, ktory trafit do nas w 1936 roku, w setng
rocznice powstania biblioteki. Karteczki wciaz leza luzem miedzy kartami
ksiegi, bo zdecydowano, aby ich nie usuwa¢ z biblioteki ani nie kopiowaé
klucza do rozwiazania. Co jaki$ czas zjawiaja sie tu goscie probujacy ja
rozwigzaé. Tylko jak na razie nikomu sie to nie udato. Kilka wskazéwek
jest do§¢ niejasnych, a klucz zupelnie niezrozumialy.

— A dlaczego ten cztowiek usitowat rozwigzaé zagadke?

Wielebny Hannes u$émiechnat sie pod nosem.

— Profesor jest, czy tez raczej byl, cztonkiem akademii naukowe;j
w Kopenhadze. Raz w tygodniu spotykaja sie w stynnym lokalu Det lille
Apotek. Czlonkéw dzieli sie na dwa rodzaje. Majacy ewidentne osiggnie-
cia w naukach humanistycznych zasiadaja na tawie pod $ciana, tak ze wi-
dzg caly lokal. Pozostali siedzg w przejsciu i zdarza sie, ze kelner obleje
ich piwem. Profesor miat nadzieje rozwigza¢ zagadke i trafi¢ do pierwszej
grupy.

— Udato mu sig?

— Nie wiem. Nie chciat o tym rozmawiaé. Zmieniat temat. Ale podej-
rzewam, ze mial zamiar pochwali¢ sie tym po powrocie do Kopenhagi.
Trudno powiedzie¢. Dat mi odpis swoich odpowiedzi, ale nie mam pojecia,
czy pasuja do klucza.

Wielebny Hannes otworzyt szuflade w biurku, wyjal z niej ztozong
kartke i podat Kjartanowi.

— Prosze bardzo. Uwazam, ze ta kartka powinna sie znalez¢ u pana.

Kjartan wziat kartke i dobrze sie jej przyjrzal. Zdania skreslono po
dufisku i islandzku pismem nietatwym do odczytania.
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— Musze zadzwonié do stolicy i zapytad, czy to moga by¢ zwloki pro-
fesora — powiedzial. — No i wielebny bedzie musiat zajrze¢ do skrzyni,
zeby stwierdzié, czy to ta sama odziez, w ktdrej swego czasu go pan widzial.
Samego ciala nie da si¢ rozpoznac.

Wielebny Hannes drzaca reka podniést filizanke do ust.

— Tak, pewno bede musiat to zrobi¢ — przytaknat.

— Ale czy to mozliwe — kontynuowat Kjartan — ze wypadt za burte
statku pocztowego i doptynat do Ketilsey?

— Uwazam, ze to nieprawdopodobne. Wyspa lezy kawal drogi od
szlaku Zeglugowego.

— A prad jest silny?

— Tak, bez watpienia, ale nie znam sie na tym. Musi pan zapytal ry-
bakow.

— I kiedy od pana wyjechat?

— Czwartego wrzes$nia. Sprawdzitem w kalendarzu. Pamietam, ze tego
samego wieczoru nadali w radiu wiadomo$¢ o rekopisach.

— Nie miat bagazu?

— Maly neseser podreczny na kilkudniowa wyprawe, przybory toale-
towe, bielizne na zmiane i tak dalej. Aparat fotograficzny i matg lornetke.
O ile pamietam, powiedzial, ze walizke zostawil w przechowalni w Rey-
kjaviku.

Kjartan podniost kartke spoczywajaca miedzy nimi na biurku.

— Co znaczy to, co jest napisane na kartce? ,,Folio 1005™?

—To sygnatura Flateyjarbok w rejestrze Kopenhaskiej Biblioteki
Krélewskiej. Pamietam, ze Lund dopisat to na kartce, ktérg mu datem,
a potem schowat ja do kieszeni.

Kjartan odwrécit kartke.

— Wielebny wie moze, co oznaczaja te litery na odwrocie? — zapytat.

Pastor obejrzat kartke.

— Nie. Napisat to, jak juz go tu nie bylo. Ale przypomina to sekwencje
liter bedacych kluczem do zagadki. Wiedzial, ze nie wolno przepisywacé
klucza. Po tym, jak datem mu te kartke, na pewno nie poszedt do biblioteki.

Kjartan zanotowat sobie: ,,Gaston Lund z Kopenhagi, czwarty wrze$nia”.

— P6jde na poczte i zadzwonie do ambasady duniskiej — powiedziat
i wstal.
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Wielebny Hannes odprowadzit go do drzwi i pozegnal, a potem wré-
cit do salonu do zony.

— Sprawa jest w dobrych rekach — oznajmit. — Najbardziej sie boje,
ze bede musiat spojrzeé na zwloki w trumnie. Bardzo tego nie lubie.

Wyijrzal przez okno. Dhugo gdzie$ patrzyl, zanim powiedzial:

— Pamietam, jakby to bylo wczoraj, kiedy Lund nas opuszczat. Odpro-
wadzitem go do drzwi i pozegnatem usciskiem dioni. Obiecal, ze do mnie
napisze. Mialem podejrzewad, ze co$ jest nie tak, kiedy nie dostatem listu?

Pastorowa odlozyta robotke.

— A ty do niego napisate$? — spytata.

— Nie, po prawdzie nie napisatem. Spodziewalem sie raczej dosta¢
list od niego.

Kobieta zamyslita sie,

— A moze jechat do nas z druga wizyta, kiedy Bég Wszechmogacy go
do siebie powotal?

Pastor potrzasnat glowa.

— Nie wiem, ale ciggle go widze, jak idzie w gore ulicy ze swoim ma-
lenikim neseserkiem. Wyszedt tak wczesnie, zeby zdazy¢ na statek, bo
chciat jeszcze wstapi¢ do doktor Johanny po tabletki na chorobe morska.
Bat sie rejsu, bo pogoda robila sie coraz gorsza.

Patrzyt w milczeniu przez okno, a potem powiedziat cicho do siebie:

— Jak on, na Boga, znalazt sie na Ketilsey?

— ... Liternictwo Sredniowieczne zwiemy liternictwem karolir-
skim i przyszto ono do nas z Norwegii i Anglii, ale z rozmaitymi
suplementami, aby zaspokoic potrzeby staronorweskiego. Nad diu-
gimi samogloskami pojawity sie kreski, doszty nowe litery. Z angiel-
skiegop i 0. ..

... Pismo we Flateyjarbok nosi cechy indywidualne skrybéw,
czyli Jona i Magnusa. Jon w wiekszosci napisal pierwszq czesé,
a Magnus druggq. Z charakteru pisma mozna wyczytaé wiecej.
W czterech miejscach pierwszej czgsci za pidro chwycit cztowiek
nieznany i raczej kiepsko piszqcy. Pewno dzialo sie to wtedy, kie-
dy Jon ostrzyt pidro, bo pismo Jona jest przewaznie cievisze zaraz
za pismem nieznajomego niz przed. To nie byt jakis stajenny
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z Vididalstungi, kit6ry postanowit sprébowac swoich sit w pisaniu.
Ksigdz by na to nie pozwolil. Pewno byt to ktos, kto mdgt sig
ksiedzu postawié, a moze nawet sam Jon Hakonarson? Mysle, ze
to catkiem mozliwe. ..

... Pismo Magnusa Thorhallssona i jego opisy we Flateyjarbok
to jedna z pickniejszych rzeczy w Sredniowiecznych islandzkich
manuskryptach. Mozna sqdzié, ze ten artysta byt bardzo pozgda-
nym skrybq i sporzqdzit wiele rekopiséw. Zabierajqc si¢ za Fla-
teyjarbok, miat juz sporq praktyke. Jego kreske i reke widaé tylko
w kilku stowach w dwdch innych manuskryptach. Mozna przy-
puszczad, ze wielkie dzielo Zycia zostalo zmarnowane. ..
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Islandzka wiosna roku 1960. Zapach morza, krzyk ptakow, foki, ryby, przenikliwy
wiatr. Wsréd burzliwych wod zatoki Breidafjordur, wsrod skat i tysiecy matych
wysepek znajduje sie Flatey, na ktorej wieki temu wybudowano malernka osade.
Z dala od zgietku wielkich miast mieszkancy zyja tu w spokoju, w ciszy, bez
pospiechu i w zgodzie z rytmem natury. Malomiasteczkowej sielanki osady nic
nie zakliéca — az do chwili znalezienia zwtok na jednej z okolicznych wysepek.

Juz wkrétce Kjartan, ktérego zadaniem jest wyjasnienie tej Smierci, uSwiadamia
sobie, ze w tej sprawie nic nie jest jasne. Jak sie okazuje, mieszkancy wyspy maja
swoje gteboko skrywane tajemnice, ktére w zadziwiajgcy sposob facza sie ze
znalezionym ciatem. Sledztwo zatacza coraz szersze kregi, a kluczem do rozwigza-
nia zagadki wydaje sie sredniowieczny manuskrypt: ksiega Flateyjarbok, zbiér sag
i eposow o starodawnych wikingach.

Trzymasz w dioni nietypowy kryminat, f3czacy w sobie elementy powiesci
detektywistycznej i liczne nawigzania do swiata dawnych wikingéw.
Drobiazgowo odmalowane tto historyczne i kulturowe powoduje, ze opowiesc
jest niezwykle realistyczna i juz po pierwszych kilkunastu stronach nie mozna sie
od niej oderwac. Wiernie oddana atmosfera malenkiej wyspiarskiej osady, gdzie
teraZniejszosc przenika sie ze swiatem legend i krwawych mitéw, intrygujaca
ksiega sprzed wiekow, umiejetnie dozowany humor i hipnotyzujgce, narastajgce
napiecie — to wszystko sktada sie na Tajemnice wyspy Flatey!

Viktor Arnar Ingélfsson jest bez watpienia jednym z najbardziej
poczytnych autorow powiesci kryminalnych w Islandii.

Z wyksztatcenia jest inzynierem budownictwa ladowego
i wodnego, ukonczyt tez studia z zakresu komunikacji
wydawniczej i grafiki komputerowej na Uniwersytecie
Washingtona w Waszyngtonie. Mieszka wraz z rodzing

w Reykjawiku.
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