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Epilog

— Powiedz mi, Ze mnie tak bardzo kochasz, jak nigdy nikogo
nie kochale$ na calym swiecie, jak bonie dydy, jak Matke Boska
Czgstochowska, jak matke i ojca, jak... — méwila coraz ciszej
i ciszej. Jej glos mieszat si¢ z leniwie §piewajacymi ptakami, kt6-
rych trele wydobywaly sie z goracych trzewi. Siedzieli w storicu,
ktére buchalo na nich zarem i lalo potoki ognia.

Zlapal ja za biodra i przyciagnal do siebie. Ich rozpalone usta
przywarly do siebie. Pocalunek byl stony. Wszystko dookota si¢
kleito. Znéw widzial w jej oczach dzikie zwierze. Czasami sia-
dali naprzeciw siebie. Na kanapie. Po kilkunastu sekundach jej
twarz si¢ zlewata. Widzial tylko jej oczy. Tygrysie.

Usiedli. Rozpigta sukienke. Nie miata stanika. Spoconymi
dlorimi ztapal jej piersi od dolu. Pasowaly idealnie do jego dloni,
jakby byty dla nich stworzone. Potem powoli palcami zataczal
kregi wokoél brodawek. Byl coraz blizej i blizej, ale ich nie do-
tykal. Wpit si¢ w jedna z nich ustami i delikatnie zaczal lizac.
Zamknela oczy. Byli tylko oni, jej rosnace brodawki, klejace si¢
do ciala parne powietrze, woda delikatnie uderzajaca o brzeg,
$piewajace ptaki i mnéstw much.

Zrobito mu si¢ niedobrze. Od kilku dni czul si¢ tak, jakby
caly czas na glowie siedzial mu maly Chinczyk. Mial muszki
przed oczami.

— Kochanie, co si¢ z tobg dzieje?! — zapytata przerazona.

Patrzyt tylko w jeden punkt na Wisle. Nie mégt od niego
oderwac¢ wzroku. Strach sparalizowal jego cale cialo. Nie mégt
przetkna¢ Sliny.
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Wrzasneta. Po chwili zwymiotowala. On stangl na réwne nogi
kilka metréw od brzegu. Migdzy trzcinami na delikatnych falach
taficzyla odcigta glowa. Gorace powietrze falowalo. Bylo prawie
bezwietrznie. Wszystko to, co ich otaczalo w jednym momencie
na kilka minut wstrzymalo oddech. Denat mial wpélotwarte
powieki, pod ktérymi byly juz puste oczodoly i mocno rozchy-
lone usta, z ktérych wystawal oleisty i ciemny mul. Sprawialy
wrazenie, jakby si¢ usmiechal. Wokét glowy krazylo mnéstwo
much. Cho¢ rozklad byt juz daleko posuniety, po rysach twarzy
bylo jednak wida¢, ze glowa nalezala do mezezyzny. Skéra byta
szara i §liska. W usta mial wetknieta niewielka foliowa torebke
z papierowym zawinigtkiem. List.
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Czes¢ pierwsza
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1.

— Chciatbym zglosi¢ zaginiecie syna — Karol nerwowo pocie-
ral spocone dlonie. Wiedzial, Ze kiedys nastapi ten dzien i skori-
czy na komendzie.

— Prosz¢ poczekaé. Zaraz kto§ do pana zejdzie — powiedzial
dyzurny przez male okienko. Karol nie mégl usta¢ w miejscu.
Chodzil od drzwi do drzwi. Nie mégt si¢ skupi¢ na ani jednym
hasle na kolorowych ulotkach prewencyjnych, ktérymi zawie-
szona byla od géry do dotu tablica korkowa.

Zanim z géry zszedl funkcjonariusz, policjanci wprowadzi-
li do komendy jakiego$ zakapturzonego mlodziana zakutego
w kajdanki. — Teraz sobie inaczej pogadamy — zawolal jeden
z policjantéw, szeroko si¢ usmiechajac.

Karol nie mégt si¢ na niczym skupié.

— Dozér — zawolal mtody mezezyzna do dyzurnego. Ten od
razu otworzyl mu przyciskiem drzwi.

Zastukal w okienko dyzurnego. W odpowiedzi nawet nie
drgnal i nie spojrzal w jego kierunku. Byt wpatrzony w monitor.
Otworzyl po pigciu minutach.

— Czy pan nie widzi, ze my tu pracujemy? Jak powiedzialem,
ze zaraz kto$ zejdzie, to zaraz kto$ zejdzie. Prosz¢ sobie usigsé
tam pod $ciang.

— Ale ja tu kwitng juz pé6t godziny! Ile mozna?! — warknal Karol.

— To jeszcze pan pokwitnie! — dyzurny szybko zamknat
okienko.

Karol wrécil do chodzenia od drzwi do drzwi. Mial gonitwe
mysli. Na Zadnej z nich diuzej nie mdégt si¢ skupié. Prébowat 13-
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czy¢ jakies fakty, jednakze bez skutku. Caly si¢ trzast. Nie moégt
tego opanowacé. Tej nocy nie zmruzyl oka.

W koncu zszed! $ciety na jezyka policjant po cywilnemu oraz
ciemny blondyn w dzinsowej koszuli, ktéra zlewala si¢ z dzin-
sowymi spodniami. Obaj wygladali tak, jakby mieli ostrego kaca
albo nie spali calg noc.

Policjant zaprosit go do niewielkiego pokoju, gdzie krélowaly
jeszcze meble z lat 80. Kazdy z innej parafii. Wszystkie skrzy-
piace i ostukane.

— To moze potrwaé godzing. Jesli bedzie potrzebowaé pan
przerwy, prosz¢ méwic. Tu jest szklanka i woda — blondyn byt
wyjatkowo uprzejmy. Wyjal z szuflady kilkustronicowy druk
zgloszenia o zaginieciu osoby. Nie spieszyl si¢. Dlugo szukat
dlugopisu. — Kim pan jest dla zaginionego?

— Ojcem. Proszg, to jego zdjecie. Chyba sprzed roku. Ale ma
mnoéstwo zdjgé na Facebooku i Instagramie. Moze tam beda
jakies lepsze.

Starszy aspirant Tomasz Lango wiedzial doktadnie, o kogo
chodzi.

- Dojdziemy do tego. — Wpisal date i godzine zgloszenia,
postawil pieczatke komisariatu na Rubinkowie i zaczal zadawac
Karolowi mnéstwo pytan. Ten odpowiadal powoli, zastanawia-
jac si¢ nad kazdym stowem.

— Urbariski, Mikotaj, Karol, 80010505195, kawaler, Torun,
ul. Szeroka 44 na 5. Jest tam zameldowany na stale od 2010 r.
Nie ma drugiego imienia. Matka — Teresa. Karol. 5 stycznia
1980 roku w Toruniu. Wyksztalcenie wyzsze. Skoriczyl poloni-
styke. Dziennikarz. Od 2002 r. pracuje w ,,Gazecie Torunskiej”.
Nie choruje. Nie bierze lekéw. Czasami przeciwbélowe. Nalogi?
A to konieczne? Pali papierosy. Duzo. Pije rzadko. Nie wymaga
zadnej pomocy. Ok. 190 c¢m, 90 kilograméw, szczupla, brunet,
piwne, podluzna, przylegajace do glowy, migsisty, pelne. Znaki
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szczegolne? Chodzi tez o tatuaze? Ma jeden na klatce piersio-
wej, nad prawg brodawka, jaki$ czarny napis, ale nigdy mi go nie
pokazal. Ubiera si¢ jak nastolatkowie, raczej luzne ubrania, blu-
zy dresowe, kolorowe trampki, czerwone spodnie, czasami po-
darte dzinsy, ma turkusowa kurtke puchowsa i kolorows czapke
akrylowa z pomponem, mnéstwo jakis opasek na prawej dloni
i smartwatcha. Nie mam poje¢cia, jak mégl by¢ ubrany w dniu
zaginigcia.

— Moze zrobimy przerwe i napije si¢ pan wody?

— Nie. Cheg mie¢ to za sobg. Dluzej tu nie wytrzymam. To
marnowanie... — Uspokoil si¢ nieco. — Prosze nala¢. Nic nie mia-
tem od wczoraj w ustach.

— Kiedy ostatni raz pan go widzial? Kiedy rozmawialiscie?

— Widzielismy si¢ tuz przed $wigtami. Przyniést mi prezent.
Nie mégt si¢ doczeka¢ wyjazdu do Czech. Méwil cos chyba, ze
jest wypompowany praca i od wakacji nie mial ani dnia wolne-
go. Potem 7z zyczeniami dzwonil w sylwestra. O 20 juz byl pija-
ny. I ostatni telefon w $wigto Trzech Kréli. Tuz przed wyjsciem
z domu na pociag. Sam nigdy nie jezdzit samochodem tak daleko.
Zawsze meldowal sie po przyjezdzie. Prébowatem si¢ dodzwo-
ni¢ w niedziele. Ale mial wylaczony telefon lub byl poza zasie-
giem. Nie pamietam juz. Trochg si¢ zdenerwowalem. Ale réznie
to bywa z telefonami za granicg. Uspokoilem sie, kiedy wrzucit
jaki$§ wpis na Facebooka w poniedzialek. Ale w srode zadzwonit
do mnie jego przyjaciel i powiedziat, ze jest co$ nie tak. Ze jakis
znajomy do niego napisal na Messengerze i wystal zdjecie for-
da. Trudno go pomyli¢: ma belki na dachu, przyciemniane szyby
z tylu, a za szybg wlozone logo Gazety Torusiskiej. Ford nie stal tak
jak zawsze — Mikolaj mato nim jezdzit w tygodniu — na parkingu
podziemnym na pl. §w. Katarzyny. Byt zaparkowany przy dwor-
cu gléwnym. Nie wiem, jakim cudem. To niedorzeczne. Chlopak
jedzie na tydzien za granice, cofa si¢ na parking podziemny, zeby
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dwa przystanki podjecha¢ na dworzec i zostawi¢ samochéd pod
dworcem. To si¢ kupy nie trzyma. To nie w jego stylu. Mikotaj jest
bardzo oszczedny. Ma to po mnie. Liczy kazda zlotéwke.

— Moze byl spézniony? Moze si¢ spieszyl na pociag? Mial
duzy bagaz?

— Zwykle bral ze sobg duzy plecak. Zarzucat go i jechal. Miat
kilka ulubionych kwater w Czechach. Ciaggnelo go tam. Tam
jest jako$ inaczej. Czas plynie tez inaczej. Nie powiem, ze jest
lepiej. On w Czechach najlepiej odpoczywal. Zarazitem go tym.
A pojechal sam, bo jak ttumaczyt, chee si¢ od wszystkiego od-
cigé i zresetowal. Czasami tak mial. Potrzebowal ciszy. Zamykat
sie w pokoju na caly dzien, a potem wychodzit usmiechniety.

— Czy jest samotny? Ma kogo$? Jest z kim$ zwigzany?

— Miat kogos bardzo dlugo, ale... — Karol zawiesit glos. Nie
wiedzial, jak ubra¢ to w stowa. Zawsze mial problem, gdy ktos
go o to pytal. — Mikotaj jest homoseksualista. Tylko prosze, zeby
to si¢ nie wydostalo poza komisariat. On nigdy si¢ do tego pu-
blicznie nie przyznal. To by moglo mu zniszczy¢ Zycie. Dobrze?
Miat przez wiele lat przyjaciela. Grzegorza. Porzadny chlopak.
Ale od roku juz nie mieszkaja razem. Byli sobg zmeczeni — tak
tlumaczyt to Mikotaj. Dali sobie kilka miesi¢cy czasu, zeby od-
poczaé, ale razem podjeli decyzje, ze to nie ma sensu. Ale si¢
przyjaznig. To wlasnie Grzegorz poinformowal mnie o tym sa-
mochodzie przed dworcem.

Karol podyktowal blondynowi: Baczkiewicz, Konopnickiej
31. Podat tez numer telefonu. — Jest caly czas pod telefonem. To
on mnie wyslal do pana. Ja nie mialem silty. Bylem zbyt rozbity.
Grzegorz wszystkim si¢ zajal. Zbiera znajomych, zeby przeszu-
ka¢ okolice dworca i Kepe Bazarows. Nie chce czekaé na policje.
Juz maja gotowe plakaty, tylko czekaja, az dam sygnal.

— Prébowal pan jeszcze dzwoni¢ do syna? Byl pan w jego
mieszkaniu?

10
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— Dzwonilem. Telefon caly czas milczy. Nie mam klucza do
mieszkania. Nikt nie ma. Grzegorzowi od razu go zabral. Czego
miatbym tam szukaé?

— Wréémy jeszeze do formularza. Jeszcze sporo zostalo. ..

— Nie pamietam grupy krwi. Nigdy nie robil takich numeréw.
Przeciez powiedzialem na wstepie, ze pierwszy raz cos takie-
go si¢ zdarzyto. Nie znam przyczyny. Zle mu nie byto. Zawsze
chcial by¢ dziennikarzem. Na pewno pan go zna. Tyle glosnych
spraw opisal, ze kazdy go w tym miescie zna. Tyle razy mu mé-
wilem, ze pakuje si¢ w klopoty. Ale on mnie nie stuchal. Dra-
zyl tematy. Wsadzil par¢ oséb do wigzienia. Niekt6rzy potracili
stotki. Zniszczyl zycie paru osobom, ale to w wigkszosci byty
jakies tepe gnidy. Nalezalo im si¢. Moze teraz cheg si¢ zemscic.
Ja nie wiem, nad czym teraz pracowal. Niech pan zapyta w jego
redakcji. Ale on zawsze chodzit swoimi drogami i czgsto przy-
nosil gotowe artykuty. Wolat pisa¢ w domu.

— Czy mial jakie$ préby samobéjcze? Musze o to zapytaé.

— Kiedy poinformowal nas, ze jest homoseksualista. Mial
wtedy 15 lat. Nie wiem dlaczego, ale zrobil to podczas niedziel-
nego obiadu. Sam go ugotowal. Nie wiedzielismy z poczatku, co
si¢ dzieje. Nigdy sie tak nie zachowywal. Chcial, Zeby bylo od-
$wietnie. Zona co$ tam podejrzewala — jak to matka — ale mnie
totalnie zamurowalo. Nie wiedzialem, co mam powiedziec.
Czekal na moja reakcje. Zapytatem go w koricu, czy to jest jakis
jego kolejny glupi zart. Trzasnal drzwiami i krzyknat, ze sobie
podetnie zyly. Zona od razu za nim pobiegta. Pokrzyczal sobie
i na tym si¢ skoriczylo. Nigdy do tematu nie wrécilismy. Dopie-
ro po $mierci zony. Od dziecka byt wrazliwy. Smier¢ mojej Zony
i dziennikarstwo go zmienity. Ale zawsze tak mial — ze skrajno-
$ci w skrajno$¢. Szybko sie zapalal i szybko gast.

— To juz wszystko. Jeszcze proszg o podpis. Prosze by¢ pod
telefonem. Za kilka godzin kto§ do pana zadzwoni — starszy
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aspirant méwil jak z kartki.
— Jak to wszystko? Ja myslatem, ze my od razu pojedziemy

do niego do mieszkania. Ze zabiore si¢ z wami... — Karol byt
wyraznie pobudzony.

— Dobrze. Prosze poczekaé¢ przy wyjsciu. Zobacze, co da sie
zrobic.
12
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2.

Pét godziny pézniej radiowéz wyruszyt w kierunku Staréwki.
Karol siedzial na tylnym siedzeniu. Ostatni raz jechat radiowo-
zem w latach 80., kiedy milicjanci zgarneli go razem z kolegami
z manifestacji pod pomnikiem Mikolfaja Kopernika. Warunek
byl jeden: mial niczego nie komentowa¢ i stucha¢ si¢ polecen
funkcjonariuszy. Drugim autem jechali kryminalni, ktérzy mieli
wzia¢ po drodze §lusarza. Podjechali pod wejscie. Przez Szero-
ka, mimo mrozu, przetaczaly sie tlumy pieszych. Strumien ludzi
rozlewal si¢ na calej dlugosci deptaka, a pézniej w dos¢ nie-
jasnych okolicznos$ciach zanikal i rozmywat si¢ przy Wielkich
Garbarach.

Karolowi serce uderzalo w rytm ciezkich krokéw na drew-
nianych schodach. Slusarz juz doskonale wiedziat, ktéredy ma
si¢ dosta¢ do mieszkania Mikolaja. Gdyby nie Karol, musialby
si¢ niezle napoci¢ przy antywlamaniowych drzwiach, za ktére
Mikotaj dat kilka tysiecy ztotych. Do mieszkania mozna byto si¢
dosta¢ tylnymi drzwiami. Malo kto wiedzial, ale w kamienicy
byla druga, niewielka klatka schodowa od strony oficyny. Moz-
na si¢ bylo dosta¢ na nig od podwoérza lub przechodzac przez
strych. Wybrali strych, gdzie akurat schto pranie sasiadki Miko-
taja z naprzeciwka.

Slusarz szybko uporat si¢ z dwoma zamkami. Dwaj policjan-
ci, ktérzy weszli jako pierwsi, poczuli uderzenie goraca. W srod-
ku bylo prawie jak w saunie. Odkrecone na maksa wszystkie
kaloryfery. Mikolaja nigdzie nie bylo. Szukali wszedzie. W sza-
fach, pod 16zkami. Zero sladu. Mieszkanie wygladalo jak z ka-
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talogu. Stylowo urzagdzone. Nowoczesne. Na $cianach wisialy
wielkie obrazy z nachlapana, kolorows farba. Mnéstwo prze-
strzeni. Niewiele mebli. Absolutny porzadek. Wszystko bylto
niemal pod linijk¢. Mikotaj byl pedantem. To réwniez mial po
matce. Codziennie sprzatal inng cze$¢ mieszkania. Na stoliku
posrodku salonu lezat telefon. Mikolaj bez niego nigdzie si¢ nie
ruszal. — O méj Boze — westchnat Karol.

Nagle zrobilo si¢ wielkie zamieszanie. Policjanci uslyszeli ja-
kis hatas w przedpokoju. Kto§ mocowatl si¢ z zamkiem. Wszyscy
tam ruszyli. Karol trzymatl si¢ z tylu. Policjanci trzymali r¢ce na
pistoletach.

Drzwi si¢ otworzyly. Stala w nich niska kobieta po pigédzie-
sigtce. Az podskoczyta na widok policjantéw. — O Jezu! Co sie
stalo?! — wydarla si¢. Od razu bylo stycha¢, ze to Ukrainka. — Ja
tu tylko sprzatam co tydzien.

Policjanci w mundurach od razu zaczeli przestuchiwac sprza-
taczke, a Karol chodzil po mieszkaniu krok w krok za krymi-
nalnymi. Milczeli. Szukali jakiegokolwiek punktu zaczepienia.
Jakiejs rysy. Jakiego$ tropu.

— Czy co$ zniknelo z mieszkania? — starszy aspirant zapytal
Karola.

— Nie wiem, rzadko tu bywalem — odpowiedziat Karol, roz-
gladajac si¢ dokota. — W poprzednim mieszkaniu Mikolaj mial
mndstwo papieréw. Segregatoréw. Ksigzek. Gromadzil wiele
materialéw. Tego mi tu brakuje.

— Moéwig ci, w Toruniu to zawsze ich ciagnie co§ do Wisly.
Traca glowe nad rzeka — mruknal starszy aspirant, kiedy Ka-
rol wyszed! na chwilg¢ do tazienki. — Jedziemy na dworzec. A ci
niech si¢ wezma za sgsiadéw. Na rano zalatw nurkéw.
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