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Epilog

– Powiedz mi, że mnie tak bardzo kochasz, jak nigdy nikogo 
nie kochałeś na całym świecie, jak bonie dydy, jak Matkę Boską 
Częstochowską, jak matkę i ojca, jak… – mówiła coraz ciszej 
i ciszej. Jej głos mieszał się z leniwie śpiewającymi ptakami, któ-
rych trele wydobywały się z gorących trzewi. Siedzieli w słońcu, 
które buchało na nich żarem i lało potoki ognia.

Złapał ją za biodra i przyciągnął do siebie. Ich rozpalone usta 
przywarły do siebie. Pocałunek był słony. Wszystko dookoła się 
kleiło. Znów widział w jej oczach dzikie zwierzę. Czasami sia-
dali naprzeciw siebie. Na kanapie. Po kilkunastu sekundach jej 
twarz się zlewała. Widział tylko jej oczy. Tygrysie.

Usiedli. Rozpięła sukienkę. Nie miała stanika. Spoconymi 
dłońmi złapał jej piersi od dołu. Pasowały idealnie do jego dłoni, 
jakby były dla nich stworzone. Potem powoli palcami zataczał 
kręgi wokół brodawek. Był coraz bliżej i bliżej, ale ich nie do-
tykał. Wpił się w jedną z nich ustami i delikatnie zaczął lizać. 
Zamknęła oczy. Byli tylko oni, jej rosnące brodawki, klejące się 
do ciała parne powietrze, woda delikatnie uderzająca o brzeg, 
śpiewające ptaki i mnóstw much.

Zrobiło mu się niedobrze. Od kilku dni czuł się tak, jakby 
cały czas na głowie siedział mu mały Chińczyk. Miał muszki 
przed oczami.

– Kochanie, co się z tobą dzieje?! – zapytała przerażona.
Patrzył tylko w jeden punkt na Wiśle. Nie mógł od niego 

oderwać wzroku. Strach sparaliżował jego całe ciało. Nie mógł 
przełknąć śliny.
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Wrzasnęła. Po chwili zwymiotowała. On stanął na równe nogi 
kilka metrów od brzegu. Między trzcinami na delikatnych falach 
tańczyła odcięta głowa. Gorące powietrze falowało. Było prawie 
bezwietrznie. Wszystko to, co ich otaczało w jednym momencie 
na kilka minut wstrzymało oddech. Denat miał wpółotwarte 
powieki, pod którymi były już puste oczodoły i mocno rozchy-
lone usta, z których wystawał oleisty i ciemny muł. Sprawiały 
wrażenie, jakby się uśmiechał. Wokół głowy krążyło mnóstwo 
much. Choć rozkład był już daleko posunięty, po rysach twarzy 
było jednak widać, że głowa należała do mężczyzny. Skóra była 
szara i śliska. W usta miał wetkniętą niewielką foliową torebkę 
z papierowym zawiniątkiem. List.
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1.

– Chciałbym zgłosić zaginięcie syna – Karol nerwowo pocie-
rał spocone dłonie. Wiedział, że kiedyś nastąpi ten dzień i skoń-
czy na komendzie.

– Proszę poczekać. Zaraz ktoś do pana zejdzie – powiedział 
dyżurny przez małe okienko. Karol nie mógł ustać w miejscu. 
Chodził od drzwi do drzwi. Nie mógł się skupić na ani jednym 
haśle na kolorowych ulotkach prewencyjnych, którymi zawie-
szona była od góry do dołu tablica korkowa.

Zanim z góry zszedł funkcjonariusz, policjanci wprowadzi-
li do komendy jakiegoś zakapturzonego młodziana zakutego 
w kajdanki. – Teraz sobie inaczej pogadamy – zawołał jeden 
z policjantów, szeroko się uśmiechając.

Karol nie mógł się na niczym skupić.
– Dozór – zawołał młody mężczyzna do dyżurnego. Ten od 

razu otworzył mu przyciskiem drzwi.
Zastukał w okienko dyżurnego. W odpowiedzi nawet nie 

drgnął i nie spojrzał w jego kierunku. Był wpatrzony w monitor. 
Otworzył po pięciu minutach.

– Czy pan nie widzi, że my tu pracujemy? Jak powiedziałem, 
że zaraz ktoś zejdzie, to zaraz ktoś zejdzie. Proszę sobie usiąść 
tam pod ścianą.

– Ale ja tu kwitnę już pół godziny! Ile można?! – warknął Karol.
– To jeszcze pan pokwitnie! – dyżurny szybko zamknął 

okienko.
Karol wrócił do chodzenia od drzwi do drzwi. Miał gonitwę 

myśli. Na żadnej z nich dłużej nie mógł się skupić. Próbował łą-
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czyć jakieś fakty, jednakże bez skutku. Cały się trząsł. Nie mógł 
tego opanować. Tej nocy nie zmrużył oka.

W końcu zszedł ścięty na jeżyka policjant po cywilnemu oraz 
ciemny blondyn w dżinsowej koszuli, która zlewała się z dżin-
sowymi spodniami. Obaj wyglądali tak, jakby mieli ostrego kaca 
albo nie spali całą noc.

Policjant zaprosił go do niewielkiego pokoju, gdzie królowały 
jeszcze meble z lat 80. Każdy z innej parafii. Wszystkie skrzy-
piące i ostukane.

– To może potrwać godzinę. Jeśli będzie potrzebować pan 
przerwy, proszę mówić. Tu jest szklanka i woda – blondyn był 
wyjątkowo uprzejmy. Wyjął z szuflady kilkustronicowy druk 
zgłoszenia o zaginięciu osoby. Nie spieszył się. Długo szukał 
długopisu. – Kim pan jest dla zaginionego?

– Ojcem. Proszę, to jego zdjęcie. Chyba sprzed roku. Ale ma 
mnóstwo zdjęć na Facebooku i Instagramie. Może tam będą 
jakieś lepsze.

Starszy aspirant Tomasz Lango wiedział dokładnie, o kogo 
chodzi.

– Dojdziemy do tego. – Wpisał datę i godzinę zgłoszenia, 
postawił pieczątkę komisariatu na Rubinkowie i zaczął zadawać 
Karolowi mnóstwo pytań. Ten odpowiadał powoli, zastanawia-
jąc się nad każdym słowem.

– Urbański, Mikołaj, Karol, 80010505195, kawaler, Toruń, 
ul. Szeroka 44 na 5. Jest tam zameldowany na stałe od 2010 r. 
Nie ma drugiego imienia. Matka – Teresa. Karol. 5 stycznia 
1980 roku w Toruniu. Wykształcenie wyższe. Skończył poloni-
stykę. Dziennikarz. Od 2002 r. pracuje w „Gazecie Toruńskiej”. 
Nie choruje. Nie bierze leków. Czasami przeciwbólowe. Nałogi? 
A to konieczne? Pali papierosy. Dużo. Pije rzadko. Nie wymaga 
żadnej pomocy. Ok. 190 cm, 90 kilogramów, szczupła, brunet, 
piwne, podłużna, przylegające do głowy, mięsisty, pełne. Znaki 
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szczególne? Chodzi też o tatuaże? Ma jeden na klatce piersio-
wej, nad prawą brodawką, jakiś czarny napis, ale nigdy mi go nie 
pokazał. Ubiera się jak nastolatkowie, raczej luźne ubrania, blu-
zy dresowe, kolorowe trampki, czerwone spodnie, czasami po-
darte dżinsy, ma turkusową kurtkę puchową i kolorową czapkę 
akrylową z pomponem, mnóstwo jakiś opasek na prawej dłoni 
i smartwatcha. Nie mam pojęcia, jak mógł być ubrany w dniu 
zaginięcia.

– Może zrobimy przerwę i napije się pan wody?
– Nie. Chcę mieć to za sobą. Dłużej tu nie wytrzymam. To 

marnowanie... – Uspokoił się nieco. – Proszę nalać. Nic nie mia-
łem od wczoraj w ustach.

– Kiedy ostatni raz pan go widział? Kiedy rozmawialiście?
– Widzieliśmy się tuż przed świętami. Przyniósł mi prezent. 

Nie mógł się doczekać wyjazdu do Czech. Mówił coś chyba, że 
jest wypompowany pracą i od wakacji nie miał ani dnia wolne-
go. Potem z życzeniami dzwonił w sylwestra. O 20 już był pija-
ny. I ostatni telefon w święto Trzech Króli. Tuż przed wyjściem 
z domu na pociąg. Sam nigdy nie jeździł samochodem tak daleko. 
Zawsze meldował się po przyjeździe. Próbowałem się dodzwo-
nić w niedzielę. Ale miał wyłączony telefon lub był poza zasię-
giem. Nie pamiętam już. Trochę się zdenerwowałem. Ale różnie 
to bywa z telefonami za granicą. Uspokoiłem się, kiedy wrzucił 
jakiś wpis na Facebooka w poniedziałek. Ale w środę zadzwonił 
do mnie jego przyjaciel i powiedział, że jest coś nie tak. Że jakiś 
znajomy do niego napisał na Messengerze i wysłał zdjęcie for-
da. Trudno go pomylić: ma belki na dachu, przyciemniane szyby 
z tyłu, a za szybą włożone logo Gazety Toruńskiej. Ford nie stał tak 
jak zawsze – Mikołaj mało nim jeździł w tygodniu – na parkingu 
podziemnym na pl. św. Katarzyny. Był zaparkowany przy dwor-
cu głównym. Nie wiem, jakim cudem. To niedorzeczne. Chłopak 
jedzie na tydzień za granicę, cofa się na parking podziemny, żeby 
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dwa przystanki podjechać na dworzec i zostawić samochód pod 
dworcem. To się kupy nie trzyma. To nie w jego stylu. Mikołaj jest 
bardzo oszczędny. Ma to po mnie. Liczy każdą złotówkę.

– Może był spóźniony? Może się spieszył na pociąg? Miał 
duży bagaż?

– Zwykle brał ze sobą duży plecak. Zarzucał go i jechał. Miał 
kilka ulubionych kwater w Czechach. Ciągnęło go tam. Tam 
jest jakoś inaczej. Czas płynie też inaczej. Nie powiem, że jest 
lepiej. On w Czechach najlepiej odpoczywał. Zaraziłem go tym. 
A pojechał sam, bo jak tłumaczył, chce się od wszystkiego od-
ciąć i zresetować. Czasami tak miał. Potrzebował ciszy. Zamykał 
się w pokoju na cały dzień, a potem wychodził uśmiechnięty.

– Czy jest samotny? Ma kogoś? Jest z kimś związany?
– Miał kogoś bardzo długo, ale… – Karol zawiesił głos. Nie 

wiedział, jak ubrać to w słowa. Zawsze miał problem, gdy ktoś 
go o to pytał. – Mikołaj jest homoseksualistą. Tylko proszę, żeby 
to się nie wydostało poza komisariat. On nigdy się do tego pu-
blicznie nie przyznał. To by mogło mu zniszczyć życie. Dobrze? 
Miał przez wiele lat przyjaciela. Grzegorza. Porządny chłopak. 
Ale od roku już nie mieszkają razem. Byli sobą zmęczeni – tak 
tłumaczył to Mikołaj. Dali sobie kilka miesięcy czasu, żeby od-
począć, ale razem podjęli decyzję, że to nie ma sensu. Ale się 
przyjaźnią. To właśnie Grzegorz poinformował mnie o tym sa-
mochodzie przed dworcem.

Karol podyktował blondynowi: Bączkiewicz, Konopnickiej 
31. Podał też numer telefonu. – Jest cały czas pod telefonem. To 
on mnie wysłał do pana. Ja nie miałem siły. Byłem zbyt rozbity. 
Grzegorz wszystkim się zajął. Zbiera znajomych, żeby przeszu-
kać okolice dworca i Kępę Bazarową. Nie chce czekać na policję. 
Już mają gotowe plakaty, tylko czekają, aż dam sygnał.

– Próbował pan jeszcze dzwonić do syna? Był pan w jego 
mieszkaniu?
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– Dzwoniłem. Telefon cały czas milczy. Nie mam klucza do 
mieszkania. Nikt nie ma. Grzegorzowi od razu go zabrał. Czego 
miałbym tam szukać?

– Wróćmy jeszcze do formularza. Jeszcze sporo zostało…
– Nie pamiętam grupy krwi. Nigdy nie robił takich numerów. 

Przecież powiedziałem na wstępie, że pierwszy raz coś takie-
go się zdarzyło. Nie znam przyczyny. Źle mu nie było. Zawsze 
chciał być dziennikarzem. Na pewno pan go zna. Tyle głośnych 
spraw opisał, że każdy go w tym mieście zna. Tyle razy mu mó-
wiłem, że pakuje się w kłopoty. Ale on mnie nie słuchał. Drą-
żył tematy. Wsadził parę osób do więzienia. Niektórzy potracili 
stołki. Zniszczył życie paru osobom, ale to w większości były 
jakieś tępe gnidy. Należało im się. Może teraz chcą się zemścić. 
Ja nie wiem, nad czym teraz pracował. Niech pan zapyta w jego 
redakcji. Ale on zawsze chodził swoimi drogami i często przy-
nosił gotowe artykuły. Wolał pisać w domu.

– Czy miał jakieś próby samobójcze? Muszę o to zapytać.
– Kiedy poinformował nas, że jest homoseksualistą. Miał 

wtedy 15 lat. Nie wiem dlaczego, ale zrobił to podczas niedziel-
nego obiadu. Sam go ugotował. Nie wiedzieliśmy z początku, co 
się dzieje. Nigdy się tak nie zachowywał. Chciał, żeby było od-
świętnie. Żona coś tam podejrzewała – jak to matka – ale mnie 
totalnie zamurowało. Nie wiedziałem, co mam powiedzieć. 
Czekał na moją reakcję. Zapytałem go w końcu, czy to jest jakiś 
jego kolejny głupi żart. Trzasnął drzwiami i krzyknął, że sobie 
podetnie żyły. Żona od razu za nim pobiegła. Pokrzyczał sobie 
i na tym się skończyło. Nigdy do tematu nie wróciliśmy. Dopie-
ro po śmierci żony. Od dziecka był wrażliwy. Śmierć mojej żony 
i dziennikarstwo go zmieniły. Ale zawsze tak miał – ze skrajno-
ści w skrajność. Szybko się zapalał i szybko gasł.

– To już wszystko. Jeszcze proszę o podpis. Proszę być pod 
telefonem. Za kilka godzin ktoś do pana zadzwoni – starszy 
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aspirant mówił jak z kartki.
– Jak to wszystko? Ja myślałem, że my od razu pojedziemy 

do niego do mieszkania. Że zabiorę się z wami... – Karol był 
wyraźnie pobudzony.

– Dobrze. Proszę poczekać przy wyjściu. Zobaczę, co da się 
zrobić.
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2.

Pół godziny później radiowóz wyruszył w kierunku Starówki. 
Karol siedział na tylnym siedzeniu. Ostatni raz jechał radiowo-
zem w latach 80., kiedy milicjanci zgarnęli go razem z kolegami 
z manifestacji pod pomnikiem Mikołaja Kopernika. Warunek 
był jeden: miał niczego nie komentować i słuchać się poleceń 
funkcjonariuszy. Drugim autem jechali kryminalni, którzy mieli 
wziąć po drodze ślusarza. Podjechali pod wejście. Przez Szero-
ką, mimo mrozu, przetaczały się tłumy pieszych. Strumień ludzi 
rozlewał się na całej długości deptaka, a później w dość nie-
jasnych okolicznościach zanikał i rozmywał się przy Wielkich 
Garbarach.

Karolowi serce uderzało w rytm ciężkich kroków na drew-
nianych schodach. Ślusarz już doskonale wiedział, którędy ma 
się dostać do mieszkania Mikołaja. Gdyby nie Karol, musiałby 
się nieźle napocić przy antywłamaniowych drzwiach, za które 
Mikołaj dał kilka tysięcy złotych. Do mieszkania można było się 
dostać tylnymi drzwiami. Mało kto wiedział, ale w kamienicy 
była druga, niewielka klatka schodowa od strony oficyny. Moż-
na się było dostać na nią od podwórza lub przechodząc przez 
strych. Wybrali strych, gdzie akurat schło pranie sąsiadki Miko-
łaja z naprzeciwka.

Ślusarz szybko uporał się z dwoma zamkami. Dwaj policjan-
ci, którzy weszli jako pierwsi, poczuli uderzenie gorąca. W środ-
ku było prawie jak w saunie. Odkręcone na maksa wszystkie 
kaloryfery. Mikołaja nigdzie nie było. Szukali wszędzie. W sza-
fach, pod łóżkami. Zero śladu. Mieszkanie wyglądało jak z ka-
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talogu. Stylowo urządzone. Nowoczesne. Na ścianach wisiały 
wielkie obrazy z nachlapaną, kolorową farbą. Mnóstwo prze-
strzeni. Niewiele mebli. Absolutny porządek. Wszystko było 
niemal pod linijkę. Mikołaj był pedantem. To również miał po 
matce. Codziennie sprzątał inną część mieszkania. Na stoliku 
pośrodku salonu leżał telefon. Mikołaj bez niego nigdzie się nie 
ruszał. – O mój Boże – westchnął Karol.

Nagle zrobiło się wielkie zamieszanie. Policjanci usłyszeli ja-
kiś hałas w przedpokoju. Ktoś mocował się z zamkiem. Wszyscy 
tam ruszyli. Karol trzymał się z tyłu. Policjanci trzymali ręce na 
pistoletach.

Drzwi się otworzyły. Stała w nich niska kobieta po pięćdzie-
siątce. Aż podskoczyła na widok policjantów. – O Jezu! Co się 
stało?! – wydarła się. Od razu było słychać, że to Ukrainka. – Ja 
tu tylko sprzątam co tydzień.

Policjanci w mundurach od razu zaczęli przesłuchiwać sprzą-
taczkę, a Karol chodził po mieszkaniu krok w krok za krymi-
nalnymi. Milczeli. Szukali jakiegokolwiek punktu zaczepienia. 
Jakiejś rysy. Jakiegoś tropu.

– Czy coś zniknęło z mieszkania? – starszy aspirant zapytał 
Karola.

– Nie wiem, rzadko tu bywałem – odpowiedział Karol, roz-
glądając się dokoła. – W poprzednim mieszkaniu Mikołaj miał 
mnóstwo papierów. Segregatorów. Książek. Gromadził wiele 
materiałów. Tego mi tu brakuje.

– Mówię ci, w Toruniu to zawsze ich ciągnie coś do Wisły. 
Tracą głowę nad rzeką – mruknął starszy aspirant, kiedy Ka-
rol wyszedł na chwilę do łazienki. – Jedziemy na dworzec. A ci 
niech się wezmą za sąsiadów. Na rano załatw nurków.
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