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CZĘŚĆ PIERWSZA

Poniedziałek, 12 grudnia

Patrzę kontrolnie na mój zegarek marki Viking. Jest już dwadzieścia
po siódmej. Stoję w deszczu przed domem Zetterberga, w miejscu,
gdzie najwytworniejsza ulica w mieście spotyka się z ciemnymi za-
ułkami. Tutaj, w kwartale domów wokół kościoła Świętej Klary,
nocami rządzą handlarze walut, drobni złodziejaszkowie, alfonsi
i dziwki. Wśród hoteli, biur bukmacherskich i nielegalnych barów
oszuści z całego miasta czają się na prowincjuszy, którzy w swoich
niedzielnych ubraniach, z zaczesanym na mokro przedziałkiem zjeż-
dżają do stolicy przez Dworzec Centralny. Godzinę później są osku-
bani do czysta jak zarżnięta gęś.

Deszcz nie jest w stanie oczyścić powietrza, które przesyca mdły
odór ustępów, spalin i koksu. Na styku ulicznych świateł i wilgoci bły-
skają tory tramwajowe przecinające przez środek ulicę Kungsgatan.
Mam na nogach letnie półbuty z dziurkowanym wierzchem, moje
stopy są już przemoczone. Gdyby było kilka stopni mniej, padałby
śnieg. Poranny szron ciężko oblepia przewody elektryczne już od
paru tygodni.

— Bieda zaczyna się od wszy, ale kończy na butach — mruczę
do siebie głosem zachrypniętym od cygar i wódki wypitej do popo-
łudniowej kawy. Lekko przytupuję na bruku, by obudzić zdrętwiałe
palce stóp. Jeśli Zetterberg jest w domu i dzisiejsze zlecenie dobrze
pójdzie, kupię sobie porządne zimowe trzewiki. Nie jakieś cielęce
z drewnianymi ćwiekami czy inne byle co z taniego Sko-Konsum.
To ma być koźla skórka prima sort.

Poleć książkęKup książkę
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Dozorca jeszcze nie zamknął bramy. W przedsionku widać białą,
wyszorowaną posadzkę z marmuru. Ze schodów leje się gruby czer-
wony dywan, jak krwotok z nosa. Z kieszeni mojego płaszcza typu ul-
ster wyjmuję list i rozkładam go, próbuję złapać słabe uliczne światło.

Dzisiejsze zlecenie dotyczy nieuiszczonej zapłaty za używane
auto. Niejaki Elofsson z Ovanåker sprzedał starego opla Zetterber-
gowi i został oszukany. Jeśli uda mi się wycisnąć z dłużnika brakują-
ce dwa tysiące sto koron i wyślę je w ciągu pięciu dni, mogę za-
trzymać piętnaście procent.

Tak oto zwraca mi się ogłoszenie w „Landsbygdens folk”*.
Zlecenia z prowincji często dotyczą jakiejś zbiegłej do miasta

chłopskiej córki, którą odnajduję w hotelu na godziny albo w burdelu
na Gamla stan† i wsadzam w pociąg do domu, ale prawie tyle samo
mam spraw związanych z długami. Czasem ktoś chce kogoś zniszczyć,
a ja nie mam nic przeciwko temu, o ile zapłata jest odpowiednia.

Dziewka ze wsi to dla mnie większy zarobek niż zapłata za rower,
ale mniejszy niż za samochód czy porachowanie komuś kości.

W półmroku sprawdzam tablicę z nazwiskami lokatorów. Zetter-
berg, na samej górze. Wychodzę znów na ulicę i mrużąc w deszczu
oczy, patrzę na szaro tynkowaną fasadę. Jeśli dobrze policzyłem okna,
ptaszka nie ma w gnieździe.

A może jest w domu i śpi?
Znów wchodzę do bramy. Krata windy chrzęści głośno w ciszy.

Ktoś zdusił papierosa na przycisku z numerem sześć. Dywan wyście-
lający schody nie sięga aż do najwyższego piętra. Zdejmuję mój szero-
ki krawat w duży deseń, zwijam go ostrożnie i chowam do kieszeni.
Zetterberg ma podwójne drzwi i dzwonek z czarnej blachy.

Walę w drzwi, aż pobrzękują matowomleczne szyby. Żadnej od-
powiedzi. Dokonuję inspekcji zamka. Nie stanowiłby wielkiego pro-
blemu, ale gdybym czekał na Zetterberga w środku, zostawiłbym mu
drogę ucieczki. Uderzam w drzwi jeszcze raz, teraz trochę mocniej.

                                                          
* Ze szw.: życie wsi. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
† Ze szw.: stare miasto.

Poleć książkęKup książkę
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Za moimi plecami słychać zgrzyt zawiasów. Wionie zapachem
gotowanych warzyw i smażonej kiełbasy. Odwracam się. Patrzy na
mnie niewysoki drobny mężczyzna w binoklach. U nasady jego wło-
sów drga kilka kropelek potu. Odchrząkuje:

— Mogę panu w czymś pomóc?
Jego głos skrzypi bardziej niż drzwi.
— Mam sprawę do Zetterberga. Wie pan, kiedy on wraca do

domu?
— Niełatwo powiedzieć. Czasem bywa późno. W niektóre wie-

czory wcale nie wraca. Zwykle słyszę, kiedy przychodzi do domu.
Drobny mężczyzna stuka się palcem w ucho, żeby pokazać, że ma

jeszcze dobry słuch. Tłumię westchnienie. Przypuszczalnie czeka
mnie kolejny długi wieczór na deszczu.

— Tak bardzo hałasuje?
— Tego nie powiedziałem!
— Ale się zdarza?
— Czasem wraca z towarzystwem. Jest dużo bieganiny. Słychać

gramofon.
— Może mógłbym zajść do niego do pracy?
— Jest szoferem.
— W taksówce?
— Nigdy go nie widziałem w uniformie.
Mężczyzna mierzy mnie bacznym spojrzeniem i jeszcze trochę

uchyla drzwi. Wygląda na życzliwego typa, przepadającego za towa-
rzystwem. Zaczynam się bać, że zaprosi mnie do środka, żebym za-
czekał, więc szybko kończę rozmowę. W drodze na dół w windzie
znów zakładam krawat.

Brama biurowca naprzeciwko domu Zetterberga to znakomity
punkt obserwacyjny. Przed Oscarsteatern i kinem Palladium po dru-
giej stronie Vasagatan ubrani wieczorowo ludzie pod osłoną swoich
parasoli zaczynają się zbierać na wczesne seanse. Wielu mężczyzn
musi przytrzymywać swoje wysokie cylindry, kładąc dłoń na rondzie.
Szczupła blondynka w długim futrze grozi palcem jakiemuś gońcowi.
Może pomylił się w zamówieniu, kiedy stał w kolejce po bilety.

Poleć książkęKup książkę
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Studzienka na rogu ulicy jest zatkana błotem. Woda rozpuszcza
końskie łajno, a podmuchy wiatru roznoszą słodkawy zapach odcho-
dów pomiędzy domami. Gdzieś skrzypi wiatrowskaz albo szyld ja-
kiegoś sklepu.

Uliczna latarnia przed domem Zetterberga jest zepsuta, a sklepi-
karze z Kungsgatan jeszcze nie zdążyli wywiesić bożonarodzenio-
wych lampek. Pionowy neon na fasadzie przy hotelu Carlton opodal
tylko częściowo zastępuje źródło światła.

Wyciągam z kieszeni cygaro marki Meteor za sześć öre i odgry-
zam końcówkę. Potrząsam pudełkiem zapałek. Zwykle w każdym
było po pięćdziesiąt sztuk, ale przez ostatnie lata ich liczba zmalała.

Teraz gazety sprzedają papiery wartościowe Kreugera* w pakie-
tach w dziale „Inne”. Otwieram pudełko.

— Nie dość fosforu, żeby spędzić płód, ale dla Kvista wystarczy
— mruczę do siebie i zaczynam kopcić.

Kawałek dalej przy Klara Norra Kyrkogata naprzeciwko piekar-
ni Vetekatten wyje jakiś bezdomny pies — mężczyzna w pelerynie
z futrzanym kołnierzem i w gamaszach okłada go laską. Kundel ma
kudłatą sierść w brązowe łaty. Jego łapy są za krótkie w stosunku
do tułowia. Stoi przyciśnięty do ściany.

— Siad, czarci pomiocie! Siad, powiadam!
Mężczyzna znów uderza psa po grzbiecie. Rozpaczliwe skomle-

nie zwierzęcia odbija się echem od ścian.
— Przestań pan, do cholery! — krzyczę przez deszcz i wychodzę

kilka kroków na Kungsgatan.
Wytworny jegomość nieruchomieje na chwilę z laską wzniesioną

nad głowę i gapi się na mnie. Kundel zmyka z podwiniętym ogo-
nem na skrzyżowanie i o mało co nie zostaje rozjechany przez sta-
rego forda model A. Mężczyzna z laską pośpiesznie odchodzi ulicą.

                                                          
* Kreuger Ivar — szwedzki przedsiębiorca nazywany „Królem zapałek” (jego

koncern kontrolował około 250 fabryk zapałek w 43 krajach, prawie 80% świa-
towej produkcji). W latach Wielkiego Kryzysu poniósł duże straty i w 1932 roku
popełnił samobójstwo.

Poleć książkęKup książkę
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Znów wracam do swojej bramy. Nie ma żadnego powodu, żeby tak
maltretować psa. To ta przeklęta późna jesień. Chłód i mrok prze-
nikają ludziom pod skórę, powodując wewnętrzne szkody.

Z cygarem w kąciku ust markuję od niechcenia kilka ciosów bok-
serskich, żeby utrzymać ciepło. Powinienem założyć dodatkowy
podkoszulek i zabrać krzyżówkę. Ciekaw jestem, jakim typem oka-
że się Zetterberg, czy ma jakieś wytłumaczenie.

Sportowy dwuosobowy mercedes-benz z opuszczoną budą w ko-
lorze czarnym niemal bezgłośnie przesuwa się obok. Młodzik za kie-
rownicą pewnie dopiero co dostał prawo jazdy. Nasze spojrzenia
się stykają i szczeniak uśmiecha się porozumiewawczo, jakby mnie
poznał, jakbyśmy byli jakimiś konspiratorami.

Porzucam moje niezdarne próby rozgrzania się i odprowadzam
wzrokiem samochód. Silnik wydaje głośny warkot, kiedy auto skręca
w stronę placu Norra Bantorget i znika. Nie zauważam kobiety, który
wślizguje się do bramy za moimi plecami, dopóki ta nie odezwie się
do mnie swoim dźwięcznym dialektem z Dalarny.

— Ależ pogoda nam się trafiła na świętej Łucji*.
Ciężki zapach perfum i madery. Odwracam się szybko. Chyba nie

ma jeszcze dwudziestki. Krople deszczu zbierają się na jej stożkowa-
tym wełnianym kapelusiku jak małe przezroczyste rzepy. Ciemne
ziarniste kontury wokół lekko skośnych brązowych oczu zaczynają się
rozpływać. Płaszcz z czarnego szewiotu jest wyświechtany w nie-
których miejscach, ale pod nim rysuje się pełna sylwetka i dorodny
biust. Jest akurat w moim typie, nie jestem zainteresowany.

Kobiety zawsze rzucały mi się pod nogi. Stary bokser cały w bli-
znach. Wydaje mi się, że one w jakiś sposób wyczuwają, kim jestem,
a nie ma kobiety, która oparłaby się takiemu wyzwaniu. Dziewczy-
na uśmiecha się i mówi dalej.

— A cóż on porabia tak na deszczu?
— Czekam na przyjaciela, który się trochę spóźnia.

                                                          
* Dzień św. Łucji przypadający 13 grudnia to ważny dzień w szwedzkim ka-

lendarzu, obchodzi się wtedy święto światła, śpiewa tradycyjne pieśni, spo-
żywa specjalne wypieki i pije grzane wino.

Poleć książkęKup książkę
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Rozwrzeszczana grupka chłopców wyglądających na uliczników
przecina Kungsgatan. Ich głosy są jeszcze jasne, ale już skażone taba-
ką i głośnymi przekleństwami. Kilku zatrzymuje się i mierzy mnie
wzrokiem. Demonstracyjnie rzucam niedopałek cygara w ich stro-
nę i prostuję się dumnie.

— Cholerny drab.
To jeden z najmniejszych zebrał się na odwagę. Spod kaszkietu

wystaje nierówno obcięta grzywka w kolorze pszenicznego blondu.
Chłopiec ma krótkie spodnie i wełniane podkolanówki. Podeszwa
jednego z trzewików jest przywiązana brudną sznurówką.

Kiedy wychodzę poza moją Syberię*, zdarza się od czasu do cza-
su, że jakieś szczeniaki wykrzykują za mną podobne rzeczy. Faceci
nie mają odwagi, kobiety też nie. Schodzą mi z drogi, kiedy się zbli-
żam. Czują przede mną respekt jak przed groźnym psem. W domu
na Roslagsgatan jest oczywiście inaczej. Wielu mnie pozdrawia, nie-
którzy nawet z uśmiechem. W zeszłym miesiącu byłem zaproszony
na przyjęcie pod czterdziestym pierwszym. Nie miałem czasu iść.

— Bo Harry Kvist to był chłop jak dąb — podśpiewuje inny
z chłopców, najwyraźniej mnie rozpoznał. Instynktownie zaciskam
pięści. Czuję, jak tętnica na czole pod rondem kapelusza zaczyna
mi pulsować.

Przekleństwami i pogróżkami starsi koledzy zaganiają chłopców
dalej, ku swoim celom w zaułkach. Rozpuszczone bachory. W ich
wieku dźwigałem na plecach stukilowe worki cukru albo soli w ob-
cych portach lub szuflą przerzucałem tony węgla, pilnowany przez
psy. Zapalam nowe cygaro.

— A co macie w planach, pan i pański przyjaciel? — To znowu
ta dziewczyna. — Zamierzacie świętować Łucję w jakimś lokalu?

— Nie.
Starszy mężczyzna z parasolem i laską spacerową ze srebrną gałką

zatrzymuje się przed bramą Zetterberga. Ma szarą bródkę i melo-
nik. Otwiera bramę i wchodzi do środka. Czyżby to był on?

                                                          
* Nieformalne określenie części sztokholmskiej dzielnicy Vasastaden.

Poleć książkęKup książkę
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— Mam na imię Sonja — mówi dziewczyna i wyciąga rękę. Jej
paznokcie mają żałobne kanty.

— Kvist.
Przelotnie ściskam jej dłoń. Ulicą ardeńska klacz ciągnie wóz wy-

ładowany pustymi beczkami po piwie. Ciepło końskiego ciała unosi
się w powietrzu jak mgiełka. Podkute żelazem kopyta stukają o bruk.
Woźnica siedzi sztywno jak posąg z gasnącym papierosem w kąciku
ust i lejcami w jednej ręce. Drugą schował za pazuchę jak Napoleon.
Światło w mieszkaniu Zetterberga się nie zapala. Deszczówka

rwie rynsztokami obok nas. Sonja ma pantofle na obcasie, z lakie-
rowanej wężowej skóry. Tak samo praktyczne w tę pogodę jak moje
dziurkowane półbuty. Zaciągam się głęboko, a potem wydmuchuję
dym kącikiem ust.

— Pracuję jako pomywaczka w kawiarni na Drottninggatan.
Czy raczej na Teknologgatan, można powiedzieć.

— Chyba przestaje padać — stwierdzam, wystawiając dłoń po-
za bramę.

— I wynajmuję pokój w pensjonacie Comfort, niedaleko stąd.
Najpierw dzieliłam go z koleżanką, ale teraz mieszkam w nim cał-
kiem sama.

Kiwam głową bez szczególnego zainteresowania. Sonja szpera
w torebce i znajduje zachowany na potem niedopałek, bridge z ust-
nikiem.

Dalej szuka czegoś w torebce i zaczyna opowiadać o jakimś ło-
buzie, który ją okradł i zdradził.

Nie słucham. Po drugiej stronie jakaś postać zbliża się sprężystym
krokiem prosto do bramy domu Zetterberga. Facet wchodzi w wiek
średni, ubrany jest w elegancki trzyczęściowy garnitur, płaszcz z sze-
rokimi klapami i kapelusz borsalino. Ma atletyczną budowę, ale jest
kilka rozmiarów mniejszy ode mnie. Waga półciężka, może śred-
nia. W miesiącach letnich jestem w stanie ocenić wagę mężczyzny
z dokładnością do kilograma, ale jesienią i zimą jest to trudniejsze.
Mężczyzna wchodzi do bramy naprzeciwko i wkrótce w mieszka-
niu na najwyższym piętrze zapala się światło.

Zetterberg wrócił do domu.

Poleć książkęKup książkę
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— Zapałki?
Podskakuję zaskoczony.
— Co pani mówiła?
— Pytałam, czy ma pan zapałki?
Kiwam głową, nie spuszczając wzroku z domu Zetterberga, i wy-

ciągam do niej moje pudełko zapałek. Coś mi w tym wszystkim nie
pasuje, ale odpędzam to wrażenie. Niedopałek ląduje w rynsztoku
i odpływa jak łódeczka z kory. Rozgrzewam kark, odginając głowę na
boki, i rozpinam płaszcz oraz marynarkę, żeby mieć swobodę ruchów.

Nie żegnając się z Sonią, wygładzam skórkowe rękawiczki i prze-
chodzę na drugą stronę ulicy. Znów ulicą przejeżdża szukający roz-
rywki młody człowiek w czarnym sportowym wozie. Przemoczony
do suchej nitki woźnica z otwartą budą wstrzymuje konia i woła
coś do mnie poprzez deszcz. Nie słyszę jego słów.

Myślę o spotkaniu z Zetterbergiem. Jeśli mi się poszczęści, może
nawet będzie stawiał opór. Potrzebuję tego.

Poleć książkęKup książkę
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Poniedziałek, 12 grudnia

Winda właśnie zjeżdża na dół, ale ja nie chcę się z nikim spotkać,
więc idę na górę schodami. Dotarłem, posapując, na piąte piętro,
gdy dopadły mnie moje dawne duszności. Rozrywają mi piersi. Staję
pochylony naprzód z dłońmi na kolanach i wypluwam na czerwo-
ny dywan flegmę ze śliną.

Stoję tak przez chwilę, aż mój oddech się uspokoi, potem ruszam
dalej na szóste piętro. Idąc do mieszkania Zetterberga na samym
końcu korytarza, zdejmuję krawat, zwijam go i wkładam ostrożnie
do zewnętrznej kieszonki mojego ulstera.

Tym razem korzystam z dzwonka.
Słyszę zbliżające się kroki. Szyba z mlecznego szkła w drzwiach

lekko brzęczy, kiedy zamek nie chce się poddać, ale zaraz drzwi się
otwierają. Mężczyzna ma jedno oko zielone i jedno brązowe. Wło-
sy leżą gładko na głowie, przyklepane przez borsalino, które teraz
znajduje się na półce po prawej stronie, wysoko za plecami mężczy-
zny. Sądząc po zapachu, używa mojej marki pomady, Fandango:
„Włos trzyma fason przez cały dzień”. Szelki zwisają mu na uda,
rozpiął też koszulę. Wita mnie uśmiechem. Pierwszy ząb trzonowy
z prawej w górnej szczęce jest zastąpiony złotym.

— Tak?
Zaglądam do środka ponad jego ramieniem. Długi ciemny przed-

pokój prowadzi w głąb mieszkania. Najwyraźniej nie ma w nim in-
nych osób.

— Mam wiadomość dla niejakiego Zetterberga.
— To ja.
Kładę dłonie na jego klatce piersiowej i popycham tak mocno,

że upada do tyłu. Pociąga ze sobą krzesło z czerwoną pikowaną
poduszką.

Wchodzę do środka i zamykam za nami drzwi. Potem natych-
miast się odwracam, żeby nie dostać krzesłem w potylicę. Zetterberg
nie ma jednak takich zamiarów. Pełznie kilka metrów do tyłu pod-
party łokciami, obok małego stolika, telefonu przytwierdzonego do

Poleć książkęKup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rf/klincz
http://ebookpoint.pl/page354U~rt/klincz


14

ściany i wysokiego lustra w złotych ozdobnych ramach z zawija-
sami. Facet ma wyraźnie słabość do złota.

Kiedy idę w jego stronę, podnosi się i odwraca do mnie plecami.
Próbuje uciec dalej do mieszkania, ale łapię go za kołnierz. To od-
pinany model, więc przez chwilę stoję z kołnierzykiem w garści, ale
jeszcze udaje mi się złapać końcówkę koszuli Zetterberga. Szybko
przyciągam go do siebie.

Lustro obok dźwięczy, kiedy rzucam mężczyznę na ścianę. Ten
otwiera usta. Błyskawicznie przykładam prawą dłoń tuż nad jego
jabłkiem Adama. Facet charczy krótko, a potem głupio wykrzywia
twarz. Naciskam trochę mocniej, a on staje na czubkach palców.

— W sierpniu tego roku kupiłeś pan używany samochód od nieja-
kiego Elofssona z Ovanåker. Wyłożyłeś pan trzysta koron przy od-
biorze wozu i miałeś zapłacić kolejne dwa tysiące sto za miesiąc.
Nie zrobiłeś pan tego, więc Elofsson się trochę zezłościł.

Zetterberg bulgocze coś w odpowiedzi. Czy on myśli, że będziemy
pertraktować? Obiema rękami próbuje rozluźnić uścisk wokół szyi.
Klasyczny błąd nowicjusza. W prosty sposób mogę kontrolować si-
łę nacisku na jego gardło, jak tylko chcę. Jego ciało jest wyciągnięte
i odsłonięte. Właśnie tak, jak tego chciałem.

Wpatruję się w jego palce. Są nienaturalnie szczupłe i blade jak
palce włoskiego gipsiarza. Na prawej ręce błyszczy sygnet z kilko-
ma czerwonymi kamieniami.

Wbijam mu pierwszego prawego sierpowego w wątrobę. Tylko
amatorzy celują w splot słoneczny — jedynie porządny cios w wą-
trobę czy okolicę serca daje jakieś efekty. Głowa rozkazuje jeden
sierpowy, pamięć mięśni zaś dwa szybkie. Jestem posłuszny głowie.
To zawsze był mój ulubiony cios. Można odłożyć rękawiczki na
półkę, ale potem potrzeba dużo czasu, żeby zmyć zapach z dłoni.

Sprzeczne impulsy sprawiają, że Zetterberg szarpie się w niekon-
trolowany sposób. Jedna jego część chce zgiąć się w pół, a druga
uwolnić od dłoni ściskającej gardło. Nachylam się nad nim, tak bli-
sko, że rozpoznaję zapach wody Aqua Vera, tabaki i ziołowych cu-
kierków na kaszel.
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— Już dobrze, już dobrze — szepczę mu uspokajająco do ucha.
— Masz pan dobę, żeby zdobyć mamonę.
Ślina napływa mi do ust. Rozluźniam zacisk na jego gardle, po-

zwalam mu zaczerpnąć powietrza tylko po to, żeby móc go znowu
uderzyć, w środku wydechu. Taki sam cios w to samo miejsce, ale tym
razem go puszczam — facet się przewraca i bezwładnie pada na dy-
wan przedpokoju. Przechodzę nad nim i uśmiecham się do swojej
pokrytej bliznami twarzy w lustrze. Zapinam guziki marynarki i przy-
glądam się sobie. Marynarka ma tak szerokie klapy, że zakrywają
prawie całą klatkę piersiową. Powinienem częściej nosić ciemno-
niebieską koszulę do czekoladowobrązowego garnituru w prążki.
Znów rozpinam guziki marynarki, stawiam kołnierz koszuli i za-
wiązuję krawat na podwójny węzeł. Mam ochotę zapalić.

Zetterberg płacze. Leży skulony w pozycji embrionalnej, ramio-
nami otacza brzuch i próbuje uspokoić oddech, a równocześnie łka
i siąka nosem jak dziecko. Nie jest to przyjemny widok.

— Jutro wieczorem — powtarzam, rozluźniając kark kilkoma
ruchami głowy. Rozglądam się po przedpokoju za czymś, co mógł-
bym rozbić, żeby nadać groźbie więcej powagi. Spoglądam na tele-
fon naścienny, jednak przesuwam wzrok dalej. Na wieszaku wisi
parę eleganckich płaszczy jeden obok drugiego. Szkoda, że nie ma-
my tego samego rozmiaru. Pod nimi parę lasek w stojaku na para-
sole. Za daleko.

W końcu łapię za brzeg lustra i zrzucam je na niego.
Brzęk szkła odbija się echem między ścianami wąskiego koryta-

rza. Zetterberg wydaje z siebie krótki, przenikliwy krzyk, ale się nie
porusza. Leży nadal pokryty odłamkami lustra i szlocha.

Rozważam, czy nie podejść po laskę i jednak trochę mu jeszcze
dołożyć, ale rezygnuję z tego. Należy umieć dostrzec, kiedy ktoś ma
dosyć. Martwy klient nie spłaci długu, a poważnie ranny wyląduje
w szpitalu. To cienka granica. Na początku często lądowałem po jej
niewłaściwej stronie, ale to było lata temu. Teraz wiem, co robię.

Resztki lustra chrzęszczą mi pod stopami, kiedy idę do drzwi.
Na chwilę jeszcze przystaję i przeciągam dłonią po ulsterach na
wieszaku, zatrzymując się przy eleganckim płaszczu z wielbłądziej
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wełny. Rygiel zamka wydaje cienki trzask i już jestem z powrotem
na ciemnej klatce schodowej.

Winda ze zgrzytem jedzie do góry, więc ja szybko zbiegam scho-
dami na dół. Posadzka z białego marmuru wygląda w ciemnościach
niemal jak szary łupek. Otwieram bramę, staję na chodniku i spo-
glądam w niebo pokryte czarnymi chmurami. Przestało padać. Po
omacku szukam w kieszeniach cygar. Młody mężczyzna z wózkiem
pośpiesznie przechodzi obok. Koła z żelaznymi obręczami dudnią
na bruku.

*

Spoglądam w górę na ciemne niebo. Jutro wieczorem będę mu mu-
siał złożyć kolejną wizytę. Jeśli ma tak wytworny adres i tyle płasz-
czy, raczej nic nie wskazuje na to, żeby Zetterberg był gotów opuścić
miasto z powodu dwóch tysięcy stu riksdalerów. Rechoczę do siebie,
wyjmuję z kieszeni kopiowy ołówek, zwilżam go końcem języka i wpi-
suję do notesu liliowe cyferki z moimi piętnastoma procentami.

Czterysta pięćdziesiąt koron za niecałą godzinę pracy.
Nieźle, w dodatku całkowicie zgodnie z prawem. Lepsza zapłata

niż za jakiekolwiek inne zlecenie w drugiej połowie lata. Zastana-
wiam się, czy nie uczcić tego zarobku w jakimś nielegalnym barze,
których jest pełno w co drugiej bramie w stronę Klary, kiedy widzę,
że Sonja jeszcze nikogo nie złapała.

Rusza powoli w moją stronę z nieśmiałym uśmiechem. Gdy pod-
chodzi bliżej, dostrzegam, że ma trochę krzywe nogi.

Powstrzymuję ją gestem oznaczającym, że właśnie zmierzam
w przeciwną stronę. Z jakiegoś powodu posyła mi zalęknione spoj-
rzenie, ale potem kiwa głową, odwraca się na pięcie i znów idzie
w górę Kungsgatan.

Gwiżdżę pod nosem szlagier Ernsta Rolfa Coraz lepiej z dnia na
dzień i skręcam na południe, żeby wsiąść do trójki jadącej na plac
Odenplan.

Nielegalnych barów ze szmuglowaną wódką nie brakuje także
u mnie na Syberii. Na Vasagatan mija mnie podzwaniający tram-
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waj otoczony chmurą zielonych iskier elektrycznych, odprowa-
dzam go wzrokiem.

Wtedy zauważam samochód.
Czarny mercedes stoi zaparkowany w świetle neonu Carltona.

Szczupły młodzieniec nachyla się nad karoserią i wygładza fałdy
swoich pump, kiedy podchodzę bliżej. Ma białe skarpety do kolan.
Na głowie duży miękko opadający kaszkiet, do tego sportowa ma-
rynarka i sweter. Chłopak ma bez wątpienia pieniądze i gust, a jed-
nak przypomina mi kogoś, kogo kiedyś znałem. Mam wrażenie, że
czekał właśnie na mnie. Zwalniam kroku.

— Papierosa?
Chłopak lekko sepleni i wyciąga do mnie paczkę stamboulów.
Mały palec jego lewej dłoni zdobi złoty pierścionek. Zatrzymuję

się i biorę od niego papierosy. Chłopak lekko przygryza dolną wargę,
w kąciku jego ust czai się uśmiech. Wyciągam jednego papierosa,
wkładam go do ust i oddaję mu paczkę. On wyjmuje automatyczną
złotą zapalniczkę. Chwytam jego ręce i przytrzymuję w swoich, pró-
bując osłonić płomień przed podmuchami wiatru. Ten chłopak nigdy
nie pracował. Przelotnie gładzę grzbiet jego miękkiej, bezwłosej dłoni.
Pod wpływem dotyku ciało młodzieńca przebiega lekkie drżenie.
Zapalniczka zgrzyta daremnie raz za razem. W końcu wspólnymi
siłami udaje się nam zapalić papierosa. Chłopak cofa swoje dłonie,
ale przedtem przesuwa mi delikatnie palcami po policzku, z dołu
do góry. Ktoś z tyłu za nami przy hotelowych drzwiach się śmieje.
Słyszę stukot wysokich obcasów uderzających w bruk ulicy. Chłopak
nie zwraca na to uwagi. Dla niektórych wszystko jest takie proste.

Choć goliłem się dzisiaj rano, pieszczota powoduje szmer, jakby
ktoś zamiatał sień słomianą miotłą. Wiem, że długo będę pamiętał
tamten dotyk.

— Czy to auto nie jest dla pana kilka numerów za duże?
Zaciągam się dwa razy i szybko rozglądam na boki.
— Ech, tylko pan zazdrościsz.
Zmiata dłonią krople deszczu z budy i strząsa wodę z dłoni.

Uśmiecha się promiennie. Między przednimi zębami ma wielką
szparę.
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— Mogę obejrzeć?
Nachylam się i oglądam uważnie deskę rozdzielczą z jakiegoś

jasnego drewna i chromowane wskaźniki.
— Może się pan nawet przejechać kawałek na próbę.
Prostuję się i spoglądam na chłopaka. Przez parę sekund jego

kasztanowobrązowe oczy patrzą prosto w moje. Jest w moim guście,
jeśli chodzi o wiek i budowę ciała. Czy będę musiał mu zapłacić?
Najwyraźniej pieniędzy mu nie brakuje, ale po co inaczej by mnie
zaczepiał?

— Okej.
Chwilę później skręcamy w moją ulicę. Jedziemy w ciszy. Przez

moment myślę, że on należy do tych refleksyjnych typów, jakie
czasem trafiają się wśród chłopców w jego wieku, którzy nie mają
nic do roboty. Jednak zmieniam zdanie po ukradkowym zerknięciu
w stronę młodzieńca. Jego spojrzenie jest bez wyrazu. Usta ma pół-
otwarte. Koncentruję się na prowadzeniu samochodu. Może ten
chłopak robi takie rzeczy co wieczór. Kiedy ma się forsę, wszystko
jest takie oczywiste, takie łatwe. Może po prostu znalazłem się na
jego drodze tego wieczoru.

Samochód reaguje natychmiast, gdy tylko wciskam pedał gazu,
i z głębokim pomrukiem rozwija zawrotną szybkość. Dobrze znane
szyldy Roslagsgatan migają nam przed oczami: trafika wdowy Lind,
golarnia Nyströma, handel detaliczny Ströma i sklep towarów mie-
szanych Bruntella. Kilku smarkaczy około dziesięcioletnich z ogłu-
szającym wrzaskiem goni za samochodem przez jakieś dwadzieścia
metrów.

Przebiega mnie dreszcz, kiedy młodzieniec kładzie dłoń na mojej
odzianej w rękawiczkę pięści spoczywającej na drążku zmiany
biegów.

Zmieniam bieg, jakbym chciał zrzucić z siebie tę dłoń, i decyduję
się na śmiałe wyminięcie jednego z pomalowanych na szaro ambu-
lansów szpitala epidemiologicznego. Chłopak głośno wciąga powie-
trze i nuci coś pod nosem. Przypominam sobie, po co siedzę w tym
aucie.

Poczekaj tylko, chłopaczku, myślę sobie.
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Kvist zaraz nauczy cię tego i owego.
Zbliżamy się do ceglanego budynku szkoły powszechnej w naj-

wyższym punkcie Roslagsgatan, gdzie zawraca tramwaj numer sześć.
Rickardsson, jeden z gangsterów Plomana, który zajmuje się szmu-
glem spirytusu tu na Vasastan, gapi się z rozdziawioną gębą, kiedy go
mijamy. W lusterku wstecznym widzę, że odprowadza nas wzro-
kiem. Ten drab zawsze się na mnie gapi, jakby szukał okazji do bitki.

— Możesz sobie tak stać, aż ci ptaki w gębie gniazdo uwiją.
— Słucham?
— Nic takiego.
— Proszę powiedzieć.
— Nieważne.
Chłopak wytrząsa papierosa z niebieskiej paczki. Nagły rozbłysk

zapalniczki oświetla jego twarz. Kładzie jedną rękę na brzuchu,
a drugą podpiera na niej pionowo. Trzyma papierosa blisko twa-
rzy, ale nie pali.

Nagle czuję, jak ogarnia mnie zniechęcenie. Nie wiem dlaczego.
Mijamy wzgórze ze szpitalem epidemiologicznym na szczycie,

kiedy chłopak od niechcenia wskazuje głową park Bellevue. Zwal-
niam i kieruję auto w długą aleję bezlistnych lip prowadzącą do par-
ku. Żwirowana droga sprawia, że odgłosy samochodu zmieniają tona-
cję. Mijamy ciężarną kobietę w chustce na głowie, która niezdarnie
idzie pod górę, podtrzymując obiema rękami brzuch. Dom Pascha
na górze niedawno został przejęty na przytułek dla ubogich. Chło-
pak się śmieje. Znów spoglądam na niego ukradkiem. Nie rozu-
miem tego gówniarza.

Pagórkowaty teren ciemnego parku i zarośla oferują wiele kry-
jówek, choć to raczej nie będzie potrzebne, bo mało kto tędy chodzi
po zachodzie słońca. Ubodzy też pewnie siedzą w swoich kwate-
rach w ten zimny grudniowy wieczór.

Kieruję się do najwyższego punktu w całym parku. Gdy spojrzeć
na południe, widać stąd sylwetki domów na szczycie wzniesienia
Brunkebergsåsen i kopułę kościoła Wazy. Na północy, pomiędzy na-
gimi gałęziami drzew, można dostrzec czarną wodę opustoszałej
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zatoki Brunnsviken, pozbawioną żagli. Zjeżdżam z dróżki i parkuję
na trawniku.

Gdy wyłączam silnik, chłopak natychmiast rzuca się na mnie.
Całuje mnie głęboko, intensywnie. Smakuje tytoniem. Dyszymy, każ-
dy swoim własnym rytmem, dłonie wędrują ku pachwinom. Chło-
pak okazuje się jednak kawałem faceta.

Wyrywamy się ze swoich objęć i wyskakujemy z samochodu.
Ślizgam się na mokrej trawie, muszę podeprzeć się kolanem, ale zaraz
wstaję. Nasze kroki mlaszczą na wilgotnym podłożu. Wchodzimy
w klincz przy masce samochodu. Z daleka dobiega gwar miasta. Re-
flektory samochodu nadal się palą. Całe światło pada na jego plecy.

Padam na kolana z otwartymi ustami, jak wtedy, kiedy miałem
przyjąć komunię od mojego dawnego księdza Augusta Gabrielssona.
Kolana zagłębiają się trochę w trawę, wilgoć szybko rozchodzi się
na uda. Rozpinam guzik spodni chłopaka. Ma pod spodem krótkie
gatki z gumką. Zsuwam kapelusz na tył głowy i jednym szarpnię-
ciem drżących dłoni ściągam mu spodnie i gatki do kostek. Reflektory
samochodu rzucają kaskady światła między jego nogami.

To dobrze rozwinięty chłopak. Obaj wzdychamy, kiedy moje usta
obejmują jego fiuta. To nie jest zwykły, niedomyty rekrut, z jakimi
najczęściej się zadaję. Mlaszczę.

Drugą ręką rozpinam swoje spodnie. Grudniowy wieczór pieści
mnie swoimi zimnymi dłońmi. Wyciągam język i połykam go w cało-
ści kilka razy, aż do samego gardła. Oczy zachodzą mi łzami, chło-
pak dyszy i pojękuje. Podoba mu się to.

Metodycznie pracuję dalej. Mięśnie szczęk mi cierpną, wyszedłem
z wprawy. Czuję dobrze znane drżenie na podniebieniu. Przyśpie-
szam rytm. Zdecydowanie, wilgotno i szybko, tak to należy robić.

Nasze głośne jęki mieszają się z piskliwymi odgłosami dwóch
szczurów, które walczą w krzakach obok nas, podczas gdy chłopiec
zalewa mi usta aż po brzegi. Powstrzymuję chęć połknięcia, wyplu-
wam wszystko na dłoń i smaruję tym mojego fiuta. Podnoszę się,
chwytam go za kark i zmuszam, żeby stanął nachylony nad maską.

— Teraz kolej na Kvista.
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Powoli, lecz konsekwentnie wchodzę w niego coraz głębiej. Jest
tam ciepło i przyjemnie, jakby zejść do kotłowni po wachcie na mroź-
nym pokładzie. Chłopak postękuje z bólu, pociąga nosem i próbuje
się wywinąć, ale nie ma się czego chwycić. Wkrótce zaczyna iść ła-
twiej i jego pojękiwania ustępują pełnym rozkoszy westchnieniom.
Przyśpieszam. Takie młodziki potrafią szczytować dwa razy pod rząd.

— Tak jest dobrze, mój chłopcze.
Popycham go na czarną karoserię. On odsuwa się, usiłuje chronić

reflektory. Ozdoba na osłonie chłodnicy odłamuje się z głuchym
trzaskiem. Gdzieś w głębi mojego ciała czai się atak kaszlu. Na trawie
tańczą nasze cienie. Od strony Albano słychać przenikliwy gwizd
lokomotywy. Kropla soków chłopca uporczywie trzyma się mojego
kącika ust. Zlizuję ją i obiema dłońmi naciskam jego kręgosłup, że-
by jeszcze bardziej się wypiął, wtedy będę mógł wejść w niego cał-
kowicie. Księżyc wygląda zza ciężkich chmur, jego poświata zderza
się ze światłami samochodu. Trupi blask zabarwia pośladki chłop-
ca na kolor mlecznobiały i przez chwilę mam wrażenie, że spółkuję
z greckim posągiem.

W domu mam w szafie pistolet marki Husqvarna, który zabrałem
ze służby wojskowej. Wystrzeliłem z niego parę razy i zawsze dawał
solidny odrzut. Tak samo teraz wyładowanie odbija się w moim
ciele, kiedy wreszcie szczytuję. Chłopiec jeszcze uderza o mnie trzy,
cztery, pięć razy, aż w końcu i on osiąga spełnienie. Zdyszany kładę się
na nim na kilka sekund, z nosem wtulonym w jego kark, mój członek
sam się z niego wyślizguje. Prostuję się i robię parę kroków do tyłu.

— A niech mnie — mamroczę, oddychając szybko.
Czasy, kiedy biegałem dziesięć kilometrów poniżej trzech kwa-

dransów, minęły bezpowrotnie.
Chłopak podciąga spodnie i odwraca się do mnie. Ja stoję z dłońmi

na kolanach, spodniami nadal w okolicy kostek i kaszlę. Chłopak
podochodzi do mnie. Kładzie mi dłoń na ramieniu i cicho chichocze.
Podnoszę na niego oczy. Cholerny gówniarz. Niektórzy wszystko do-
stają podane na srebrnej tacy i mogą bezproblemowo ślizgać się przez
życie, podczas gdy inni muszą niewolniczo pracować na każdy łut
szczęścia.
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Tętnica na moim czole zaczyna pulsować. Do ust napływa ślina.
Może to przez jego cholerne seplenienie. Pewnie jest opóźniony
w rozwoju. W jego wieku powinien się już nauczyć mówić jak nor-
malni ludzie, ale i tak najgorszy jest ten uśmieszek wyższości.

Znów wciąga dolną wargę w ten uwodzicielski sposób i dalej głup-
kowato się uśmiecha. Przyglądam się jego ocieplanym trzewikom. Są
porządne, drogie i wyglansowane. Nabieram powietrza w płuca i wy-
dmuchuję je przez nos, częstując go szybkim lewym ciosem z dołu
w podbródek. Prosto w sam środek.

Pracę nóg utrudniają mi częściowo spodnie, przez co cios traci
trochę na sile, ale i tak odrzuca chłopaka do tyłu, po czym ląduje
na ziemi. Znów opieram dłonie na kolanach i zgięty wpół kaszlę.
Chłopak leży na plecach z rękami rozrzuconymi na boki. Reflektory
tworzą wokół niego świetlny półokrąg. Scena wygląda znajomo.
Spod krwawiącej wargi wystają zęby.

— To raczej nie wyleczy cię z tego cholernego seplenienia.
Coś trzeszczy w moim kręgosłupie, kiedy prostuję plecy. Zdejmuję

kapelusz i ocieram pot z czoła wierzchem dłoni, a potem podcią-
gam spodnie. Chłopak wydaje z siebie płaczliwy, bulgotliwy odgłos
gdzieś z głębi krtani. Wyjmuję z kieszeni cygaro, żeby pozbyć się tego
posmaku w ustach, potem po omacku szukam zapałek, ale ich nie
znajduję.

Podchodzę do chłopaka, wyjmuję złotą zapalniczkę z kieszeni
jego spodni i przez chwilę obserwuję jego problemy z oddychaniem.
Trzymam zapalniczkę tak, żeby odczytać imię, które jest wygrawe-
rowane po przekątnej. Leonard. Chowam zapalniczkę do kieszeni
i wyciągam moją cebulę. Jest wpół do dziewiątej.

Wielu ludzi pobiłem do nieprzytomności, niektórych załatwiłem
tak, że nie mogli potem normalnie funkcjonować, na długie miesiące
wprawiłem ich w stan śpiączki, ale nigdy jeszcze nikogo nie zabi-
łem. Przynajmniej nic o tym nie wiem. Przechodzi mnie drżenie.

Zanim ruszę w krótką przechadzkę do domu, przekręcam chło-
paka na bok, żeby krew mogła spływać.
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Wtorek, 13 grudnia

Lundin wrzuca kilka żetonów do licznika gazu na ścianie, potem
z lekkim buchnięciem zapala kuchenkę i stawia na ogniu garnek
z wodą na kawę. Od około dziesięciu lat prawie codziennie jemy
śniadanie w jego kuchni na tyłach zakładu pogrzebowego. Kuchnia
wygląda niemal identycznie jak w moim mieszkaniu piętro wyżej.

Siedzę przy stole, a Lundin kręci się przy kuchence. Za oknem
wychodzącym na Ingemarsgatan akordeonista zgrzytliwie wygrywa
jedną wzruszającą ludową piosenkę za drugą. Agent pogrzebowy
i ja śpiewamy razem z nim Narzeczoną lwa, aż szyby dzwonią. Obaj
pociągnęliśmy po łyku prosto z butelki stojącej na stole, żeby przy-
gotować grunt pod kawę z dolewką.

Zajączki rzucane przez instrument przemykają po tapetach,
żółtych w zielone kwiaty, a miedziane naczynia kuchenne, które wiszą
nad piecem, posyłają je dalej.

— Rozbrzmiewa ryk, o Boże mój, na sztuki lew piękną pannę
rwie…

Słońce odbija się też w złotych plombach Lundina, kiedy ten
przy końcu wersu otwiera usta na całą szerokość.

Słoneczne refleksy śmigają wokół balii do naczyń z przepiłowa-
nej na pół beczki po śledziach, po białych emaliowanych pojemni-
kach z niebieskimi napisami, by zbłądzić na chwilę na półkę z my-
dłem i innymi przyborami do golenia, zanim grajek na ulicy odchyli
się do tyłu z instrumentem rozciągniętym na brzuchu i wyśle bły-
ski światła na strych, na sznury do prania na górze.

— Chleb też mamy. Słoninę i ser. I dla każdego po bułeczce sza-
franowej dla uczczenia dzisiejszego święta. Co brat na to powie?

Suszarnia na strychu jest pusta. Tak samo jak ja Lundin oddaje
swoje pranie naprzeciwko, do Bedy od marynarza. Nie wiem nawet,
ile on ma czarnych garniturów. Kiedy nie zakłada swojego wyso-
kiego cylindra, zaczesuje pasma siwych włosów na łysą czaszkę. Jego
zapadnięte policzki są zawsze starannie ogolone. Krzaczasty wąs
wygląda, jakby siedział krzywo, bo Lundin zawsze wyciera go wierz-
chem dłoni, od lewej do prawej strony.
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Ludzie z dzielnicy mówią, że on sprowadza ze sobą nieszczęście,
że pachnie jak zmarli.

Ja tam nie wiem. Na pewno nie tak, jak ci rozkładający się w każ-
dym razie.

Lundin rozsiewa słodkawy, lecz duszący zapach. Przypomina
opadłe owoce. Zbliża się teraz do siedemdziesiątki. Ze swojej zapad-
niętej piersi wydusza straszliwy kaszel, jeszcze gorszy niż mój. Może
sam jest w drodze na drugą stronę.

Kilka razy już myślałem, że przyszła na niego kryska. Cierpi na
padaczkę i czasami przewraca się w ataku, który rzuca nim i wpra-
wia w drgawki. Sam twierdzi, że zawsze wstaje rano z kurami i wy-
konuje gimnastykę przy radiu z pułkownikiem Ugglą.

— I jeszcze jedna miarka dla dzbanka, i jedna ekstra, tak po
prostu.

Wsypuje kopiate łyżki mielonej kawy z torebki do garnka z wodą.
Obaj lubimy mocny wywar, pity z kostką cukru w zębach i solidną
dolewką wódki. Grajek na ulicy zaczyna teraz Króla złodziei. Siedzę
i bujam się na sosnowym krześle w samych spodniach z szelkami
i podkoszulku. Zawsze schodzę do niego w skarpetach. Lundin bierze
głęboki oddech. Kawa zaczyna wrzeć, a on ściąga garnek z ognia,
żeby mogła naciągnąć jeszcze trochę. Krząta się chwilę po kuchni,
po czym stawia na stole chleb i szafranowe bułeczki z piekarni na
Ingemarsgatan. Jest w nadzwyczajnie dobrym humorze. Chyba dlate-
go, że umówiliśmy się na zapłatę czynszu. Poprosiłem o zwłokę do
święta Łucji. Zlecenie z Zetterbergiem przyszło w samą porę. Otwie-
ram okno i rzucam pięćdziesiąt öre grajkowi, który wprawnie łapie
je pomiędzy dwoma dźwiękami.

Pajęczyny w oknie odsączają smętne światło dnia i rozpylają je
na stole. W rogu parapetu leży zeschnięta osa. Lundin ustawia na-
krycia i siada naprzeciwko mnie. Akordeonista kończy swój numer,
Lundin nalewa do filiżanek kawy i po łyku wódki, po czym przysuwa
do mnie chleb własnego wyrobu z mąki, jajek i cukru.

— Niech je chleb rozumu, niech pije wodę roztropności.
Wkłada sobie kostkę cukru między zęby i podnosi filiżankę. Ja ro-

bię to samo, po czym obaj wypijamy kilka rozgrzewających łyków.
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W gardle czuję piekący ból od przygody w parku Bellevue z wczo-
rajszego wieczora. Wyciągam szeroką szufladę spod stołu i pobrzę-
kuję sztućcami.

Lundin bierze do ręki księgę rachunkową i uderza nią o kant
stołu. Otwiera na stronie z literą K i powoli przesuwa swój brązowy
od tabaki palec wzdłuż rubryk.

— Co my tu mamy…
— Chyba to samo co w zeszłym miesiącu.
— To będzie czynsz plus dwutygodniowa zwłoka… — Wyjmuje

ołówek i mały scyzoryk, żeby go zaostrzyć.
— Chyba tyle samo co w zeszłym miesiącu?
Sięgam po portfel do tylnej kieszeni spodni i kładę go na stole.

Lundin stawia kulfony w zeszycie.
— Trzy litry po sześć. — Gładzi wąs wierzchem dłoni. Odgry-

zam kawałek chleba. Szóstka podzwania na Roslagsgatan. — Jajka
pięć razy, kiełbasa siedem i trzy razy szynka.

— Przecież nie mieliśmy żadnej szynki…
Lundin unosi do góry swój brązowy palec:
— Trzy razy szynka. Możesz porównać z książką u B—b—brun-

tella z kodakiem — mówi Lundin, naśladując jąkanie się handlarza.
— To nie jest konieczne.
Biorę łyk prosto z butelki i odstawiam ją na stół. Lundin stuka

w nią dwa razy obsadką pióra, a potem zapisuje w kajecie.
— Sto dwadzieścia siedem i pięćdziesiąt. Ani mniej, ani więcej.

Z dokładnością co do jednego öre.
— To o trzy korony mniej niż w zeszłym miesiącu.
— Mniej o trzy dwadzieścia pięć.
— To się nam podoba. — Zdejmuję gumkę z portfela i otwie-

ram go.
— Nawet biedak może się pożywić na moich pastwiskach.
Lundin przygryza wąs. Zwilżam kciuk i rzucam pieniądze na stół.

W rurach szumi, ktoś właśnie korzysta z waterklozetu na korytarzu.
Rozbrzmiewa dźwięk dzwonka: to otwierają się drzwi zakładu

pogrzebowego. Lundin zgarnia pieniądze i wsuwa je do wewnętrznej
kieszeni marynarki.

Poleć książkęKup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rf/klincz
http://ebookpoint.pl/page354U~rt/klincz


26

— No to do zobaczenia jutro rano — mówi. Wkłada na głowę
swój wysoki kapelusz, wygładza klapy marynarki i znów poprawia
wąsy. Kiwam głową. Lundin musi się schylić w drzwiach przy prze-
chodzeniu.

Piję łyk kawy, po czym otwieram zatłuszczony i naznaczony
śladami tytoniu zeszyt rachunkowy. Siedzę jeszcze długo i próbuję
się rozeznać w liczbach.

*

Kilka godzin później stoję w oknie mojego narożnego mieszkania
z notatnikiem w ręce. Nad Syberią zaczyna się zmierzchać. Na
Roslagsgatan jakaś starsza kobieta w chustce bije chłopca. Trzyma
go za kołnierz i wali pięścią po plecach. Ceglany budynek naprze-
ciwko, mieszczący pralnię Bedy, przyjmuje głuche odgłosy uderzeń
oraz przekleństw im towarzyszących i odbija to wszystko w moją
stronę. Palcem wskazującym przesuwam kapelusz na tył głowy.

— Diabelskie nasienie, ty złodzieju jeden!
Staruszka wreszcie puszcza chłopca. Ten pada na trotuar z za-

krwawionym nosem. Jego ciałem wstrząsa szloch. Kobieta zbiera
w garść spódnice wraz z fartuchem i rezolutnie odchodzi w kierunku
południowym, obok sklepu Bruntella i sklepu ze starzyzną Strömsa
po drugiej stronie ulicy.

Wyławiam jednego meteora z kieszonki na piersi mojej rozpię-
tej koszuli i odgryzam końcówkę. W parku Vanadislunden kościół
Świętego Stefana bije trzy razy, a z południa echem odzywa się
Święty Jan. Tymczasem na ulicy chłopak się podnosi, staje na drżą-
cych nogach, wyciera rękawem nos i oddala się w kierunku rogatki
Roslagstull. Tłusty szczur przemyka przez ulicę.

— Baba miała siłę w łapach — mruczę sam do siebie.
Zapalam cygaro i wydmuchuję gęsty szaroniebieski dym na szybę.

Po drugiej stronie dzień dogorywa w mieszance ognistych barw. Za
parę godzin będę musiał znów ruszyć do pracy.

Okrążam duże dębowe biurko ustawione naprzeciwko holu. Gru-
by zielony dywan z orientalnym wzorem pochłania moje kroki. Sze-
rokie nogawki spodni ocierają się o siebie z szelestem. Przechodzę
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obok wielkiego lustra i naciskam wyłącznik światła przy wejściu do
kuchni. Elektryczny żyrandol ma sześć stożkowatych abażurów
z ozdobnymi frędzlami. Większość z nich jest poplamiona na brą-
zowo. Tylko cztery żarówki się palą.

Przez chwilę zmagam się z suchym kaszlem, potem siadam w wy-
sokim krześle za biurkiem. Zaciągam się i odkładam cygaro do po-
pielniczki z figurką tańczącej nimfy na środku. Dym ciężko snuje się
po mieszkaniu. Moje własne Lützen. Szare smugi omiatają brązowe
tapety, próbują zdmuchnąć kurz z pokrytego świńską skórą worka
z piaskiem, który dynda w rogu — pełzną w górę po piecu z jasno-
niebieskim reliefem stojącym przy drzwiach do przedpokoju. Zawi-
sają na ramionach żyrandola jak szare ozdoby na choince i pieszczą
grzbiety książek na małej półce po lewej stronie. Tłoczą się na niej
Strindberg i Dahlin oraz pisarze proletariaccy i Nilsson Piraten.
Wszystkich przeczytałem. I jeszcze więcej, w Bibliotece Miejskiej
kilka ulic dalej na południe. Nie tylko bezdomni tam przesiadują.

Zapalam na biurku lampę z zielonym kloszem i mieszkanie staje
się trochę jaśniejsze. Jest zagracone pamiątkami z moich lat na morzu.
Okręt w butelce, krótki nóż do listów z kości słoniowej z Kaolack
i syrena z porcelany siedząca na płaskim kamieniu, przywieziona
z Kirkwall. Ściany są gołe, nad biurkiem sterczy krzywy gwóźdź. Za
biurkiem leży fotografia Brantinga, która spadła parę lat temu.

Jednopokojowe mieszkanie ma zarówno piec gazowy, jak i opala-
ny drewnem, na klatce schodowej znajduje się pomieszczenie z klo-
zetem, który dzielę z sąsiadami. Z tego, co słyszałem, Lundin zamówił
też do piwnicy wannę, z której będę mógł korzystać. Nie mam co na-
rzekać. Często mąż, żona i zgraja dzieciaków dzielą taką samą po-
wierzchnię. Całe rodziny mieszkają w prawdziwych norach wokół
Stadshagen albo Vita Bergen. Gdyby się przejść i poodwracać łódki
wyciągnięte na ląd przy Årstaviken, istnieje duże prawdopodobień-
stwo, że jakiś ojciec rodziny każe zamknąć drzwi, żeby nie robić
przeciągu.

Za oknem przejeżdża z łoskotem szóstka. Otwieram górną szufla-
dę. Jak zwykle zacina się w połowie. Po omacku szukam ręką wśród
listów, starych wycinków z czasopisma „Box!”, kawałków zielonego
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sukna i masy innych rupieci, które powinienem wyrzucić. Wycią-
gam półlitrową flaszkę wódki Kron i napełniam kieliszek, który
zawsze stoi na biurku.

— No to miłego wieczoru, Kvist!
Ciepła wódka wywołuje dreszcz wzdłuż kręgosłupa, a ja tymcza-

sem otwieram mój notatnik, żeby sprawdzić wieczorną trasę. Od lat
prowadzę owocną współpracę ze sklepem i warsztatem rowerowym
Wernerssona na Odengatan. Większość firm kurierskich wymaga,
żeby posłańcy mieli własny transport, więc wielu ludzi inwestuje
w rowery bagażowe. Jeśli potem ich nie spłacają, przychodzę ja
i zabieram rower, a Wernersson płaci mi za to do ręki. Mam z tego
między dziesięć a trzydzieści pięć koron za obiekt. Biorę dogory-
wające cygaro i znów je rozżarzam.

Prawie zawsze mam coś do roboty. Ludzie są zdesperowani i bied-
ni, a gdzieś pomiędzy tym wszystkim zjawiam się ja ze swoją brzydką
gębą i spuszczam im manto.

Robota na dzisiejszy wieczór to trzy rowery, czarny marki Mo-
nark, męski pilen i trójkołowiec adler ze skrzynią z tyłu. Wszystkie
adresy są w Vasastan, co jest mi na rękę. Stamtąd mogę łatwo prze-
transportować rowery do Wernerssona, zanim wrócę na Kungsgatan,
żeby odebrać dług u Zetterberga. Ciekaw jestem, czy od wczoraj
pozamiatał odłamki lustra?

Za oknem dudni powracający tramwaj. Zapisuję modele rowe-
rów, cyfry tablic rejestracyjnych i adresy, odkładam cygaro do po-
pielniczki i przesuwam kapelusz na czoło. Spoglądam na zegarek.
Nie muszę się śpieszyć.

Odchylam się na oparcie i wykładam nogi na biurko. Z kieszeni
spodni wypada moneta i turla się po podłodze jak oderwany od mun-
duru guzik po podłodze oficerskiej kajuty. Zamykam oczy i uśmie-
cham się do tego wspomnienia.

*

Mając sześćdziesiąt pięć jeszcze ciepłych riksdalerów w kieszeni
i nieco obolałe kostki dłoni, zamykam drzwi sklepu rowerowego
Wernerssons Velocipeder i idę pieszo w górę ulicy Odengatan. Znów
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pada deszcz, a przed sklepem Standards hörna stoi ruda kobieta
o pełnych kształtach i pali papierosa pod damską parasolką. Od-
prowadza mnie wzrokiem. Ma szeroki, męski podbródek. Wygląda
jak ktoś znajomy, ale nie potrafię jej teraz przypisać do niczego.

Ta cholerna pamięć. Na portowym targu w Maladze oglądałem
kiedyś hiszpańskiego marynarza imieniem Ignacio, który był mi-
strzem zapamiętywania, potrafił zapamiętać kolejność kart całej talii.
To była najbardziej niesłychana rzecz, jaką widziałem, nawet lep-
sza niż boks z niedźwiedziem, który oglądaliśmy godzinę później.

Spoglądam na południe wzdłuż Sveavägen. Przystojny chłopak
zwykle przesiaduje ze swoim warsztatem pucybuta u stóp schodów
Biblioteki Miejskiej, ale teraz pewnie przepędziła go pogoda.

Przyśpieszam kroku. Czuję w piersiach łaskotanie zbliżającego
się napadu kaszlu.

W najwyższym punkcie ulicy dostrzegam już przez ogołocone
z liści gałęzie lip potężną kopułę kościoła Wazy. Nie zwracam uwagi
na kaszel, ostatni kawałek pokonuję półbiegiem.

Na platformie między torami tramwajowymi a jezdnią dla au-
tomobili sprzedawca wskazuje zachęcającym gestem gałązki jedliny
i snopki ze słomy. Dobrze wie, jak się należy ubrać, ma porządną
futrzaną krymkę i chodaki wypełnione słomą. Potrząsam przecząco
głową.

Od półbiegu serce mi się tłucze między ścianami klatki piersio-
wej. Wrzucam do skrzynki pocztowej krzyżówkę z gazety „Social-
-Demokraten”. Wysyłam ją co tydzień, bo za prawidłowe rozwiązanie
obiecują pieniądze, choć nigdy jeszcze nie zobaczyłem ani grosza.

Zegar na kościele Wazy wybija szóstą. Zaledwie kilka lat temu
tu na wzgórzu znajdowało się chłopskie gospodarstwo, można było
usłyszeć porykiwanie krów podczas wieczornego udoju. Teraz sły-
chać tylko przeciągły szum silników, chrypiące klaksony ciężarówek,
fabryczne gwizdki i dzwonki tramwajów.

Coraz więcej ludzi w drodze z pracy do domu tłoczy się pod wiatą
przystanku, niedługo będzie tam tak pełno jak na plaży Söderbadet
w soboty. Jakaś kobieta w długim do kostek szarym płaszczu strzą-
sa wodę z parasolki.
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— Uch, co za pogoda!
— To jest nawet gorsze niż śnieg.
Facet w kaszkiecie i długiej niebieskiej koszuli pod marynarką

patrzy zmrużonymi oczami w górę na ciężkie od deszczu chmury.
Dama z parasolką przez chwilę lustruje go z góry na dół.

— Wygląda na to, że i śnieg wkrótce spadnie.
Tak samo jak wczoraj jadę tramwajem numer trzy do Norra

Bantorget, a potem pokonuję pieszo krótki odcinek do Kungsgatan.
Stoję chwilę przed cieszącym się renomą sklepem obuwniczym

Lennartssona na Vasagatan, kiedy znienacka nachodzi mnie nieprzy-
jemne poczucie niepokoju w okolicach żołądka. Nie wiem dlaczego.
Coś zdaje się nie tak, i nie są to tylko moje przemoczone buty.

Dwukrotne kiblowanie na Långholmen za pobicie i lata użera-
nia się z glinami sprawiają, że wyczuwam ich z daleka. Przez całe
dorosłe życie miałem problemy ze stróżami prawa.

Wystarczy nosić błękitny kołnierzyk, żeby nie przepuścili człowie-
kowi, w parkach, w publicznych kąpieliskach, nawet w szaletach.

Wsuwam do ust świeżo zapalone cygaro, wkładam ręce do kie-
szeni i idę szybkim krokiem do skrzyżowania z Kungsgatan. Wy-
glądam zza rogu.

— Jasny szlag niech to trafi!
Wyjmuję z ust cygaro, żeby zakląć. Wejścia do domu Zetterberga

pilnuje dwóch umundurowanych policjantów. Na ulicy stoi wóz
strażacki zaparkowany obok karawanu. W bramie naprzeciwko ze-
brała się barwna, rozplotkowana grupka gapiów, mężczyźni, kobiety
i mali chłopcy. Stawiam kołnierz mojego ulstera i podchodzę do nich.

— Ktoś się tam spalił w nocy — odpowiada wyglądająca na biu-
ralistkę kobieta w kostiumie spacerowym i niebieskim płaszczu,
kiedy próbuję się czegoś dowiedzieć. — Jakiś Zettergren chyba.

Zaciskam dłoń w pięść.
— Zetterberg — poprawia ją jakiś goniec, któremu najwyraź-

niej nigdzie się nie śpieszy.
— Sam odkręcił gaz — mówi siwy mężczyzna z bródką podpie-

rający się elegancką laską. Jego słowa potwierdza jeszcze kilka osób
w tłumie. Usłyszałem już dość.
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To nie pierwszy raz jakiś zadłużony nieszczęśnik decyduje się
na takie wyjście z sytuacji. Wręcz przeciwnie, teraz nawet dyrekto-
rom i wyższym urzędnikom coraz częściej zdarza się bez pożegna-
nia wyjść przez okno.

— Jeszcze go nie wynieśli — odzywa się dama w kostiumie. Jej
oczy błyszczą jak u kogoś, kto zwietrzył krew.

— Dlaczego nie?
— Mówili, że czekają na lekarza.
Znienacka zaczyna mnie boleć głowa. Wyjmuję cygaro z ust i ma-

suję czoło u nasady nosa. Powinienem potraktować go łagodniej.
— Mogłem sobie darować to lustro.
— Słucham?
Staruszek z bródką patrzy na mnie przymrużonymi oczami.
— Ale co „słucham”?
— Pan mówił coś o lustrze.
— Nawet jeśli, to co z tego.
Jeden z gliniarzy grozi wyciągniętą szablą grupce ciekawskich

dzieciaków. Ulicą przejeżdża do połowy wypełniony tramwaj, na
sprzęgu ostatniego wagonu jedzie na gapę mały chłopiec.

— Właśnie wychodzą!
Kobieta obok mnie wykrzykuje to falsetem. Najpierw wychodzi

młody otyły mężczyzna ubrany w za ciasne spodnie, które opinają
jego masywne uda. Niesie nosze. Zetterberg jest nakryty białą płachtą.
Drugi koniec noszy trzyma w rękach niewysoki człowiek. Na jego
twarzy widnieje grymas wysiłku, jest cała czerwona. Pamiętam te
schody do mieszkania Zetterberga na najwyższym piętrze.

W połowie drogi do karawanu ramię Zetterberga zsuwa się z no-
szy. Opada bezwładnie w dół i dynda jak wahadło. Sygnet zjeżdża
ze szczupłego palca trupa i uderza o bruk. Kilka razy odbija się od
podłoża, aż zatrzymuje się w rynsztoku.

Przez grupkę gapiów przechodzi szmer. Facet na końcu noszy
klnie cicho pod nosem. Zgina nogi, opiera uchwyty noszy na udach
i wyciąga rękę po sygnet. Przez moment zdaje się, że zrzuci zwłoki,
ale w ostatniej chwili udaje mu się dosięgnąć celu i znów jest w stanie
utrzymać Zetterberga. Kobieta obok mnie aż sapie z emocji.
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Zimny, gryzący grudniowy wiatr wciska się pod kołnierz i do rę-
kawów, po swoim dotyku pozostawia gęsią skórkę. Moje stopy nig-
dy nie były tak zimne.

*

Dzwonek w drzwiach odzywa się zapraszająco, kiedy jakieś pół go-
dziny później wchodzę do Lundina. Przekraczając próg, pochylam
głowę. Zakład pogrzebowy ugina się pod ciężarem całego pięcio-
piętrowego domu jak tragarz pod ciężarem pianina.

Biuro składa się z niewielkiej zadymionej recepcji, paru krzeseł
dla klientów, telefonu i palmy o brązowych liściach.

Kobieta siedzi zwrócona do mnie plecami. Pod czarnym kapelu-
szem widoczny jest siwy koczek. Głowę ma spuszczoną. Jej ramio-
na co jakiś czas drgają, ale ona nie wydaje z siebie żadnego dźwię-
ku. Długa spódnica wymiotła po drodze brud z rynsztoka.

— Możemy zamówić bardziej elegancki karawan z wypożyczal-
ni Freya, jeśli pani sobie życzy — mówi Lundin swoim delikatnym
tonem sprzedawcy.

Spogląda na mnie ponad głową kobiety i ruchem głowy wska-
zuje telefon na ścianie. Zaprzeczam. Na ulicy trąbi samochód, od-
powiada mu kilka wzburzonych głosów. Grupka chłopców krzyczy
coś w podnieceniu. Podnoszę do ust niewidzialną butelkę, jakbym pił.
Lundin znów kiwa głową. Starsza kobieta smarka głośno. Ja stoję
i drepczę w miejscu.

— A co będzie z kwiatami?
Na zewnątrz stukot końskich kopyt. Przejeżdżam dłonią po bro-

dzie i cmokam suchymi ustami. Po kolei zaczynają wybijać siódmą
— kościół Świętego Stefana, potem Jana, a na końcu zegar z Ame-
ryki w mieszkaniu za zakładem.
Ślub i pogrzeb uprawniają do zwiększonych przydziałów wódki,

więc Lundin część zapłaty często bierze w postaci spirytusu, który
potem drogo sprzedaje albo rozcieńcza płynem do balsamowania
i sprzedaje tanio. System reglamentacji alkoholu, zwykł mawiać, to
najlepsze, co się przytrafiło temu krajowi, zaraz po epidemii hiszpan-
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ki. Butelki przechowuje w najbezpieczniejszym miejscu: w dziecię-
cej trumience w chłodni. Biorę głęboki oddech i zapinam płaszcz.

Pomieszczenie ma niecałe dwadzieścia metrów powierzchni i jest
bez okien. Ściany są wyłożone kafelkami z białej porcelany. Panuje
tu przenikliwy i bezlitosny chłód. W powietrzu wisi zapach zapo-
mnianych gnijących kwiatów. Na jednej z długich ław stoi duża czar-
na trumna, na drugiej dwie małe białe trumienki, najprostsze modele.

Pod ławami znajdują się wielkie balie, w których Lundin latem
umieszcza zwykle wielkie bloki lodu pod przykryciem z trocin. Kiedy
podchodzę do drewnianych skrzyń, samotne echo moich kroków
odbija się od pustych ścian. Pod każdą z balii znajduje się studzien-
ka odpływowa.

Wsuwam palce pod brzeg wieka jednej z dziecięcych trumienek.
Czuję pot wypływający z porów skóry. Dłonie dygoczą. Paznokcie
ślizgają się na krawędzi. To brzmi tak, jakbym siedział u operatora
nadajnika Marconiego na zagrożonym statku.

— Do diabła, Kvist.
Nie poznaję swojego głosu. Wieko się podnosi. W środku leżą

butelki ułożone w równe rzędy, owinięte w cienki brązowy i zielo-
ny papier. Nie sprawdzam, skąd pochodzą.

— Pół litra — mówię bezgłośnie do Lundina, wychodząc z po-
mieszczenia, i pokazuję mu flaszkę. Ten kiwa głową. Nad drzwiami
wisi makatka z napisem „Porządek ponad wszystko” wyhaftowa-
nym czerwoną nicią.

Chwilę później siedzę w kuchni. Na parapecie leży zakurzona,
nakrapiana na brązowo muszla z sześcioma wypustkami jak pająk.
W piecu trzaska ogień. Podłogę pokrywa kilka szmacianych dywa-
ników od Ströma. Obok pieca stoi kosz z drewnem i krótka siekie-
ra. Cygaro gaśnie w popielniczce.

Siedzę przy stole i wlewam w siebie pół litra Taffel Akvavit. Roz-
piąłem koszulę, włosy mam zmierzwione. Wczorajsza gazeta leży
przede mną nietknięta. We czterech dzielimy się z sąsiadami prenu-
meratą „Social-Demokraten”, ja dostaję gazetę na końcu, pod warun-
kiem że krzyżówka nie będzie rozwiązana. Pierwsza strona ogłasza,
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że spółka zapałczana Tändsticksbolaget ma nowy zarząd. Dyfteryt
panuje w parafii Świętej Katarzyny, a Hitler i jego skauci szaleją po
Berlinie.

W radiu spirytysty za ścianą wyje jazzowa trąbka. Akwawit szumi
w moim krwiobiegu i sprawia, że tętnica na czole zaczyna pulsować.
Dłonie spoczywają na stole między butelką a kieliszkiem. Trener
zawsze mówił, że są za małe jak na moją siłę. Blizny jedne na dru-
gich pokrywają kostki, palce są zakrzywione od drobnych złamań.
Mały palec lewej dłoni kończy się w połowie pączkiem czerwonej
pofałdowanej skóry. Czasem czuję jeszcze przeszywający ból tam,
gdzie powinien znajdować się koniec palca, żelazo przegryzające
się przez ciało i kość. To, czego już nie ma, boli najbardziej.

Podnoszę dłoń i patrzę na spękaną fotografię, którą schowałem
pod spodem. Mrużę jedno oko.

Ma cienkie mysie warkoczyki i chabrową sukienkę. Wiem to, bo
sam kupiłem tę sukienkę tego dnia, kiedy zaniosłem ją na ramionach
do fotografa. Jest raczej córką swojej matki, ma jej oczy, usta też.

Znów zapalam cygaro złotą zapalniczką. Czytam imię na niej wy-
grawerowane i przypominam sobie dłoń Leonarda na moim policzku.
Pusty kieliszek po wódce podskakuje, kiedy walę pięścią w stół. Jesz-
cze raz nalewam sobie do pełna. Podnoszę kieliszek i bełkoczę:

— Zetterberg! Twoje zdrowie, nieszczęsny desperacie! Właśnie
orżnąłeś mnie na czterysta pięćdziesiąt riksdalerów.

Odrzucam do tyłu głowę i wlewam sobie zawartość kieliszka do
gardła.

Gdzieś od strony Vanadislunden dobiega szczekanie psa. Wyglą-
dam przez kuchenne okno. Na wzniesieniu góruje wielki, ciemny
zbiornik z tysiącami litrów wody wewnątrz. Wyobrażam sobie, co by
się stało, gdyby ten ogromny ceglany budynek pękł, jak woda zaczę-
łaby spływać po zboczach niczym potop, i zabrałaby ze sobą pół
dzielnicy.

Napełniam kieliszek po raz ostatni, rozwijam list Elofssona, który
leżał złożony na kuchennym stole. Czytam go jeszcze raz. Krzesło
przewraca się , kiedy wstaję. Śmieję się głucho. Przez moment się
zataczam, potem odzyskuję równowagę i podchodzę do pieca.
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Pogrzebaczem otwieram drzwiczki. Żar bucha na moje dłonie.
Wrzucam list do ognia i wracam do stołu. Przepijam do nikogo,
w powietrze. Wódka rozgrzewa mi piersi i żołądek.

Lekko wstawiony, biorę donośne pukanie za uderzenia młotka
Lundina, który w zakładzie przybija wieko kolejnej biedatrumny,
ale wkrótce dociera do mnie, że to ktoś dobija się do drzwi.
Łomocze jak policja.
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