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W  pierwszej dekadzie stycznia 1992 roku Moskwę skuł 
arktyczny mróz, który przybył wraz z falą syberyjskie-
go niżu. Jego nadejście poprzedziły kilkudniowe, obfite 

opady śniegu, które dosłownie zasypały miasto. Wzdłuż wszyst-
kich ulic ciągnęły się zwaliste białe czapy, a śnieg z Placu Czer-
wonego był wywożony ciężarówkami poza granice stolicy. W tej 
części Europy zima zawsze miała surowe oblicze, jednak takiej 
aury nie pamiętali nawet najstarsi mieszkańcy. W dzień tempera-
tura utrzymywała się na pułapie minus dwudziestu ośmiu stopni 
Celsjusza, a nocą słupki termometrów potrafiły opaść jeszcze 
kilka kresek niżej. Największy gród dawnej Rusi, wyglądał ni-
czym baśniowa kraina lodu, a synoptycy zapowiadali, że taka 
pogoda utrzyma się do ostatnich dni stycznia.

Zbliżało się południe, kiedy spod budynku Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych ruszyła rządowa limuzyna. Nim kierowca przekrę-
cił kluczyk w stacyjce, usłyszał od swego jedynego pasażera, że 
ma piętnaście minut, aby dotrzeć w pobliże siedziby Uniwersytetu 
Sieczenowskiego. Podróżującym był generał Iwan Rybakin, ale 
w tej chwili wyglądał jak typowy cywil. Miał na sobie szykowny, 
czarny kożuch, a pod nim garnitur w tym samym kolorze, błękit-
ną koszulę i bordowy krawat. W prawej dłoni trzymał skórzaną 
aktówkę, a w jej wnętrzu znajdowały się urzędowe dokumenty, 
będące powodem spotkania, na które właśnie zmierzał.

Rybakin musiał dotrzeć do budynków szpitala, który podle-
gał resortowi MSW i znajdował się w sąsiedztwie największej, 
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moskiewskiej uczelni medycznej. Owa placówka zdrowotna od 
chwili swego powstania, zawsze była przeznaczona tylko dla lu-
dzi uprzywilejowanych. Na teren obiektu można było dostać się 
jedynie przez bramę, której strzegli umundurowani i uzbrojeni 
strażnicy. Średniej wielkości kompleks był otoczony wysokim 
murem, a na jego tyłach znajdował się nieduży park. Z usług 
szpitala korzystali wyłącznie wysocy rangą urzędnicy państwo-
wi oraz ich najbliższe rodziny. Hospitalizowane osoby przeby-
wały w komfortowych warunkach, których nie powstydziłyby 
się nawet owiane sławą najznamienitsze, szwajcarskie klini-
ki. Każdy pacjent miał do swojej dyspozycji pokój z łazienką, 
o standardzie obowiązującym w hotelach wysokiej klasy. Nie 
wszystkim było dane ubiegać się o pracę w szeregach tutejsze-
go personelu medycznego. Angaż otrzymywali tylko wybitnie 
uzdolnieni specjaliści i do takich osób należała Iwona Kowal-
jewa. Była neurochirurgiem, posiadała tytuł profesora, miała na 
swoim koncie wiele prestiżowych nagród, a jej osiągnięcia za-
wodowe określane były w środowisku lekarskim jako wybitne.

Szpital podlegający jurysdykcji MSW był chyba jedynym za-
kładem pracy na terenie sowieckiego państwa, gdzie nie przy-
dzielano stanowisk dzięki urzędniczej protekcji. Tutaj liczyła się 
wiedza, talent i umiejętności.

Kowaljewa miała bardzo przyjemną aparycję, filigranową 
sylwetkę i chociaż liczyła sobie pięćdziesiąt dziewięć lat, wy-
glądała o dekadę młodziej. Nikt nie mógł zaprzeczyć, że była 
najlepsza w swojej dziedzinie o czym dobitnie świadczył fakt, 
że została mianowana ordynatorem. Przez całe dziesięciolecia 
radziecka służba zdrowia była zdominowana przez mężczyzn, 
ale siedem lat temu, kiedy Gorbaczow ogłosił pieriestrojkę w tej 
branży również nastał czas wielkich zmian. Pani profesor otrzy-
mała zasłużony i upragniony awans. Oprócz pracy w szpitalu, 
którego pacjentami byli wyłącznie partyjni prominenci, Kowal-
jewa piastowała także funkcję wykładowcy akademickiego. Na 
jej zajęcia uczęszczali studenci ostatniego roku wydziału medy-
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cyny, którzy trzy razy w tygodniu, mieli okazję zgłębiać tajniki 
neurochirurgii. Prywatnie pani profesor była szczęśliwą żoną, 
matką i babcią. Od chwili, kiedy została pełnoprawnym leka-
rzem minęło ponad trzydzieści pięć lat i w tym czasie nigdy nie 
spoczęła na laurach. Wrodzona ambicja i nabyty w młodości hart 
ducha, ukształtowały jej silny charakter. Zawsze stawiała sobie 
wysokie cele, a dziś mogła śmiało powiedzieć, że jest kobietą 
sukcesu. Spełnioną i usatysfakcjonowaną zarówno w życiu ro-
dzinnym, jak i zawodowym oraz posiadającą ustabilizowaną sy-
tuację materialną. Bardzo wiele lat temu, kiedy była studentką, 
marzyła o czymś nierealnym. Marzyła o wyjeździe poza granice 
ZSRR. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych, za rządów Nikity 
Chruszczowa, z którym naród radziecki wiązał wielkie nadzie-
je, tak naprawdę nic się nie zmieniło. Wielkim problemem było 
nawet podróżowanie pomiędzy sowieckimi republikami. Nale-
żało uzasadnić swój wyjazd, pisać prośby i podania, odbyć kilka 
rozmów kwalifikacyjnych, które nie mogły pozostawić cienia 
wątpliwości. Dopiero po pomyślnym przejściu wszystkich pro-
cedur, pojawiała się nikła szansa na uzyskanie urzędowej zgody. 
Natomiast zagraniczne wojaże zwykłych obywateli poza teren 
„żelaznej kurtyny”, graniczyły z cudem.

Przyszłej pani profesor dopisało jednak szczęście. Ukończyła 
studia z wyróżnieniem, a rektor wyższej uczelni w Taszkiencie, 
doceniając drzemiący w niej talent, załatwił jej odbycie stażu 
w moskiewskim szpitalu. Jego nieocenione wsparcie, umożliwi-
ło jej wyjazd do stolicy. Moskwa niemal natychmiast okazała się 
dla niej upragnionym rajem.

W niespełna rok po przyjeździe, ambitna pani doktor poznała 
swego przyszłego męża Dmitrija. Okazał się mężczyzną, które-
mu była w stanie oddać swą rękę, bowiem spełniał jej wszyst-
kie wygórowane oczekiwania. Był miły, życzliwy i szarmancki. 
Miał bogaty wachlarz zainteresowań, cudownie się uśmiechał 
i mógł pochwalić się dyplomem architekta. W swoim życiu Iwo-
na, jeszcze jako panna, poznała wiele małżeństw i bardzo szyb-
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ko nabrała przekonania, że związki, gdzie pomiędzy partnerami 
istnieje przepaść intelektualna, są skazane na porażkę. Wyszła 
za Dmitrija po dwóch latach znajomości i nigdy nie żałowała tej 
decyzji. Z czasem na świat przyszły ich córki Dagmara i Kalina, 
a życie pomknęło do przodu...

Mijały lata, aż nastała nowa, sowiecka rzeczywistość, jaka 
zaczęła się wraz z erą Michaiła Gorbaczowa. Przypominała 
błyskawiczną odwilż, która rozmiękczała trwającą od dziesię-
cioleci skutą lodem zmarzlinę. Nowy sekretarz generalny KC 
zapowiadał modernizację gospodarki, zwiększenie swobód oby-
watelskich, walkę z korupcją oraz poprawę stosunków z kra-
jami zachodnimi. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych, po-
śród młodych Rosjan wkraczających w dorosłe życie, narodził 
się pewien interesujący trend. Zwracając się do siebie, przestali 
używać liczby mnogiej, jakby chcieli być bardziej europejscy. 
Nowa forma komunikacji w pewnym sensie była wyrazem ich 
świadomości, że właśnie nastał kres „czasów towarzyszy”. Nie-
jednokrotnie prowadziło to do bardzo zabawnych i przekomicz-
nych sytuacji. Starsi wiekiem, którzy od dziecka posługiwali się 
funkcjonującym od kilku pokoleń językiem, nie potrafili zrozu-
mieć, dlaczego młodzi tak bardzo chcą zmienić utarty zwyczaj? 
Powoli z miesiąca na miesiąc, werbalna rewolucja zaczęła jed-
nak skutecznie przenikać do powszechnej mowy. Trudno było 
powstrzymać nową ekspansję wypowiedzi, aczkolwiek niektó-
re środowiska wydawały się bardzo oporne na zmiany. Zaczęło 
dochodzić do komicznych sytuacji, w których niektórzy ludzie 
w zupełnie niekontrolowany sposób, używali podczas rozmowy 
z jedną osobą obu form. Byli też tacy, dla których powiew no-
wych czasów był niczym upokarzający, siarczysty policzek...

Kowaljewa nie angażowała się w sprawy o charakterze poli-
tycznym, bowiem była osobą niebywale ostrożną i zdawała so-
bie sprawę, że radziecki aparat władzy jest bezwzględny. Oczy-
wiście nie sposób było porównywać sytuacji z przeszłości do 
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czasów obecnych, ale machina represji wobec jawnych oponen-
tów ustroju nadal funkcjonowała.

Dokładnie dwa tygodnie temu, co do dnia, Związek Socja-
listycznych Republik Radzieckich przestał istnieć. Oficjalny 
komunikat w tej sprawie został wyemitowany w telewizji 26 
grudnia, a Borys Jelcyn oznajmił ów fakt całemu światu. Na 
szklanych ekranach pokazano również materiał nagrany dzień 
wcześniej, kiedy z masztu usadowionego przed siedzibą rządu, 
uroczyście opuszczono i zdjęto flagę, symbolizującą komuni-
styczne imperium. Czerwony sztandar, który w lewym górnym 
rogu posiadał wizerunek żółtej, pięcioramiennej gwiazdy, a pod 
nią skrzyżowany sierp i młot, przestał powiewać ponad dacha-
mi Kremla. Pani profesor podobnie jak miliony Rosjan, chcia-
ła wierzyć, że od tej chwili wszystko zacznie się zmieniać na 
lepsze. Jednak jako kobieta inteligentna, znająca życie i posia-
dająca wyobraźnię, doskonale wiedziała, że to nie będzie bły-
skawiczny proces. Dmitrij, powiedział tamtego dnia, używając 
trafnej metafory:

– Po pierwsze, transformacja ustrojowa podobnie jak grun-
towna przebudowa domu, wymaga pomysłu, cierpliwości, du-
żego nakładu środków oraz pracy i przede wszystkim czasu. Po 
drugie, bądźmy w pełni świadomi, że przedstawiciele establish-
mentu Komitetu Centralnego, teoretycznie oddali władzę Gor-
baczowowi i większość z nich nie piastuje już odpowiedzialnych 
stanowisk rządowych. Jednak kilka miesięcy temu podjęli pró-
bę powstrzymania rozpadającego się systemu, ale na szczęście 
sierpniowy pucz został zdławiony. Dawne czasy nie wrócą, 
ale starzy partyjniacy nie pozwolą sobie odebrać przywilejów. 
Wspomnisz moje słowa kochanie, jeszcze sama przekonasz się, 
że prawdziwy cyrk dopiero nadejdzie. Najlepszym przykładem 
jest obecna sytuacja w Polsce i nie łudźmy się, że u nas przybie-
rze inne oblicze.

Kowaljewa nawet nie przypuszczała, jak szybko słowa jej 
męża okażą się prorocze.
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Sześć dni temu, a konkretnie trzeciego stycznia wczesnym, 
piątkowym popołudniem, przed bramą główną, która stanowi-
ła jedyne wejście na teren szpitalnego kompleksu, zatrzymała 
się pędząca na sygnale karetka pogotowia. Z pojazdu z impe-
tem wyskoczył umundurowany mężczyzna, a strażnicy pełniący 
służbę na jego widok stanęli na baczność. Sprawdzili dokumen-
ty, zamienili z nim kilka słów i natychmiast podnieśli szlaban. 
Kilka minut później dwóch sanitariuszy dźwigając na noszach 
nieprzytomnego starca, w pośpiechu wkroczyło na oddział neu-
rologii. Towarzyszyli im lekarz będący członkiem załogi ambu-
lansu oraz szpakowaty mężczyzna, ubrany w wojskowy mundur 
z generalskimi szlifami na pagonach. Ów człowiek zachowywał 
się w arogancki i władczy sposób. On nie mówił, tylko wydawał 
rozkazy. Być może jego zachowanie wynikało ze zdenerwowa-
nia, któremu niewątpliwie uległ, ale stan emocjonalny nie był 
dla niego żadnym wytłumaczeniem.

Z impetem i bez pukania przekroczył drzwi, na których wi-
siała tabliczka informująca, że za progiem znajduje się gabinet 
ordynatora i rzekł:

– Jestem generałem, Iwan Rybakin z Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych – powiedział i energicznym ruchem wyjął urzędową 
legitymację, którą podał siedzącej za biurkiem kobiecie. – Przy-
wieźliśmy człowieka w ciężkim stanie. Jest nieprzytomny, trze-
ba natychmiast się nim zająć! On musi żyć!

– Szanowny generale – pani ordynator powiedziała z nieukry-
wanym oburzeniem – proszę...

– Milczeć! – mężczyzna wrzasnął i uderzył otwartą dłonią 
w blat biurka. – Nie ma czasu na zbędne dyskusje! Ten człowiek 
musi żyć! Do roboty!

Głos Rybakina awanturującego się w najważniejszym pomiesz-
czeniu oddziału neurochirurgii, brzmiał w korytarzu niczym echo. 
Jego podniesiony ton głosu sprawił, że w jednej chwili opustoszała 
dyżurka pielęgniarek oraz pokój lekarzy pełniących dyżur. Wszyscy 
wyszli z pomieszczeń i zamarli ze zdziwienia. Jeszcze nigdy tutaj 
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nie doszło do tak zaskakującej sytuacji. Kowaljewa zawsze uwa-
żała się za kobietę nad wyraz cierpliwą i opanowaną, ale Rybakin 
niemal natychmiast wytrącił ją z równowagi. W ułamku sekundy 
straciła całą pewność siebie i na jego żądanie z miejsca przystąpiła 
do zawodowych powinności. Szybkim krokiem wyszła na korytarz 
i zaczęła wydawać personelowi polecenia. Wojskowy ruszył w ślad 
za nią, stanął w rozkroku i po chwili rzekł donośnym głosem:

– Ten człowiek musi żyć! Jeśli on umrze, pogrzebię wasze 
kariery i każę was wszystkich wysłać na drugą stronę Uralu!

Arogancka treść jego słów wywołała ogólną konsternację, a pani 
ordynator poczuła, jak krew zawrzała w jej żyłach. Obróciła się 
na pięcie i prężnym krokiem podeszła do rozjuszonego generała. 
Wsparła dłonie na biodrach i rzekła podniesionym głosem:

– Dość tego chamstwa! Co to ma znaczyć?! Proszę natych-
miast opuścić oddział! Nie życzę sobie tutaj takiego zacho-
wania! Guzik mnie to obchodzi, kim pan jesteś – powiedziała 
z nieukrywaną pogardą. – Proszę wyjść i nie przeszkadzać nam 
w pracy! Cokolwiek na temat stanu zdrowia pacjenta będziemy 
mogli powiedzieć dopiero za trzy godziny, aż zrobimy podsta-
wowe badania. Do tej pory nie chcę pana tutaj widzieć! Tam są 
drzwi! – machnęła ręką, wskazując na wyjście.

Mężczyzna spoglądał na nią groźnie, jakby miał zamiar cisnąć 
ze swoich oczu gromy. Nagle uniósł wzrok ponad głowę stojącej 
przed nim kobiety i zobaczył, że wpatrują się w niego wszyscy 
ludzie w białych kitlach obecni na korytarzu.

– Zjawię się dokładnie za trzy godziny! – warknął, po czym 
obrócił się na pięcie i odszedł.

Jego rozmówczyni nawet nie drgnęła, dopóki człowiek w ge-
neralskim mundurze nie zamknął za sobą drzwi. Kiedy zniknął 
jej z oczu, wzięła kilka głębokich wdechów, zrobiła w tył zwrot 
i dołączyła do pozostałych.

Wszystkie objawy oraz szczegółowe wyjaśnienia załogi am-
bulansu świadczyły o tym, że w wypadku nieprzytomnego star-
ca, doszło do wylewu.
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Oddział neurochirurgii był wyposażony w najnowszy sprzęt, 
bardzo wysokiej klasy. Ordynator zleciła dyżurującym lekarzom 
natychmiastowe wykonanie skrupulatnych badań, podłączenie 
wiekowego pacjenta do aparatury monitorującej oraz podanie 
płynów ustrojowych.

Kowaljewa wróciła do swojego gabinetu i dopiero po kilku 
minutach jej oburzenie ostygło. Postanowiła, że niezwłocznie 
uda się do dyrektora placówki ze skargą i uprzejmie zażąda bez-
względnej interwencji w tej skandalicznej sprawie.

Administracja szpitala znajdowała się w niedużym, wolnosto-
jącym budynku obok bramy wjazdowej. Pani profesor spojrzała 
w okno i zobaczyła przed wejściem wiodącym do sektora biu-
rowego, dyrektora w towarzystwie chamskiego generała. Mun-
durowy prowadził rozmowę i energicznie gestykulował rękami, 
a człowiek piastujący w szpitalu najważniejsze stanowisko, stał 
przed nim niczym pokorne cielę. Raz po raz potakiwał wymow-
nie głową, jakby wypowiadał słowa:

– Tak jest! Tak jest!
Po chwili arogancki żołnierz ruszył w stronę bramy wyjścio-

wej, a dyrektor szybkim krokiem skierował się do głównego wej-
ścia, wiodącego na teren szpitalnego kompleksu. Kowaljewa nie 
miała żadnych wątpliwości, że za chwilę dojdzie do jej spotkania 
z naczelnym. Oboje znali się od lat i byli na koleżeńskiej stopie, 
a w mniemaniu pani ordynator, profesor Sidor Jakimowicz Go-
łubiew prywatnie był człowiekiem życzliwym i sympatycznym. 
Jednocześnie w sprawach zawodowych wymagał od swoich pod-
opiecznych dyscypliny i sumiennego wypełniania obowiązków.

Po przybyciu na oddział neurochirurgii, dyrektor najpierw zo-
rientował się w jakim stanie jest pacjent przywieziony kilkana-
ście minut temu, a potem razem z panią ordynator, udali się do 
jej gabinetu.

– Żałuję, że cię tutaj nie było kiedy wpadł ten chamski generał! 
– powiedziała kobieta oburzonym tonem. – Zaczął się awanturo-
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wać i grozić nam, że jeśli pacjent nie przeżyje, to każe nas wysłać 
za Ural. Kim on jest, że panoszy się niczym bojar na włościach?! 
– zapytała i spojrzała swojemu rozmówcy prosto w oczy.

– Na pewno nie chcemy z nim zadzierać – odparł mężczy-
zna i dodał: – Krótko mówiąc generał, którego miałaś wątpliwą 
przyjemność dziś poznać, jest naszym przełożonym. Nie mam 
pojęcia jak się nazywa pacjent, ale zapewne domyślasz się, że 
musi być kimś bardzo ważnym i wyjątkowym. Rybakin przyj-
dzie punktualnie o siedemnastej i oczekuje, że zapoznasz go ze 
szczegółowymi wynikami badań oraz rokowaniami.

– Pracuję do szesnastej – stwierdziła z lekkim wyrzutem – nie 
mogę dziś...

– Zostaniesz po godzinach! – dyrektor nie pozwolił jej dokoń-
czyć zdania. – To jest polecenie służbowe i nie podlega żadnej 
dyskusji.

Kowaljewa poczuła, jak z wściekłością zaciska szczęki. 
– Rozumiem twoje oburzenie i podzielam zdanie, że cham-

stwa nic nie tłumaczy – dodał Gołubiew – ale czasami trzeba 
schować dumę do kieszeni i pokornie pochylić kark. Uwierz mi 
Iwono, że nie chcesz konfliktu z Rybakinem. Nie ma sensu za-
ogniać sytuacji. Lepiej będzie dla nas wszystkich, jeśli nie damy 
generałowi powodów do wyciągania jakichkolwiek konsekwen-
cji.

– Przecież nie jesteśmy cudotwórcami – skwitowała i rozłoży-
ła na boki ręce. – Ten starzec prawdopodobnie ma nikłe szanse 
na przeżycie.

– Na chwilę obecną respirator okazał się zbędny, więc bądźmy 
dobrej myśli – odparł dyrektor.

– W swoim całym zawodowym życiu, widziałam wiele po-
dobnych przypadków – wyjaśniła – biorąc jeszcze pod uwagę 
wiek pacjenta domniemywam, że na pewno jest po osiemdzie-
siątce i jego szanse naprawdę są znikome. Może niech pan gene-
rał wezwie na pomoc Anatolija Kaszpirowskiego – zakpiła, siląc 
się na sarkastyczny żart.
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Było kilka minut przed siedemnastą, kiedy na biurko pani 
ordynator trafiły wyniki wszystkich przeprowadzonych badań. 
Kowaljewa w skupieniu przeglądała ich rezultaty. Wynik rezo-
nansu magnetycznego nie pozostawiał żadnych złudzeń. U pa-
cjenta doszło do rozległego wylewu śródmózgowego.

Nagle po drugiej stronie drzwi rozległo się pukanie.
– Proszę – powiedziała kobieta i sekundę później ujrzała 

w progu postać impertynenckiego generała.
Mężczyzna wszedł do gabinetu, a w lewej dłoni trzymał 

ogromny bukiet kwiatów.
Zdjął z głowy czapkę i włożył ją pod pachę, podszedł z lewej 

strony biurka i powiedział:
– Pani ordynator, kilka godzin temu zachowałem się bardzo 

niewłaściwie. Nie zapanowałem nad sobą i jest mi z tego powo-
du niezmiernie wstyd. Taka sytuacja nie powinna mieć miejsca. 
Nic nie tłumaczy mego postępowania i słów, które wypowie-
działem. Bardzo pragnę panią przeprosić, aczkolwiek nie wiem, 
czy będę mógł kiedykolwiek liczyć na wybaczenie. Proszę nie 
chować w sercu urazy – powiedział i wyciągnął przed siebie pra-
wą rękę.

Kowaljewa nie kryła swojego zaskoczenia, bowiem nie spo-
dziewała się przeprosin.

Odwzajemniła gest wojskowego. Generał strzelił obcasami 
i pochyliwszy się, musnął ustami grzbiet jej dłoni. Wręczył ko-
biecie kwiaty, a sekundę później usłyszał:

– W głównej mierze, powinien pan przeprosić personel nasze-
go oddziału.

– Personel również – odpowiedział i dodał: – Jednak panią 
w pierwszej kolejności.

– W takim razie chodźmy – powiedziała, wskazując na drzwi.
Rybakin nie wyglądał na zachwyconego, ale widocznie 

stwierdził, że wypada sprawę doprowadzić do końca i ukorzyć 
się przed ludźmi, których dzisiaj uraził.
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Po chwili mundurowy przeprosił dyżurujących lekarzy oraz 
pielęgniarki, a dzięki temu Kowaljewa zyskała w oczach pra-
cowników jeszcze większe uznanie.

– Proszę mi powiedzieć, jak przedstawiają się wyniki badań 
i jaką pani prognozuje diagnozę? – zapytał generał.

– Wyniki są dramatyczne, a rokowania raczej nie pozosta-
wiają zbyt wielu złudzeń – odparła i ciągnęła dalej: – Mamy do 
czynienia z bardzo obszernym wylewem śródmózgowym. Pod-
ręcznikowe diagnozy w takich wypadkach wyrokują całą rze-
szę ciężkich następstw i dolegliwości. Powiem do czego może 
dojść, poczynając od najbardziej pesymistycznej wersji.

– W takim razie zamieniam się w słuch – odparł, siedzący po 
drugiej stronie biurka Rybakin i założył nogę na nogę.

– Pierwsza ewentualność jest taka, że pacjent umrze w ciągu 
najbliższych dwudziestu czterech godzin. Jeśli tak się nie stanie, 
zgon może nastąpić w trakcie kilku najbliższych dni. Przyjmując 
nieco optymistyczną wersję – rzekła – pacjent nie umrze, ale 
będzie wymagał podłączenia do respiratora, celem podtrzyma-
nia funkcji życiowych. Idąc dalej, możemy wykazać odrobinę 
więcej entuzjazmu i założyć, że nadal będzie żył i samodziel-
nie oddychał, ale być może nigdy nie wybudzi się ze śpiączki. 
Kolejny próg zakłada, że odzyska świadomość, lecz pozostanie 
sparaliżowany. Niedowład może dotyczyć wszystkich kończyn 
lub zaatakować lewą albo prawą stronę ciała. Dodatkowe powi-
kłania dotyczą osłabienia mięśni twarzy, co zaowocuje proble-
mami związanymi z mową i widzeniem, trudności przełykania, 
afazją...

– Afazją? Cóż to takiego? – zapytał wpadając jej w zdanie.
– Dolegliwość bardzo skomplikowana. Występuje u pacjen-

tów, którym po udarze mózgu zostało dane mozolnie powracać 
do zdrowia. Pojawiają się trudności z wypowiadaniem i rozu-
mieniem słów, jak również pisaniem i czytaniem.
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– Uwsteczniają się? – zapytał mundurowy, unosząc do góry 
brwi, a jego pytanie zabrzmiało w taki sposób, jakby afazja obu-
dziła w nim powód do zmartwienia.

– W pewnym sensie można tak powiedzieć – dodała Kowal-
jewa.

– Rozumiem, że usłyszałem wszelkie, możliwe powikłania 
wylewów.

– W rzeczy samej – potwierdziła i kiwnęła przytakująco gło-
wą.

– Proszę mi szczerze powiedzieć, jaki wariant pani zdaniem, 
może się ziścić względem naszego pacjenta?

– Panowie jesteście rodziną? – zapytała znienacka.
– Nie – Rybakin odpowiedział niemal natychmiast i dodał: 

– Nie łączą nas więzy krwi. Znamy się za to od bardzo wielu 
lat i w przeszłości mieliśmy okazję współpracować. Z tego co 
mi wiadomo, towarzysz... – generał nagle urwał w pół zdania, 
jakby w ostatniej chwili zorientował się, że o mały włos, a po-
wiedziałby kilka słów za dużo i rzekł: – Pacjent nie ma żadnej 
rodziny. Poczuwam się do obowiązku, aby roztoczyć nad nim 
opiekę i stąd moja obecność. Jako zawodowy żołnierz, oczeku-
ję od pani szczerej odpowiedzi dotyczącej rokowań. Proszę bez 
koloryzowania wyrazić swą opinię.

Słowa Rybakina o roztoczeniu opieki, zrobiły na pani ordyna-
tor pozytywne wrażenie. Może w rzeczywistości generał nie był 
aroganckim człowiekiem, skoro wcześniej zdobył się nawet na 
przeprosiny za swoje dzisiejsze zachowanie? Złość, którą Ko-
waljewa czuła kilka godzin temu, umknęła w niebyt. W swoim 
życiu pani profesor wielokrotnie stawała twarzą w twarz z człon-
kami rodziny pacjenta, wobec którego rokowania były fatalne. 
Nauczyła się przekazywać wieści w taki sposób, aby sprawiały 
jak najmniej bólu i rozpaczy. Śmierć bliskiej osoby zawsze jest 
dramatycznym aktem dla najbliższych. 

– Panie generale, przy takim zdarzeniu jak wylew mamy do czy-
nienia z loterią. Oczywiście ingerencja współczesnej medycyny 
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jest konieczna, ale bardzo dużo zależy od duchowej siły pacjen-
ta. Głód życia bywa czasami tak wielki, że może zdziałać rzeczy 
niewytłumaczalne. W wypadku pańskiego przyjaciela, poprzesta-
łabym na etapie wiary, że resztę swoich dni spędzi przykuty do łóż-
ka. Na chwilę obecną nie potrafię jednoznacznie powiedzieć, czy 
odzyska świadomość. Natomiast z przykrością muszę stwierdzić, 
że przy tak rozległym udarze, niedowład jest nieunikniony. 

Gdyby ktoś chciał użyć bardziej dosadnego i obrazowego ję-
zyka, mógłby po prostu powiedzieć, że nieprzytomny starzec 
ma jedynie szansę aby przeistoczyć się w warzywo. Rozpocznie 
wówczas brutalny proces wegetacji. Przy życiu będą go utrzy-
mywać podawane dożylnie płyny ustrojowe oraz płynne posiłki 
serwowane za pomocą sondy, a w razie potrzeby ze wsparciem 
przyjdzie jeszcze respirator. Odzyskanie przytomności byłoby 
wówczas niewyobrażalnie, potworną karą.

– Oczywiście podejmiecie próbę leczenia? – powiedział Ry-
bakin, a jego słowa zabrzmiały bardziej jak stwierdzenie faktu 
niż pytanie.

– Pytał pan o rokowania, a nie o leczenie – usłyszał w odpowie-
dzi. – Zareagowaliśmy już kilka minut po tym, jak pacjent zjawił 
się na oddziale. Otrzymał dożylnie tak zwane leki trombolitycz-
ne, które mają za zadanie rozbić zakrzepy wewnątrznaczyniowe. 
Stosujemy kilka nowatorskich metod w wypadku udarów mózgu. 
Posiadamy urządzenia najnowszej generacji i o ile pozwalają oko-
liczności, stosujemy bezinwazyjną technologię opartą na radiote-
rapii. Procedury takiego leczenia kierują się pewnymi zasadami, 
a czas odgrywa bardzo istotną rolę. Pierwszy zabieg zostanie prze-
prowadzony jeszcze dziś – powiedziała i spojrzała na zegarek, po 
czym dodała: – Dokładnie za cztery godziny i dwadzieścia pięć 
minut. Proszę się zdać na nasze doświadczenie i wiedzę. Napraw-
dę robimy wszystko co w naszej mocy. Nie wykluczam ingerencji 
chirurgicznej, ale ona zależy od tego, jakie osiągniemy wyniki po 
najbliższych zabiegach radioterapii. Ostateczna decyzja o trady-
cyjnej operacji, zapadnie dopiero za czterdzieści osiem godzin.
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– Rozumiem – powiedział Rybakin i podając swojej rozmów-
czyni wizytówkę, rzekł: – Proszę mnie na bieżąco informować 
o efektach waszych dokonań. Ufam, że wieści będą pozytywne. 
W razie potrzeby niech pani telefonuje bez względu na porę dnia 
lub nocy. Pierwszy numer zapewnia bezpośrednie połączenie 
z moim gabinetem w ministerstwie z pominięciem centrali tele-
fonicznej. Natomiast drugi, jest moim numerem domowym.

Kowaljewa spojrzała na wizytówkę, po czym włożyła ją do 
szuflady i wyjęła z niej kartkę formatu A4, na której były wydru-
kowane rubryki.

– Musielibyśmy jeszcze dopełnić kilka niezbędnych formal-
ności, związanych z przyjęciem pacjenta na oddział. W pierw-
szej kolejności, proszę mi podać jego imię, nazwisko i datę uro-
dzenia – powiedziała, sięgając po długopis.

– W tej chwili nie mogę tego zrobić – odparł generał. – Kwe-
stie związane z bezpieczeństwem naszego państwa nie pozwala-
ją mi na udzielenie informacji, dotyczącej tożsamości pacjenta. 
Doskonale rozumiem, że szpital posiada swoje procedury, ale 
stan wyższej konieczności wymaga niekonwencjonalnych roz-
wiązań. Po pierwsze, nikt poza mną nie ma prawa do odwiedzin 
pacjenta. Natomiast po drugie, nie wolno pani udzielać osobom 
trzecim wyjaśnień na temat jego zdrowia. Ochrona szpitala jest 
szczelna, jednak nie można wykluczyć, że ktoś niepożądany 
chciałby się dostać na wasz oddział. Gdyby pojawiły się ja-
kieś osoby uprawnione do wstępu na teren placówki i wszystko 
wskazywałoby na ich zainteresowanie pacjentem, proszę mnie 
niezwłocznie powiadomić o tym fakcie.

Kowaljewa na dźwięk usłyszanych słów, poczuła w duchu 
nieprzyjemny niepokój. Nigdy nie interesowała się dogłębnie 
polityką, a niektóre twarze parlamentarzystów były jej znane 
tylko z telewizyjnych wiadomości lub pierwszych stron gazet. 
Wiedziała jednak, że obecna sytuacja w kraju jest niestabilna, 
a jej rozmówca zasłonił się kwestią bezpieczeństwa narodowe-
go. Takie określenie słyszała wiele razy, kiedy Dmitrij oglądał 
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tanie, amerykańskie filmy sensacyjne na kasetach video. Jej mał-
żonek uwielbiał hollywoodzkie produkcje, a ona czasami miała 
wrażenie, że jakaś część jego męskiej natury na zawsze pozosta-
nie wierna wyobraźni wiecznego chłopca.

– Skoro pan tak uważa, nie będę oponować – stwierdziła i rze-
kła: – Jednak potrzebuję innych, konkretnych informacji, które 
są niezbędne. 

– Niezbędne do czego? – zapytał Rybakin.
– Chociażby do tego, aby móc ustalić odpowiednie dawki i ro-

dzaje leków. Wiemy jaką pacjent ma wagę i wzrost, ale muszę 
również znać jego wiek. Ile lat liczy sobie ten mężczyzna?

– Dziewięćdziesiąt trzy.
– Jakie przebył choroby? Czy jest na coś uczulony? Czy obec-

nie cierpi na jakieś dolegliwości lub jest w trakcie leczenia? Czy 
na dzień dzisiejszy zażywa jakieś farmakologiczne specyfiki? 
Jeżeli tak, muszę znać ich nazwy oraz dawki – pani ordynator 
jednym tchem, wyrzuciła z siebie krótką serię pytań.

Generał pokiwał głową, jakby tym gestem chciał przyznać 
rację swojej rozmówczyni. W tej chwili żałował, że nie prze-
czytał na odwrocie foliowego listka nazwy małych, białych 
tabletek. Powinien to zrobić, ale kilka godzin temu, kiedy zda-
rzyła się kompletnie nieprzewidziana sytuacja, doszło do cha-
osu i zamieszania. Rybakin nawet o tym nie pomyślał, żeby 
zapoznać się z nazwą leku, bo i po co? Opróżniony częściowo 
blister, spoczywał teraz w jego służbowym gabinecie. Leżał 
na jednej z półek, zamknięty w bezpiecznej, pancernej sza-
fie, pełnej poufnych dokumentów. Lekarstwa trafiły tam wraz 
z portfelem, purpurowym piórem i pękiem kluczy, które były 
własnością nieprzytomnego mężczyzny. Znalazły się w ma-
sywnym sejfie zaledwie kilka godzin temu. Od tamtej pory 
generał żywił nadzieję, że nikt z obecnych na dzisiejszym spo-
tkaniu nie zorientował się, iż wszedł w posiadanie osobistych 
rzeczy najważniejszego oficjela, biorącego udział w ich tajnej, 
dziesięcioosobowej konferencji.
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– Prawdopodobnie był leczony na jakąś dolegliwość – powie-
dział Rybakin – jednak zdobycie konkretnych informacji może 
mi zająć dzień lub dwa. W moim gabinecie zostały natomiast 
tabletki, które zażywa. Musiałbym wrócić do budynku minister-
stwa i najdalej za pół godziny, zadzwonię do pani i podam ich 
nazwę.

– Taka wiedza byłaby bardzo pomocna – stwierdziła Kowal-
jewa.

– W takim razie będę szykował się do wyjścia – odparł ge-
nerał i podniósł się z miejsca. – Proszę mi tylko podać numer 
telefonu, pod który mam zadzwonić.

Kiedy Rybakin wyszedł na zewnątrz w pierwszej chwili po-
myślał, że tym razem chyba sprawdzą się prognozy meteoro-
logiczne. Śnieg sypał jak szalony i był tak gęsty, że z trudem 
dało się dostrzec światła ulicznych latarni. Ich strzeliste słu-
py ciągnęły się wzdłuż jezdni, która biegła po drugiej stronie 
szlabanu, broniącego wjazdu na teren szpitalnego komplek-
su. Główne wejście do placówki medycznej znajdowało się 
niespełna pięćdziesiąt metrów od biura przepustek, w którym 
urzędowali uzbrojeni strażnicy. Generał szybkim krokiem mi-
nął salutujących wartowników i ruszył w prawo, kierując się 
w stronę najbliższego skrzyżowania, gdzie znajdował się po-
stój taksówek.

W tym samym czasie Kowaljewa zakończyła rozmowę tele-
foniczną ze swoim mężem. Nie wdając się w szczegóły, poinfor-
mowała Dmitrija, że musi jeszcze przeprowadzić nieplanowany 
zabieg i prawdopodobnie wróci dopiero po północy.

W trakcie jazdy do siedziby budynku, w którym mieścił się 
resort MSW, mundurowy rozmyślał o wydarzeniach, jakie roze-
grały się tuż przed południem. Od tamtej chwili minęło raptem 
sześć godzin, ale generał Iwan Rybakin wiedział, że jego życie 
uległo wtedy diametralnej zmianie.
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Na ostatniej kondygnacji, w niedużej sali konferencyjnej, 
gdzie dochodziło do poufnych rozmów najważniejszych przed-
stawicieli ministerstwa, dziś stało się coś nieprawdopodobnego. 
Spotkanie wpływowych dygnitarzy było konieczne, bowiem 
dokładnie osiem dni temu, sowiecka rzeczywistość definitywnie 
rozsypała się w drobny mak. Nie było już nic do uratowania, te-
raz chodziło tylko o to, aby podjąć zdecydowane działania i czym 
prędzej przejąć władzę. W przedpołudniowych obradach, któ-
re śmiało można było nazwać spiskiem, uczestniczyło dziesięć 
osób. Rybakin był jednym z sześciu mundurowych, którzy brali 
w nim udział. Jeden z czwórki pozostałych mężczyzn, miał za 
sobą wojskową karierę, ale pożegnał się ze służbą z początkiem 
lat siedemdziesiątych. Był generałem armii w stanie spoczynku 
i nazywał się Wiktor Kozłow. Wiekiem przewyższał wszystkich 
zgromadzonych i jednocześnie pełnił rolę ich niekwestionowa-
nego przywódcy. Nie każdemu z obecnych odpowiadał ten stan 
rzeczy. Jednak wszyscy z nich wiedzieli, że lepiej akceptować tę 
sytuację i służyć panu, przy którym być może czeka ich świetla-
na przyszłość, niż narazić się na jego gniew.

Wiktor Kozłow liczył sobie niespełna dziewięćdziesiąt trzy lata 
i jak na swój wiek, trzymał się całkiem dziarsko. Nie był scho-
rowanym i niedołężnym starcem. Ci, którzy mieli z nim częstszy 
kontakt, niejednokrotnie odnosili wrażenie, że stary wiarus tryska 
niesamowitą energią i entuzjazmem. Żył i zachowywał się tak, jak-
by czekało go jeszcze wiele lat ekscytującego życia. On sam nato-
miast w głębokiej tajemnicy ukrywał fakt, że od kilku lat ma po-
ważne problemy z nadciśnieniem. Od dawna nie ruszał się z domu 
bez tabletek i zawsze miał przy sobie pigułki bradykininy.

Wszyscy uczestnicy dzisiejszego, przedpołudniowego spo-
tkania mieli świadomość, że właśnie ziściła się przyszłość, 
którą Wiktor Kozłow zapowiedział już kilka miesięcy temu. 
Idealnie przewidział rozwój wypadków. Wiele razy widywał 
się indywidualnie z uczestnikami poufnej konferencji i każ-
dego z nich instruował, jakie musi podjąć kroki. Prowadzenie 
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dyskusji w cztery oczy sprawiało, że każdy z jego rozmówców, 
czuł się wyjątkowy i doceniony. Każdy, oprócz Rybakina, któ-
ry w przeszłości jako świeżo upieczony oficer był pod bezpo-
średnią komendą Kozłowa przez bitych piętnaście lat. Czasa-
mi czuł się wtedy jak ordynans, co było bardzo upokarzające, 
ale cierpliwie znosił swe brzemię. Bacznie obserwował pryn-
cypała i chłonął bezcenną wiedzę. Był lojalny i sumiennie wy-
pełniał wszystkie polecenia. Rybakin doskonale wiedział, że 
każdy z mężczyzn siedzących przy wspólnym konferencyjnym 
stole, jest tylko marionetką w rękach przebiegłego starca. On 
był mózgiem operacji, która niebawem miała im wszystkim 
zapewnić nieograniczoną władzę. On opracował perfekcyjny 
plan, który skrupulatnie realizowali wspólnymi siłami. Dopro-
wadzili do sytuacji, że ich przeciwnicy kilka miesięcy temu, 
na własne życzenie uwikłali się w sierpniowy pucz, który już 
w momencie wybuchu był skazany na klęskę. Porażka oka-
zała się niebywale owocna i oczyściła im drogę z przeszkód, 
wiodącą w mury Kremla. Dalszy scenariusz zakładał, że doj-
dzie do rozpadu ZSRR, ale dla pewności należało podjąć kilka 
kluczowych decyzji i wcielić je w życie. Wszystko przebiegło 
z chirurgiczną precyzją i nikt nie był w stanie powstrzymać 
lawiny, która porwała z sobą trwający od dziesięcioleci ustrój. 
Teraz przyszła pora, aby błyskawicznie zapanować nad cha-
osem i sięgnąć po władzę. Sęk w tym, że żaden z dziewięciu 
dworzan Karmazynowego Kniazia, bowiem takie przezwisko 
wiele lat temu przylgnęło do Wiktora Kozłowa, tak naprawdę 
nie miał pojęcia o wszystkich szczegółach ostatecznej koncep-
cji. Byli świadomi celu, ale starym zwyczajem każdy z osobna 
miał poznać tylko swoje zadania do realizacji. Skoncentrować 
się wyłącznie na obszarze powierzonych mu działań i robić 
co należy ez względu na to, jaki obraz będzie przybierała rze-
czywistość. Plany Wiktora od zawsze przypominały skompli-
kowaną symfonię. Był jednocześnie kompozytorem partytury 
i dyrygentem trzymającym pieczę nad utalentowaną i zdyscy-
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plinowaną orkiestrą. Na jego znak zaczynały rozbrzmiewać 
poszczególne sekcje i wówczas aranżacja przeistaczała się 
w doskonałą konfigurację.

– Panowie – powiedział Wiktor podnosząc się z miejsca – jak 
do tej pory zrealizowaliśmy nasze wszystkie zamierzenia. Dzię-
kuję wam za wykonanie powierzonych zadań – i patrząc po ich 
twarzach, dodał: – Każdy z was wywiązał się wzorowo. Gdyby-
śmy mieli okazję współpracować z sobą wiele lat temu, sowiec-
kie imperium byłoby teraz największym mocarstwem świata. 
Jednak liczy się to, co ma dopiero nadejść, a przed nami jawi się 
wspaniała przyszłość i za dwa dni ruszamy po swoje. Nie dopu-
ścimy do sytuacji, żeby jakakolwiek republika uzyskała pełną 
autonomię. Niech mają swoje granice i stolice, niech się rządzą, 
niech myślą, że są wolni. Uzależnimy ich gospodarczo i militar-
nie. Nie pozwolimy, aby zachodni kapitał sięgnął po nasze złoża 
lub zdominował jakąkolwiek gałąź radzieckiej gospodarki. Po-
zwolimy na rozwój prywatnej przedsiębiorczości i stworzymy 
struktury wolnego rynku, ale w takiej formie, która zapewni nam 
pełną kontrolę. Zadbamy o naszą silną armię i flotę, staniemy 
się potęgą energetyczną i sprawimy, że każdy Rosjanin będzie 
dumny ze swej ojczyzny.

Dziewięciu mężczyzn słuchało patetycznych słów Kozłowa, 
a na niektórych twarzach malowały się grymasy zadowolenia. 
Żaden z obecnych nie miał powodu, aby wątpić we wzniosłe wi-
zje. Ich wąskie grono niebawem miało zostać gabinetem cieni, 
który będzie sprawował faktyczną władzę w kraju.

– W przyszły poniedziałek mam się spotkać z Jelcynem i jak 
poznam jego najbliższe zamierzenia – kontynuował wiekowy 
starzec – wówczas przystąpimy do działania. Każdy z was 
otrzyma ode mnie wytyczne dotyczące pierwszego etapu na-
szej najważniejszej operacji i mam nadzieję, że będziecie rów-
nie skuteczni jak do tej pory – powiedział i uśmiechnął się. 
Chwilę później wsparł się obiema dłońmi o blat stołu, a jego 
usta wykrzywiły się w nienaturalny sposób. Zaczął znienacka 
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drżeć, jakby każdy mięsień jego ciała spowił bolesny kurcz. 
Jakaś niewidzialna siła odchyliła mu w tył głowę, a pod wpół 
przymkniętymi powiekami było tylko widać koszmarnie szkli-
ste białka. Wszyscy obecni z przerażeniem spoglądali na Ko-
złowa. Sekundę później ujrzeli jak zrobił krok w tył i runął 
na plecy, niczym posąg zepchnięty z obelisku. Kiedy uderzył 
potylicą o posadzkę wyłożoną marmurowymi płytkami w po-
mieszczeniu rozległ się dźwięk mrożący krew w żyłach. W tej 
samej chwili zrobiło się potworne zamieszanie. Oficjele pode-
rwali się z krzeseł. Każdy z wojskowych posiadał umiejętność 
udzielania pierwszej pomocy i dwóch mundurowych rzuciło 
się w stronę swego przywódcy. Ktoś krzyknął, że trzeba we-
zwać pogotowie, ktoś inny wybiegł z pomieszczenia. Szybko 
okazało się, że Kozłow nie wymaga reanimacji. Był nieprzy-
tomny, a z jego ust toczyła się gęsta, spieniona ślina. Mężczyź-
ni, którzy przy nim klęczeli, obrócili go na prawy bok, żeby 
nie zakrztusił się wydzieliną. Raz po raz jego lewa ręka i noga 
drgały niczym rażone prądem. Pozostali patrzyli w osłupieniu, 
a z ich twarzy wydzierało się niebywałe zaskoczenie. Trudno 
było stwierdzić, czy w tej chwili martwią się o zdrowie i życie 
człowieka leżącego na podłodze, czy też są przerażeni z zupeł-
nie innego powodu...

– No i dojechaliśmy – w uszach zamyślonego Rybakina, za-
brzmiały nagle słowa taksówkarza.

Generał uiścił należność i wysiadł z pojazdu.
Gęsty śnieg sypał i aż trudno było uwierzyć, że ulice i chodni-

ki zdążyły już zniknąć pod warstwą białego puchu.
Rybakin spojrzał na budynek ministerstwa i zobaczył, że na 

ostatniej kondygnacji okna kilku pomieszczeń nadal jarzą się 
żółtym blaskiem. Było już po osiemnastej i rzadko kiedy o tej 
godzinie, ktokolwiek urzędował na najwyższym piętrze. Mu-
szą być przerażeni – stwierdził w myślach i ruszył w kierunku 
wejścia.
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Kiedy minął próg gabinetu, ulokowanego w sąsiedztwie sali 
konferencyjnej, ujrzał czterech znajomych mężczyzn. Siedzieli 
przy stole i nie sprawiali wrażenia zadowolonych z życia.

– Co z Kozłowem?! – zapytał jeden z nich, zanim generał zdą-
żył zamknąć za sobą drzwi.

– Żyje, ale jest nieprzytomny. Umieściłem go w naszym re-
sortowym szpitalu – wyjaśnił, a potem w kilku zdaniach opowie-
dział jak przedstawia się sytuacja.

– Niedobrze, bardzo niedobrze – stwierdził najbardziej otyły 
w całym towarzystwie i przetarł dłonią spocone czoło.

– I co teraz? – zapytał inny i spojrzał po twarzach pozostałych.
– Nic – odparł Rybakin, wzruszając ramionami. – Musimy 

czekać i mieć nadzieję, że odzyska przytomność.
– Nie możemy czekać! – warknął grubas i dodał: – Każdy 

dzień zwłoki może być katastrofalny w skutkach.
– Panowie – odezwał się łysawy mężczyzna, ubrany w ciemny 

garnitur – mawiają, że pośpiech bywa złym doradcą. Sądzę, że 
Iwan ma rację. Nie ulegajmy niepotrzebnej panice. Zachowajmy 
spokój i obserwujmy bacznie rozwój wydarzeń. Proponuję jed-
nak, abyśmy jak najdłużej trzymali w tajemnicy informację na 
temat zdrowia towarzysza Kozłowa.

– Jeżeli jego spotkanie z Jelcynem miało mieć charakter for-
malny, wówczas w poniedziałek i tak wszystko się wyda – skwi-
tował siedzący obok niego pułkownik. – Nie możemy jednak 
wykluczyć, że umówili się na gruncie towarzyskim, a wtedy zy-
skamy nieco więcej czasu.

– Jeśli nie podejmiemy żadnych działań – wtrącił grubas, któ-
ry spośród wszystkich wydawał się najbardziej zdenerwowany 
i przejęty sytuacją – do końca miesiąca pójdziemy w odstawkę. 
Wezmą się za nas i chyba nie macie co do tego żadnych wątpli-
wości, prawda? Doradcy z najbliższej świty Jelcyna każą nas...

– Daj spokój Wasilij! – Rybakin wpadł mu z zdanie. – Pro-
ponuję, abyśmy jutro spotkali się w pełnym gronie i wówczas 
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podjęli konkretne decyzje. Prześpijmy się z tym wszystkim, dzi-
siejszy dzień był męczący. Wypoczęte umysły lepiej funkcjonu-
ją, a teraz wybaczcie towarzysze – powiedział, podnosząc się 
z miejsca – ale naprawdę jestem padnięty. Jadę do domu. Marzę 
tylko o gorącej kąpieli i wygodnym łóżku. Życzę wam dobrej 
nocy i owocnych przemyśleń.

Chwilę później Rybakin zamknął za sobą drzwi i ruszył 
w stronę swojego gabinetu.

Czwórka mężczyzn wyraźnie słyszała oddalające się koryta-
rzem kroki.

– Czy myślicie o tym samym co ja? – pułkownik zapytał po-
dejrzliwym głosem, a pozostali spojrzeli po sobie.

– Sądzisz, że Rybakin ma wiedzę, na której nam zależy? – 
mężczyzna w garniturze odpowiedział pytaniem.

– Powinniśmy wziąć taką ewentualność pod uwagę – odparł 
jego rozmówca. – Sytuacja zrobiła się bardzo nieciekawa. Nikt 
z nas nie może poszczycić się równie długim okresem znajo-
mości z Kozłowem, jak nasz Iwan – stwierdził z nutką pogardy 
w głosie. – Prędzej czy później, ktoś z naszego grona musiałby 
zająć miejsce na tronie – rzekł i spojrzał po twarzach swoich 
słuchaczy. – Widzieliście sami, jak się dzisiaj zachował, praw-
da? Nikomu z nas nawet nie przyszło do głowy, żeby wziąć do 
ambulansu i odstawić Kozłowa do szpitala osobiście. Powiecie, 
że zachował się jak prawdziwy przyjaciel? O nie, on zachował 
się jak najwierniejszy sługa. Nie możemy na słowo wierzyć ge-
nerałowi, sami musimy się przekonać, jaki jest faktyczny stan 
naszego dowódcy. Moim zdaniem powinniśmy...

Pułkownik jeszcze długo ciągnął swój monolog, który w umy-
słach słuchaczy, zasiał ziarna wielu wątpliwości.

Rybakin otworzył sejf, wyjął blister z pigułkami i usiadł za 
biurkiem. Sięgnął po słuchawkę telefoniczną i spoglądając na 
karteczkę papieru, którą otrzymał od Kowaljewej, wybrał nu-
mer. Po trzech sygnałach, usłyszał głos pani ordynator. Podał jej 
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nazwę leku, wydrukowaną na aluminiowej folii i przypomniał 
jej o swojej wcześniejszej prośbie.

– Panie generale – powiedziała – zapewniam, że jeśli stan pa-
cjenta ulegnie zmianie, natychmiast o tym powiadomię. Życzę 
panu dobrej nocy!

– Wzajemnie – odpowiedział uprzejmym głosem i rozłączył 
się.

Czy dzisiejsza noc będzie dobra – szepnął w myślach i spoj-
rzał na pęk kluczy, spoczywających w sejfie – to się dopiero 
okaże.

Chwilę później przejrzał portfel, będący własnością Kozłowa. 
Oprócz dowodu potwierdzającego tożsamość, była w nim rów-
nież legitymacja weterana oraz blankiet bezterminowej, imiennej 
przepustki. Ów dokument był wykonany z tworzywa i rozmia-
rami przypominał kartę do gry. Wzdłuż krawędzi ciągnął się pa-
sek magnetyczny, a po obu stronach znajdowały się hologramy, 
których nie sposób było podrobić. Przepustka umożliwiała jej 
właścicielowi wejście na teren Kremla oraz do każdej siedziby 
rządowych instytucji. Mówiąc krótko i w przenośni, taka karta 
otwierała przed jej posiadaczem wszystkie drzwi. Rybakin miał 
podobną, ale nie o tak ogromnych możliwościach. W portfelu 
było również kilka banknotów i trochę drobnych. Jednak naj-
większą zdobyczą był pęk kluczy. Przypadek sprawił, że generał 
wszedł w posiadanie tych rzeczy. Stało się to dzięki załodze ka-
retki pogotowia, która przybyła z pomocą z pobliskiego szpitala. 
Lekarz kazał sanitariuszom zdjąć nieprzytomnemu mężczyźnie 
marynarkę, a Rybakin stał tuż obok i w odpowiednim momencie 
wyciągnął rękę... Kiedy w sali konferencyjnej trwały pierwsze 
oględziny pozbawionego świadomości Kozłowa, nikt z wcze-
śniej obradujących nie zwrócił uwagi, że dawny adiutant Karma-
zynowego Kniazia nagle zniknął. Wychodząc z pomieszczenia, 
zabrał jeszcze płaszcz ze stojącego wieszaka. Szybkim krokiem 
udał się do swojego gabinetu, który mieścił się zaledwie kilka 
drzwi dalej. Będąc w środku błyskawicznie przeszukał kiesze-
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nie i znalezioną zawartość zamknął na trzy spusty w pancernej 
szafie. Chwilę później wemknął się ponownie do pomieszczenia, 
gdzie w nerwowej atmosferze trwały lekarskie oględziny.

Rybakin spojrzał na zegarek. Minęła osiemnasta trzydzie-
ści. Wstał zza biurka, sięgnął po klucze spoczywające w sejfie 
i schował je do kieszeni spodni. Zamknął pancerną szafę, założył 
wojskowy płaszcz i wyszedł z gabinetu.

Kiedy samotnie zjeżdżał windą na podziemną kondygnację, 
gdzie mieścił się parking przeznaczony dla notabli tutejsze-
go ministerstwa, uśmiechał się pod nosem. Wiedział, że jutro 
w trakcie obrad, ktoś na pewno poruszy temat miejsca zamiesz-
kania Kozłowa. Komuś musi przyjść do łba, że należy czym 
prędzej pojechać do jego domu aby przeprowadzić drobiazgową 
i profesjonalną rewizję.

Jeżeli coś tam jest – szepnął w duchu – to jutro już niczego nie 
znajdziecie.

Rybakin podszedł do swojego czarnego pajero i usiadł za 
kółkiem. Uwielbiał ten wóz. To była prawdziwa bestia. Połykał 
benzynę, miał trzylitrowy silnik V6, napęd cztery na cztery i sta-
do stu czterdziestu jeden koni mechanicznych. Kiedy człowiek 
dobrze „depnął na gaz”, to opony rwały asfalt z nawierzchni, ale 
za to w baku tworzył się wir. Generał uwielbiał terenową jazdę, 
a już szczególnie po poligonowych wertepach. Takie eskapady 
od zawsze sprawiały mu niebywałą frajdę. Ten samochód kupił 
ponad dwa lata temu i był jego drugim właścicielem. Kolegom 
z pracy podobała się bryka i jej możliwości, ale kiedy słyszeli ile 
potrafi spalić, to z politowaniem kiwali głowami. 

Złowieszczy warkot silnika, rozległ się w podziemnym garażu.

Dom Wiktora, w którym Rybakin kiedyś bywał bardzo czę-
stym gościem i doskonale znał rozkład wszystkich pomieszczeń, 
znajdował się w sąsiedztwie parku Sokolniki. Z siedziby mini-
sterstwa MSW jazda samochodem nie powinna trwać dłużej niż 
trzydzieści minut. To był parterowy budynek ze spadzistym da-
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chem i dobudowanym garażem, ale miał przyjemną i stonowaną 
architekturę. Nie rzucał się w oczy, nie był wyzywający jak nie-
które domy stojące przy tej samej ulicy. Jego wygląd na pewno 
nie skusiłby przestępców do włamania. Wewnątrz znajdował się 
przestrzenny salon, kuchnia, łazienka, sypialnia i pokój służący 
za gabinet. Na tyłach domu był nieduży ogród i drewniany taras. 
Poddasze nie było zagospodarowane i prawdopodobnie służyło 
za domową graciarnię. Jednak sama lokalizacja skromnej rezy-
dencji była bardzo urocza, bowiem po drugiej stronie ulicy znaj-
dował się przecudny park. Rybakin doskonale pamiętał, kiedy 
po raz pierwszy zobaczył wnętrze tego domu. Niektórych chwil 
człowiek nie jest w stanie nigdy zapomnieć, a już szczególnie ta-
kich, które zmieniają jego życie. To był początek lata 1958 roku, 
a Iwan Rybakin jako jeden z nielicznych, ukończył z wyróżnie-
niem Wojskową Akademię Sztabu Generalnego Sił Zbrojnych 
ZSRR imieniem Klimienta Jefriemowicza Woroszyłowa. Uczel-
nię potocznie nazywano „woroszyłowką” a jej absolwentów 
uważano za elitę. Świeżo mianowany, młodszy porucznik Iwan 
Iwanowicz Rybakin, podobnie jak jego pozostali koledzy z roku, 
oczekiwał z niecierpliwością na swój wojskowy przydział. Kil-
ku wybrańców lub szczęściarzy miało pozostać w Moskwie i tu-
taj rozpocząć swoje zawodowe kariery, natomiast pozostali mieli 
ruszyć w świat. Zostali rozsiani po kraju, który liczył sobie bli-
sko dwadzieścia dwa miliony kilometrów kwadratowych. Więk-
szość prawdopodobnie pozostała w europejskiej części dawnego 
imperium carów, ale wielu miało okazję zobaczyć azjatyckie ste-
py, albo syberyjską tundrę. Młodzi i zdolni byli potrzebni w każ-
dym zakątku Kraju Rad.

Dniem ogłoszenia przydziałów był czwartek, trzeciego lipca. 
Absolwenci pojawili się w auli uczelni, ubrani w galowe mundu-
ry. Uroczystość poprzedziła doniosła przemowa rektora akade-
mii, po zakończeniu której, każdy absolwent był wywoływany po 
nazwisku i podchodził do stołu zasłanego czerwonym suknem. 
Po drugiej stronie siedziało pięciu członków zacnego gremium, 
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wręczającego rozkazy przydziałów. Rusłan, najlepszy przyja-
ciel Iwana został oddelegowany do Irkucka i w sumie ucieszył 
się, że nie trafił do Sriedniekołymska, albo na krańce półwyspu 
Czukockiego. Natomiast Rybakin tamtego dnia, wraz z dwoma 
innymi prymusami, otrzymał polecenie stawienia się w siedzibie 
Głównego Zarządu Sztabu Generalnego w Moskwie.

O takim przydziale marzył każdy absolwent.
Młodszy porucznik następnego dnia zjawił się przed bramą, 

najbardziej strzeżonego kompleksu moskiewskich budynków, 
przypominających typowe koszary. Kilka minut był zmuszony 
spędzić w biurze przepustek i dopiero kiedy dopełnił wszystkich 
formalności, został wpuszczony na wojskowy teren. Oficer dy-
żurny wskazał mu rząd kilku identycznych gmachów, które stały 
w oddali po prawej stronie za równo przystrzyżonym żywopło-
tem. Wyjaśnił, że budynek do którego powinien się udać, jest 
oznaczony ponad wejściem, dużym symbolem litery S. W trak-
cie drogi Rybakin bezustannie musiał salutować, bowiem na 
zewnątrz krążyli tylko mundurowi wyżsi rangą. Niżsi stopniem 
od niego byli jedynie uzbrojeni w karabiny wartownicy, a ich 
pagony pozbawione jakichkolwiek dystynkcji sugerowały, że są 
żołnierzami służby zasadniczej. Dwuosobowe patrole kroczyły 
wzdłuż wysokiego płotu z drucianej siatki, który okalał ogromy 
obszar. Wszyscy strażnicy szli w podobnym tempie, a odległość 
pomiędzy każdą parą, wynosiła nie więcej niż pięćdziesiąt me-
trów. Wspólnie tworzyli tak szczelny pierścień, że nawet pchła 
nie miałaby szans, aby niezauważenie przedostać się na ogro-
dzone terytorium. Koszary przypominały miejsce skupiające 
wyłącznie oficerów Armii Radzieckiej i wydawały się być naj-
bardziej chronionym zakątkiem świata.

Rybakin dostrzegł masywne, dwuskrzydłowe drzwi wejścio-
we, ponad którymi widniał wykonany białą farbą duży symbol 
litery S. Kiedy wkraczał do wnętrza trzypiętrowego budynku, 
sądził, że ujrzy zawieszoną na ścianie korytarza tablicę infor-
macyjną, ale zamiast planszy zobaczył dwóch wartowników. Je-
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den z nich stał na baczność u szczytu schodów, a drugi siedział 
za pokaźnych rozmiarów biurkiem. Na blacie mebla spoczywał 
tylko aparat telefoniczny i duża księga. Żołnierz za biurkiem po-
prosił Rybakina o przepustkę, po czym spojrzał na rozpostarty 
przed sobą zeszyt i wskazującym palcem prawej dłoni, zaczął 
sunąć prostopadle do poziomo zapisanych rubryk. W pewnym 
momencie natknął się na identyczne nazwisko, które widniało 
na blankiecie wystawionym przez biuro przepustek. Przesunął 
palcem w prawo, przeczytał adnotację, po czym sięgnął po słu-
chawkę telefonu i wykręcił numer. Chwilę później powiedział, 
wyrzucając z siebie jednym tchem:

– Dyżurny punktu kontrolnego, szeregowy Juranow, melduje 
o przybyciu młodszego porucznika Iwana Rybakina! – a po kil-
ku sekundach, odparł krótko: – Tak jest! – i odłożył słuchawkę.

Żołnierz przybił pieczątkę na przepustce Rybakina, podał mu 
świstek i rzekł:

– Oczekują was na drugim piętrze towarzyszu – i ręką wska-
zał kierunek na szerokie schody.

Kilka chwil później młodszy porucznik, ujrzał stojącego 
w otwartych drzwiach oficera w randze kapitana. Ponad wej-
ściem widniał na ścianie napis, wykonany czarną farbą – „SEK-
CJA E”. 

– Młodszy porucznik Iwan Rybakin? – zapytał mężczyzna.
– Tak jest, towarzyszu kapitanie!
– Wejdźcie – powiedział beznamiętnym tonem i ruszył przo-

dem.
Rybakin czuł się podekscytowany, a zarazem pełen obaw. Za 

progiem ujrzał długi korytarz, a po jego obu stronach ciągnęły się 
drzwi. Wszystkie były zamknięte, a hol spowijała niemalże ab-
solutna cisza. Można było odnieść wrażenie, że na drugim pię-
trze nikt nie urzęduje. Młodszy porucznik zmierzał za oficerem 
i zwrócił uwagę, że żadne z drzwi nie posiadały typowej klamki, 
tylko kuliste gałki. Nieco niżej pod każdym uchwytem była owal-
na wkładka, umożliwiająca wetknięcie płaskiego klucza. Jednak 
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zdziwienie Rybakina wywołał zupełnie inny widok. Obok futryn, 
widniały wkomponowane w ścianę prostokątne, czarne tabliczki. 
Na każdej z nich znajdowały się natomiast dwa rzędy białych kla-
wiszy, których łącznie było dziesięć. Świeżo upieczony porucz-
nik, nie miał pojęcia do czego mogło służyć to... to coś, czego 
nawet nie potrafił nazwać. Nagle wojskowy, który kroczył przed 
Rybakinem zatrzymał się i zapukał do drzwi, na których wisiała 
tabliczka z napisem informującym, że w tym pomieszczeniu urzę-
duje naczelnik „Wydziału P”. Sekundę później rozległ się brzę-
czący dźwięk i wrota samoczynnie się uchyliły.

Mundurowi weszli do pomieszczenia. 
Za biurkiem siedział postawny mężczyzna o przyjemnej apa-

rycji.
– Towarzyszu pułkowniku – powiedział kapitan – melduję 

o doprowadzeniu naszego nowego kandydata.
– Dziękuję kapitanie – odparł człowiek za biurkiem. – Za kil-

ka minut mnie zastąpicie, a teraz zostawcie nas samych.
Kapitan w odpowiedzi skinął głową i ruszył w stronę drugich 

drzwi, które znajdowały się na prawo od biurka. Mężczyzna zła-
pał za klamkę i nagle do pomieszczenia wtargnął gwar ludzkich 
głosów. Rybakin stał w miejscu, skąd nie mógł zobaczyć wnę-
trza sąsiadującego pokoju, ale był zaskoczony kawalkadą dźwię-
ków. Kiedy kapitan zamknął za sobą wrota, odgłosy natychmiast 
ucichły.

Siedzący uśmiechnął się, wstał zza biurka, podszedł bliżej 
i wyciągając przed siebie dłoń, rzekł:

– Witajcie towarzyszu Rybakin! Jestem pułkownik Wiktor 
Kozłow – przedstawił się.

– Miło was poznać, towarzyszu pułkowniku! – odparł młod-
szy porucznik i stojąc na baczność, prężył pierś.

– Spocznijcie – powiedział Kozłow i delikatnie klepnął go 
lewą dłonią w ramię. – Zapewne jesteście zaskoczeni, że przed 
chwilą było głośno, a nagle zapanowała cisza jak makiem zasiał. 
W tym budynku wszystkie drzwi są dźwiękoszczelne, a ściany 
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pokryte materiałami wygłuszającymi – wyjaśnił i natychmiast 
rzekł, zmieniając temat: – Pozwólcie, że przejdę od razu do rze-
czy. W połowie marca zwróciłem się z prośbą do komendanta 
akademii, gdzie przez ostanie pięć lat chłonęliście wiedzę, aby 
najzdolniejszy tegoroczny absolwent, otrzymał przydział do 
Departamentu Siódmego. W wydziale, który znajduje się pod 
moją pieczą, niespodziewanie kilka miesięcy temu zwolniło się 
jedno miejsce. W międzyczasie cztery osoby starały się o posa-
dę, ale niestety bardzo szybko odpadły. Można powiedzieć, że 
los uśmiechnął się do was. Zasłużyliście sobie na ten zaszczyt 
ze względu na wzorowe wyniki w nauce, nienaganną postawę 
żołnierską i wysoką ocenę moralną – rzekł z uznaniem i stwier-
dził: – Jednak czy będziecie ze mną pracować, to się dopiero 
okaże. Od razu zaznaczam, że wymagania wobec moich podko-
mendnych mam wygórowane. Nie tylko nasz wydział, ale każ-
da sekcja departamentu, zajmuje się bardzo ważnymi sprawami 
i dlatego służą w nim najlepsi z najlepszych. Uczciwie zapra-
cowaliście sobie, aby dać wam szansę, ale najpierw będziecie 
musieli się wykazać czy sprostacie trudnym wyzwaniom. Mia-
łem dziś z wami przeprowadzić dłuższą rozmowę – powiedział, 
spoglądając na zegarek – niestety kwadrans temu dowiedziałem 
się, że pilnie oczekują mnie na Kremlu. Rozumiecie, sprawy 
wagi państwowej są najważniejsze. Przyjdziecie do mnie po-
jutrze, spotkamy się w niedzielę o szesnastej – rzekł, po czym 
wyjaśnił szczegółowo Rybakinowi gdzie musi się zjawić. – Na-
tomiast dzisiaj w najważniejsze sprawy natury organizacyjnej 
wprowadzi was kapitan, którego mieliście już okazję poznać. 
Chodźmy!– powiedział pułkownik, biorąc w dłoń plik papierów 
spoczywających na blacie biurka i ruszył w kierunku drzwi, za 
którymi znajdowało się sąsiednie pomieszczenie.

Kiedy minęli próg, Rybakin ujrzał pokój wielkości typowej, 
szkolnej klasy. W lokalu tętniącym życiem nagle zapadła cisza. 
Iwan zwrócił uwagę, że w dwóch rzędach stało łącznie dziesięć 
biurek i tylko jedno z nich wyglądało na pozbawione właściciela.
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– Towarzysze – odezwał się pułkownik – przedstawiam wam 
nowego kandydata, który być może dołączy do naszego grona. 
Poznajcie młodszego porucznika Iwana Rybakina.

Ośmiu mężczyzn, nie licząc wcześniej widzianego kapitana, 
uścisnęło Rybakinowi dłoń, ale żaden z nich nie przedstawił się. 

Mówili tylko:
– Witajcie!
Albo:
– Czołem towarzyszu! 
I na tym koniec. 
Młodzieniec poczuł się nieco zmieszany i zdezorientowany, 

bowiem sytuacja była bardzo niezręczna. Nie spodziewał się ta-
kiego przyjęcia i odniósł wrażenie, że w dzisiejsze upalne, lipco-
we przedpołudnie powiało chłodem...

Dokumenty, które Kozłow trzymał w dłoni wręczył kapitano-
wi i powiedział:

– Zajmijcie się naszym gościem. Wyjaśnijcie mu wszystko co 
trzeba, bowiem od poniedziałku zaczyna praktykę.

Chwilę później Rybakin i jego tymczasowy opiekun, opuścili 
pomieszczenie.

Kiedy znaleźli się na korytarzu, wojskowy rzekł:
– Na tym piętrze znajduje się „Sekcja E”, a w jej skład wcho-

dzi osiem wydziałów. Każdy z nich jest oznaczony dodatkowo 
literą alfabetu, a nasz, jak zapewne już wiecie, jest sygnowany 
literą P. W okresie próbnym, będziecie mieć do dyspozycji osob-
ny gabinet – powiedział i wskazał dłonią na drzwi, na których 
wisiała tabliczka:

WYDZIAŁ P
PRAKTYKANT
Mundurowy spojrzał na pierwszą stronę kilku spiętych kartek 

papieru i rzekł:
– Drzwi posiadają zamek otwierany za pomocą czterocy-

frowego kodu, który należy wprowadzić za pomocą klawia-
tury urządzenia wmontowanego w ścianę. Wasz kod dostępu 
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to 3351 i z jego pomocą możecie otworzyć jedynie drzwi do 
swojego gabinetu oraz główne wejście – kiwnął głową w kie-
runku największych wrót. – Po wprowadzeniu kodu impuls 
elektryczny zwalnia blokadę. Wypróbujcie – powiedział 
i wzrokiem wskazał na drzwi, za którymi miał urzędować 
przyszły praktykant.

Rybakin wykonał polecenie.
Pomieszczenie nie miało więcej jak osiem metrów kwadrato-

wych. W ścianie usadowionej naprzeciw wejścia znajdowało się 
dwuskrzydłowe okno, a przed nim stało biurko i krzesło. W rogu 
był kosz na śmieci oraz stojący wieszak. Na tych elementach 
kończyło się całe wyposażenie.

– Ten przycisk – kapitan wskazał na półkulisty grzybek 
wmontowany w blat biurka – pozwoli wam otworzyć drzwi, 
kiedy usłyszycie pukanie. Oczywiście możecie się również po-
derwać z krzesła i użyć zwykłej klamki – dodał żartobliwym to-
nem. – Wypróbujcie czy działa – powiedział i zatrzasnął wrota.

Rybakin podszedł do biurka i kiedy nacisnął wystającą kopuł-
kę, na wysokości zamka rozległo się ciche brzęczenie i sekun-
dę później drzwi uchyliły się, jakby zostały delikatnie pchnięte 
przez niewidzialną siłę.

– W wypadku niespodziewanej awarii prądu i braku zasilania, 
należy również wprowadzić kod, a następnie użyć klucza. Klucz 
dostaniecie wraz z legitymacją, którą właśnie pójdziemy dla was 
odebrać.

Dziesięć minut później Rybakin otrzymał w referacie admini-
stracyjnym, który znajdował się na parterze budynku, pojedyn-
czy, sztywny blankiet w zielonym odcieniu. Znajdowało się tam 
tylko jego imię i nazwisko, stopień, data wydania legitymacji, 
odcisk czerwonej pieczęci i podpis referenta. Patrząc na doku-
ment było również wyraźnie widać duży symbol litery S, która 
wyróżniała się nieco ciemniejszą tonacją od zielonkawego tła. 
Młodszy porucznik otrzymał również klucz do drzwi i został 
poinstruowany przez pracownika administracji, że w wypadku 
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uszkodzenia lub zgubienia legitymacji, tudzież klucza, musi ten 
fakt niezwłocznie zgłosić.

– Radzę wam pilnować tych rzeczy jak oka w głowie – powie-
dział kapitan, kiedy wyszli na zewnątrz. – Zgubienie grozi bar-
dzo poważnymi konsekwencjami. Natomiast teraz – rzekł woj-
skowy – udamy się załatwić sprawę waszego zakwaterowania.

– Zakwaterowania? – Rybakin powtórzył zaskoczonym głosem.
– W trakcie okresu próbnego, będziecie skoszarowani i za-

mieszkacie na terenie garnizonu. Będziecie mieć do swojej dys-
pozycji jednoosobową izbę. Wszyscy praktykanci podlegają 
tym samym zasadom. Kwatery są wygodne, w czasie wolnym 
możecie do woli korzystać z basenu, boiska, siłowni, biblioteki 
oraz kantyny. Obowiązuje was jedynie cisza nocna i pomiędzy 
dwudziestą drugą oraz szóstą rano musicie przebywać w swoim 
pokoju. Wyjścia na przepustki poza teren kompleksu są możliwe 
tylko w niedzielę, o ile otrzymacie od naszego dowódcy takie 
pozwolenie. Z reguły pułkownik Kozłow nigdy nie robił z tego 
tytułu żadnych problemów. Z waszego kwestionariusza wynika 
– powiedział zerkając na dokumenty, które trzymał w dłoni – że 
na stałe jesteście zameldowani w miejscowości Biserowo. Dale-
ko macie do domu z Moskwy? – zapytał znienacka.

– Ponad godzinę jazdy autobusem.
– Eee, to całkiem blisko jak na niedzielny wypad – stwierdził 

kapitan.
Garnizonowe kwatery i przynależne do nich obiekty, znaj-

dowały się po drugiej stronie długiego pasa strzelnicy. Miejsce 
ćwiczeń z trzech stron otaczały wysokie wały, porośnięte krótko 
przystrzyżoną trawą. Nieopodal budynków był również sosnowy 
zagajnik, który przypominał nieduży park. W centralnym punk-
cie zalesionej oazy, znajdował się kamienny obelisk z tablicą, na 
której widniały słowa radzieckiego hymnu. W cieniu drzew było 
również kilka ławek.

Sprawy kwaterunkowe zajęły mężczyznom niespełna kwa-
drans, a Rybakin dowiedział się, że w ciągu dwóch najbliższych 
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dni musi zjawić się w koszarach. Armia zapewniała mu również 
trzy posiłki dziennie, wydawane w konkretnych godzinach. Sto-
łówka znajdowała się w tym samym budynku, który miał zo-
stać miejscem jego dalszego pobytu. Na koniec wizyty, młodszy 
porucznik usłyszał jeszcze z ust kapitana, że swoje obowiązki 
będzie wykonywał w godzinach od ósmej do szesnastej.

– W trakcie dnia pracy – powiedział oficer – przysługuje wam 
przerwa obiadowa między trzynastą, a trzynastą czterdzieści 
pięć i tylko w tym czasie, wolno wam opuścić swoje biuro.

Czarne pajero zatrzymało się na niedużym parkingu, który był 
oddalony niespełna dwieście metrów od domu Kozłowa. Ryba-
kin wysiadł z samochodu, zdjął wojskowy płaszcz oraz czapkę, 
którą położył na tylne siedzenia. Podszedł do klapy bagażnika 
i wyjął skórzaną kurtkę, która zawsze spoczywała w tym miej-
scu, bowiem przywdziewał ją na siebie tylko podczas tereno-
wych eskapad. Było ciemno i padał śnieg, ale ubiór wojskowe-
go łatwo zapamiętać. Ulica granicząca z parkiem należała do 
spokojnych, a widok żołnierza mógłby przykuć uwagę któregoś 
z sąsiadów lub przechodniów. Rybakin wyciągnął z kieszeni 
swojej rajdowej kurtki rękawiczki wykonane z delikatnej skó-
ry, które zapewniały lepszą przyczepność do kierownicy i przy-
wdział je na dłonie. Zaciągnął błyskawiczny zamek, postawił 
kołnierz i ruszył przed siebie.

Kilka minut później dotarł do furtki, która podobnie jak brama 
wjazdowa oraz płot okalający posesję Kozłowa, była wykonana 
z kutych prętów. Nim wyjął z kieszeni klucze, obejrzał się dookoła 
i nikogo nie dostrzegł. Śnieg intensywnie sypał, a jego płatki sku-
tecznie odbijały światła ulicznych latarni, ograniczając widoczność 
i tworząc kompozycję ruchomych cieni. Dopiero za trzecim razem 
włożył odpowiedni klucz w gardziel zamka. Rozległ się cichy, me-
taliczny szczęk. Generał nacisnął klamkę, będącą artystycznym 
kunsztem kowalskiego rzemiosła, bowiem wyglądem przypomi-
nała na wpół zawinięty liść dębu. Delikatnie pchnął furtkę, mając 
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na uwadze, że zawiasy mogą zaskrzypieć. Chwilę później otworzył 
wejściowe drzwi, dokładnie wytarł o wycieraczkę podeszwy butów 
i wszedł do pustego domu. W niedużym przedsionku, służącym za 
przedpokój na podłodze leżał bawełniany chodnik. Rybakin przez 
chwilę intensywnie wycierał w jego strukturę buty. Musiał zadbać 
o to, aby nie pozostawić na klepkach wycyklinowanego parkietu 
jakichkolwiek śladów. 

Minutę później przechadzał się po wszystkich pomieszcze-
niach zaciągając w nich ciemne zasłony. W kuchni takowych nie 
było, ale w przestrzeni pomiędzy szybami podwójnych okien, 
znajdowały się aluminiowe żaluzje. Opuścił ich pióra i dopiero 
wtedy przekręcił włącznik światła.

W domu panował niemalże sterylny porządek, co wcale go 
nie dziwiło. Wiktor Kozłow z natury był bardzo pedantycznym 
człowiekiem i owa przypadłość, nie dotyczyła tylko otoczenia.

Karmazynowy Kniaź był perfekcjonistą we wszystkich aspek-
tach życia.

Rybakin wszedł do salonu, który pierwszy raz w życiu miał 
okazję ujrzeć w niedzielne popołudnie ponad trzydzieści trzy 
lata temu. Od tamtej pory wystrój pomieszczenia zmieniał się 
wiele razy, ale zawsze swą aranżacją oddawał najnowsze trendy 
i wyszukany gust właściciela. Generał, nagle przypomniał sobie 
treść rozmowy, którą odbył z ówczesnym wtedy pułkownikiem 
Kozłowem. Naczelnik „Wydziału P”, wchodzącego w struktu-
ry departamentu, którego działalność od chwili powołania, była 
objęta największymi klauzulami tajności, osobiście zaprosił go 
do swojego domu. Przyszły przełożony wywarł na nim bardzo 
pozytywne wrażenie. Ich rozmowa miała charakter towarzyski, 
młody porucznik czuł się swobodnie, jakby polemizował z daw-
no niewidzianym znajomym. Spodziewał się dyskusji noszącej 
znamiona egzaminu, a okazało się, że dysputa z pułkownikiem 
dotyczyła zwykłych i bardzo przyziemnych spraw. Przyszły 
przełożony pytał o jego zainteresowania i pasje. Był ciekaw czy 
Iwan należycie dba o swoją kondycję fizyczną i rozwój kultu-
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ralny? Czy może się pochwalić znajomością języków obcych? 
Dociekał spraw, dzięki którym mógł dogłębnie poznać intelek-
tualne walory i duchowe potrzeby swojego młodego rozmówcy. 
Dopiero po latach Rybakin zrozumiał, że Wiktor Kozłow był 
arcymistrzem tworzenia dobrego nastroju, budzenia zaufania 
i sympatii. Taka umiejętność u każdego dowódcy jest cechą war-
tą góry złota. Podczas tamtego pamiętnego spotkania, dwudzie-
stopięcioletni żołnierz dowiedział się również, że wymagania od 
osób służących w „Wydziale P” są bardzo wysokie.

– Nasza praca – powiedział pułkownik – wymaga ciągłej dyspo-
zycyjności i bezustannej gotowości. Koordynujemy bardzo skom-
plikowanymi działaniami. Wiem, że moje słowa brzmią teraz dla 
was niezrozumiale, a może nawet abstrakcyjnie, jednak ufam, że 
w przyszłości sami się o tym przekonacie. My pracujemy dwadzie-
ścia cztery godziny na dobę, przez siedem dni w tygodniu. Wiele 
razy bywało tak, że ktoś z naszych udał się na zasłużony, wakacyj-
ny urlop i nagle z dnia na dzień był zmuszony przerwać zaplano-
wany odpoczynek i stawić się w wydziale. Musiał wracać, bowiem 
niespodziewanie wynikły sprawy, którymi winien zająć się osobi-
ście. Na każdym, kto służy pod moją komendą, spoczywa ogromna 
odpowiedzialność. Nie obawiajcie się, nie rzucę was od razu na 
głęboką wodę – powiedział Kozłow i uśmiechnął się dobrodusznie. 
– Zostaliście przyjęci na tak zwany okres próbny. Wasza unitarka 
potrwa trzy miesiące i jeżeli w tym czasie spełnicie surowe kryteria 
oraz będziecie rokować nadzieje, wówczas dołączycie do naszego 
zespołu. Jednak z góry zaznaczam, że wasza praktyka może prę-
dzej dobiec końca i pożegnamy się szybciej. Wszystko zależy od 
tego, jaką wykażecie się inwencją i kreatywnością. Ufam, że nie 
zabraknie wam ambicji, inteligencji, siły charakteru i konsekwen-
cji. Zaczynacie od jutra i oby siódmy lipca 1958 roku zapisał się 
jako dzień, rozpoczynający waszą świetlaną karierę.

– Towarzyszu pułkowniku, chciałbym zapytać na czym bę-
dzie polegała moja praca?

– Tego dowiecie się jutro.
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Rybakin spojrzał na wiszący zegar, którego wskazówki nie-
uchronnie zbliżały się do godziny dziewiętnastej, a potem jego 
wzrok spoczął na kluczach, które trzymał w dłoni. Było ich 
osiem, a jeden zdecydowanie się wyróżniał. Był długi, a na koń-
cu miał sześć nieregularnych zębów. Przedmiot sugerował, że za 
jego pomocą można otworzyć albo masywne wrota, albo drzwi 
do sejfu. Trzy klucze zdążył już użyć, jeden do furtki, a dwa do 
drzwi wejściowych. Oprócz największego, zostały jeszcze czte-
ry. Jeden mógł być od bramy, a drugi od garażu, rodziło się więc 
naturalne pytanie, cóż takiego miały otwierać dwa pozostałe?

Rybakin zaczął od szczegółowych oględzin salonu. Najpierw 
omiótł dookoła wzrokiem i dostrzegł na blacie lakierowanej 
ławy znajomą szachownicę. Układ figur sugerował, że partia 
nie została zakończona. Grywasz sam ze sobą czy masz jakie-
goś przeciwnika? – szepnął w myślach. Po chwili generał zaczął 
zaglądać pod wiszące obrazy, sprawdził wnętrza mebli, przesta-
wiał sprzęty, opukiwał ściany, parapety i podłogę. Szukał, cho-
ciaż sam nie wiedział cóż takiego chce znaleźć. Potem sprawdził 
sypialnię i skrupulatnie przetrząsnął gabinet. Miał nadzieję, że 
w tym ostatnim natknie się na jakieś interesujące materiały, ale 
nie znalazł nic.

Kompletnie nic.
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