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MERLIN 

Wstrzymaj się, czarny niewolniku nocy! 

 

DIABEŁ 

Zmiażdżę cię, nędzny! Śmierć tu znajdziesz swoją… 

 

MERLIN 

Za mało sił masz, jesteś tylko Diabłem. 

Odrzuć kształt ludzki i oddal się, pełznąc 

Na brzuchu twoim cętkowanym, wężu! 

Siła mych zaklęć rządzi nawet piekłem. 

Ty pierwszy poznasz moc ich… 

 

(Grzmot i błyskawica nad skałami. Tenibrarum princeps, deviatiarum & infirorum Deus, 

hunc Incubum in ignis eterni abisum accipite, aut in hoc carcere tenebroso in sempeternum 

astringere mando. Skała pochłania go.) 

 

Narodziny Merlina – akt V, scena 1. 

 

 

Sztuka napisana i grana prawdopodobnie w roku 1612. Pierwsze wydanie in quarto opatrzone 

nagłówkiem: „Napisana przez Williama Shakespeare’a i Williama Rowleya”.
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I. DIABEŁ PO RAZ PIERWSZY 
 

Kątem oka Joe Alex dostrzegł stojącego w drzwiach nieruchomego Higginsa, który 

chrząknął cicho. W tej samej chwili doktor Yamamoto uniósł nóż i skoczył lekko ku 

przodowi. 

Joe wykonał błyskawiczny unik i równocześnie spróbował uchwycić uzbrojoną rękę. 

Dotknął nawet palcami jej przegubu, ale nie zdążył. Dłoń wykonała mały, prawie 

niedostrzegalny ruch i nóż uderzył w pierś na wysokości serca. Rozległ się cichy, suchy 

trzask. 

– To jest absolutnie beznadziejne! – Joe usiadł na twardym, włosianym materacu, 

obitym ciemną skórą i zajmującym całą powierzchnię pokoju zupełnie pozbawionego mebli. 

Oddychał ciężko. – Nigdy tego nie zrozumiem! – Nagim przedramieniem otarł pot z czoła. – 

Odbiera mi pan całą radość życia, doktorze. Nauczył mnie pan wszystkich sposobów obrony, 

żeby w końcu pokazać mi, że można mnie zawsze trafić jak dziecko… 

– Kiedy uczeń prześcignie nauczyciela, nauczyciel powinien wrócić do szkoły. – 

Japończyk rozłożył ręce, jak gdyby pragnął przeprosić gospodarza za to, że nie może dać się 

pokonać. – Ale rozumiem pana doskonale. To są oczywiście problemy naszej ambicji. 

Chociaż celem człowieka jest doskonałość, osiągamy ją zwykle na bardzo wąskim odcinku, 

jeżeli osiągamy ją w ogóle. Ja na przykład nie umiałbym przecież napisać ani jednego 

rozdziału którejkolwiek z pańskich, tak licznych i tak zajmujących, powieści… – Skłonił się 

lekko przy ostatnich słowach. I chociaż ubrany był tylko w obcisłe jedwabne spodenki, ukłon 

był tak formalny, jak gdyby sztywny gors koszuli frakowej przeszkodził mu w płynnym 

wykonaniu tego ruchu. – Robi pan wielkie postępy – dodał po krótkim namyśle. – Z całą 

skromnością – bo przecież jestem pańskim instruktorem – mogę powiedzieć, że potrafi pan 

uniknąć nawet niespodziewanego uderzenia nożem i obezwładnić każdego człowieka, który 

spróbuje strzelić do pana z bliska. Myślę oczywiście o zwykłych ludziach, jeżeli wolno 

nazywać zwykłymi ludźmi tych, którzy używają noża i pistoletu. Istnieje na świecie duża 

grupa specjalistów (a do nich zaliczam i moją skromną osobę), którzy zawsze pana 

wyprzedzą. Ale, o ile wiem, żaden z tych ludzi nie zajmuje się atakowaniem niewinnych 

przechodniów… – Palcami lewej ręki wyciągnął obite miękką irchą ostrze ćwiczebnego noża, 

które po uderzeniu wsunęło się w wydrążony trzonek, składając się jak luneta. – Czy 

spróbujemy raz jeszcze? 

Stojący w drzwiach Higgins poruszył się prawie niedostrzegalnie i chrząknął po raz 

drugi. Joe spojrzał w jego kierunku. 

– Co takiego, Higgins? 

– Przed chwilą przyjąłem telefon dla pana, proszę pana. 

Joe uniósł brwi. 

– Jak to? Przecież mówiłem, że nie ma mnie dla nikogo? 

– Tak jest, proszę pana… – Higgins zawahał się na mgnienie oka. – Oczywiście nie 

powiedziałem, że pan jest w domu. Ale pozwoliłem sobie pomyśleć, że może lepiej będzie 

zawiadomić pana, kto dzwoni. Przy aparacie czeka sir Alexander Gilburne. Powiedział, że nie 

zna pana osobiście, a ponieważ dodał, że ma bardzo ważną, osobistą sprawę, więc 

pomyślałem, że być może sam pan zechce zadecydować, czy jest pan w domu, czy pana nie 

ma. – Znowu chrząknął i zamilkł. 

– Gilburne? – powiedział Alex. – Chyba nie ten prawnik? Ale zdaje mi się, że to on ma 

właśnie na imię Alexander? 

– Tak, proszę pana. Ten wielki obrońca. Właśnie dlatego, że jest to osoba tak poważna, 

pozwoliłem sobie… Czy mam odpowiedzieć, że pana nie ma? 

Joe spojrzał na Higginsa z cichą satysfakcją, którą odczuwał co dnia od chwili, gdy 

szczupły, cichy, siwiejący służący rozpoczął rządy w jego domu. Higgins był absolutnie 
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bezbłędny, tak bezbłędny, że wywoływał poczucie niższości. Poza tym posiadał 

zdumiewająco wielkie wykształcenie. Joe potrząsnął głową. 

– Nie. Myślę, że chyba powinienem z nim porozmawiać. – Spojrzał w kierunku 

Yamamoto. – Muszę pana przeprosić na chwileczkę, doktorze. O ile wiem, pan Gilburne nie 

należy do ludzi, którzy niepokoją innych dla błahostek. – Podszedł do ściany i zdjął z 

wieszaka szlafrok, który narzucił na ramiona. – Ciekawe, czego ten człowiek może chcieć ode 

mnie? 

Pytanie to, na które ze zrozumiałych względów nie odpowiedział żaden z obu obecnych 

w pokoju mężczyzn, zgasło bez echa między grubymi ochronnymi matami, przytwierdzonymi 

do ścian. Alex zatrzymał się w drzwiach. 

– Może szklankę soku, doktorze? Na pewno zdąży pan wypić, zanim wrócę. 

Doktor poważnie skinął głową. Higgins uniósł oczy ku górze i skłonił się lekko. 

– Z lodem czy bez lodu, proszę pana? – Twarz jego nie zmieniła wyrazu, ale Joe 

przestępując próg uśmiechnął się lekko. Widać było, że ani tytuł doktorski, ani nienaganne 

maniery Japończyka nie są w stanie przekonać Higginsa o pozycji towarzyskiej tego gościa. 

– Bez lodu, jeśli łaska – powiedział Yamamoto, stając równocześnie na rękach. Powoli, 

bez najmniejszego wysiłku zaczął obchodzić w ten sposób pokój. Higgins cicho zamknął 

drzwi za sobą. 

Tymczasem Joe podszedł do telefonu, stojącego na wieku starej skrzyni w hallu. 

– Słucham? Alex przy aparacie. 

– Nazywam się Gilburne – zabrzmiał po drugiej stronie przewodu niski, pięknie 

modulowany głos. Potem nastąpiła krótka, ledwie uchwytna pauza, jak gdyby mówiący 

spodziewał się, że po wymienieniu swojego nazwiska usłyszy coś, co potwierdzi, że jest ono 

znane Alexowi. Lecz Alex milczał, a pauza była tak krótka, że nie miało to prawie żadnego 

znaczenia. – Muszę pana przede wszystkim przeprosić za to, że niepokoję o tak wczesnej 

porze bez listownego uprzedzenia. Ale wypadki, które… – Znowu nastąpiła pauza. – Czy nie 

przeszkadzam panu w tej chwili? 

– Absolutnie nie. Nie jestem zajęty teraz. Czym mogę panu służyć? 

– Otóż, gdyby nie sprawiało to panu zbytniego kłopotu i gdyby pan uwierzył, że moje 

natręctwo jest podyktowane naprawdę ważnym powodem, chciałbym pana prosić o pół 

godziny rozmowy w pewnej bardzo dla mnie ważnej sprawie. Naturalnie, powtarzam, jeśli… 

– Rozumiem – powiedział Joe, chociaż na razie rozumiał tylko, że będzie musiał 

spędzić część tego upalnego dnia inaczej, niż to sobie zaplanował. – Czy zechciałby pan 

wpaść do mnie za godzinę, jeżeli to panu dogadza? 

– Nawet bardzo. Im prędzej, tym… – Znowu urwał. – Jeżeli nie będzie pan miał nic 

przeciwko temu, przyprowadzę jeszcze jednego człowieka, tak jak i ja zainteresowanego 

przedmiotem mojej rozmowy z panem. 

Joe raz jeszcze odpowiedział, że nie ma nic przeciwko temu, sir Alexander raz jeszcze 

przeprosił za natręctwo i odwiesił słuchawkę. 

Przez chwilę Alex stał nieruchomo, spoglądając na niemy aparat telefoniczny. Pomimo 

gładkiej wymiany konwencjonalnych zdań wyczuł w głosie Gilburne’a nutkę starannie 

maskowanego napięcia. 

Gilburne był od wielu lat jedną z najjaśniejszych gwiazd londyńskiej palestry. Uchodził 

za najwybitniejszego obrońcę w sprawach kryminalnych i do dnia, w którym zniesiono karę 

śmierci w Zjednoczonym Królestwie, uratował od stryczka tak wielu ludzi, którym wydawało 

się, że czują już dotyk sznura na szyi – że świat przestępczy nadał mu przydomek „Pogotowie 

Ratunkowe”. Mimo to wszyscy wiedzieli, że Gilburne nie przyjmował obrony zbrodniarzy, 

którzy w jego przekonaniu zasługiwali na najwyższy wymiar kary. Chociaż pozornie stali na 

przeciwnych biegunach, gdyż jeden z nich tropił, a drugi bronił przestępców, Joe chciał od 

dawna poznać tego niecodziennego człowieka, o którego inteligencji i darze logicznego 
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wnioskowania słyszał bardzo wiele. Ale los nigdy dotąd nie skrzyżował ich ścieżek. Czego 

mógł chcieć w tej chwili? Najprostszym rozwiązaniem, które się nasuwało, mogła być prośba 

o pomoc w jednej ze spraw prowadzonych przez Gilburne’a. Może okoliczności były zbyt 

powikłane, a sir Alexander mając przekonanie o niewinności swego klienta chciał go ratować 

za wszelką cenę i nie mógł sam sobie dać rady? Ale w głosie, który Alex słyszał przed chwilą, 

było napięcie, spowodowane chyba jakimś osobistym przeżyciem. 

– Och, dowiemy się przecież wszystkiego za godzinę! – mruknął Joe i uśmiechnął się 

do siebie. 

Powrócił do pokoju gimnastycznego zamyślony, a w głębi duszy nawet trochę zły. 

Lubił uważać się za człowieka, którego niczym nie można naprawdę zaintrygować. Lecz ten 

telefon niósł zapowiedź ciekawego spotkania. Taki człowiek jak Gilburne nie przyjdzie 

opowiedzieć o jakimś nic nie znaczącym drobiazgu. Sprawa na pewno była poważna. Ale 

właśnie w tym czasie Joe Alex marzył, żeby nic poważnego nie pojawiło się na jego drodze. 

Miał do załatwienia zbyt wiele osobistych spraw, zupełnie nie związanych ze światem 

zbrodni. 

Doktor Yamamoto siedział na macie i podwinąwszy wschodnim zwyczajem nogi 

popijał małymi łykami sok owocowy. 

– Mam nadzieję, że nie będzie mi pan miał za złe, doktorze, jeżeli zakończymy na tym 

nasze dzisiejsze ćwiczenia? Spodziewam się ważnych odwiedzin. Zresztą nasze dwie godziny 

już chyba minęły, prawda? 

Yamamoto wstał, odstawił szklankę na parapet okna i spojrzał na leżący tam 

staromodny kieszonkowy zegarek. 

– Brakuje jeszcze dwunastu minut – powiedział – ale odrobimy to w czasie następnej 

lekcji. Wspomniał pan, zdaje się, wczoraj, że chce pan zrobić tydzień przerwy, prawda? 

– Tak – Joe skinął głową. – Mam zobowiązania wobec mojego wydawcy i będę musiał 

spędzić kilka najbliższych dni przy biurku. A później chciałbym wyjechać za granicę na 

następnych kilka dni, jeżeli okoliczności będą mi sprzyjały. 

– To dobrze – Japończyk skinął głową. – Ja też myślę, że powinniśmy zrobić teraz 

trochę dłuższą przerwę. Boję się u pana tego, co sportowcy nazywają przetrenowaniem. 

Proponuję, żebyśmy naznaczyli sobie następne spotkanie nie za tydzień, ale za dwa tygodnie. 

Rozmawiając o dalszych stopniach wtajemniczenia w arkana sztuki samoobrony, 

ruszyli w stronę łazienki, która zaopatrzona była w dwie przegrody prysznicowe. Alex 

odkręcił kran i weszli pod mocne strumienie na przemian zimnej i gorącej wody. 

– Tak! – zawołał Yamamoto, przekrzykując szum prysznicu. – Już nawet teraz nie musi 

się pan obawiać nikogo! Ale czy w rzeczywistości musiał się pan kogokolwiek obawiać? 

Przecież bohaterowie kryminalnych powieści nie wstają z kart książek i nie rzucają się na 

autora! 

– Na pewno – mruknął Joe, trąc ramiona szorstką włochatą rękawicą. – Ale bywa i tak, 

że najpierw spotykam moich bohaterów w życiu, a potem dopiero wsuwam ich bezpiecznie 

między okładki. 

Japończyk wyszedł spod prysznicu i otrząsając się sięgnął po prześcieradło kąpielowe. 

– Mówiono mi o tym, ale nie wiem, ile jest prawdy w tym, co o panu opowiadają. 

Prowadząc moją skromną szkołę, mam kontakt z policją i rozmaitymi zdumiewającymi 

ludźmi. Wiele mówi się o panu w niektórych kołach. 

– Im więcej, tym lepiej! – Joe roześmiał się, zakręcił wodę i zaczął się wycierać 

szorstkim, bladozielonym ręcznikiem, mile łaskoczącym skórę. – To bardzo przyjemne, kiedy 

o nas mówią. Wszyscy jesteśmy próżni na swój sposób, prawda? Nawet wtedy, kiedy szalenie 

nie lubimy naszej pracy. Ja na przykład nie napisałbym w życiu ani jednej strony kryminalnej 

powieści, gdybym miał inne źródło dochodu. 
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– Byłaby to wielka strata dla miłośników tego rodzaju lektury – Japończyk skłonił lekko 

swoją krótko ostrzyżoną czuprynę – ale nie myślałem o pańskich powieściach. Myślałem o 

pana wyjątkowym talencie, który oddał pan na usługi policji. Zdaje się, że należy pan do ludzi 

tego rodzaju, który najbardziej szanujemy u nas na Wschodzie: do tych, którzy interesują się 

poszukiwaniem prawdy, bez względu na to, w jakim zawodzie los pozwolił im pracować. Kto 

szuka prawdy, płynie po świętej rzece. Proszę mi wybaczyć tę odrobinę kalendarzowej 

mądrości. Mówią, że jest pan w stanie rozwiązać każdą zagadkę kryminalną. 

Joe znowu się roześmiał. 

– Oczywiście, że mogę! – powiedział z rozbrajającą szczerością. – Jak dotąd, 

rozwiązałem wszystkie. Może dlatego, że prawdziwi zbrodniarze są o wiele bardziej 

prymitywni niż ci, których można wymyślić. W fantazji autora powieści kryminalnych 

istnieje teoretycznie nieskończona ilość kombinacji i zbiegów okoliczności utrudniających 

rozwiązanie. Tymczasem życie zawęża natychmiast ramy zbrodni i spłyca zagadnienie, a 

błędy zabójcy stają się jego biletem wizytowym. Wystarczy wtedy wyeliminować kilka 

ewentualnych możliwości i zbrodniarz ukazuje się w pełnym blasku, jak manekin wieczorem 

na witrynie sklepowej. – Znowu się roześmiał. – Teraz prawdopodobnie doszedł pan do 

wniosku, że być może płynę po świętej rzece, ale wiatr próżności wzdyma moje żagle. 

Niestety nic na to nie mogę poradzić, że tak się układają dotąd moje stosunki ze światem 

zbrodni. Jestem przekonany, że nie ma mordercy, którego nie można odkryć. 

Rozłożył ręce przepraszającym gestem, a potem wziął grzebień i zaczął przeczesywać 

mokre włosy. 

– A przecież… – powiedział doktor Yamamoto – istnieje możliwość… – Zastanowił 

się. – Zapomniałem, jak brzmi to określenie… W mojej ojczyźnie nie jest ono znane. Myślę o 

zbrodni… o zbrodni… 

– Absolutnej? 

– Właśnie! O zbrodni absolutnej. O ile wiem, jest to taka zbrodnia, której autor nie 

pozostawił żadnego punktu zaczepienia dla śledztwa, prawda? 

– Tak. Ale taka zbrodnia jest niemożliwa. Musiałaby być popełniona przez człowieka 

posiadającego absolutne alibi i motyw zabójstwa, którego nie mógłby się domyślić ani 

odgadnąć nikt. A co najważniejsze, policja nie mogłaby ustalić, jak została popełniona ta 

zbrodnia. W przeciwnym wypadku pozostałby ślad, bo sposób popełnienia morderstwa jest 

sam w sobie bardzo interesującym śladem, który od razu eliminuje wielką ilość osób i obciąża 

niektóre. Zbrodnia absolutna byłaby z konieczności zbrodnią, która eliminuje wszystkich 

możliwych zabójców, co już w założeniu jest absurdem. Nie może przecież zaistnieć 

sytuacja, w której mord został popełniony i nikt go nie mógł popełnić. 

– Przyznam się, że niedokładnie zrozumiałem pana. Czy mógłby pan podać jakiś 

przykład podobnej sytuacji? 

Alex zastanowił się krótko. 

– Podam panu najprostszy. Wyobraźmy sobie pokój, który posiada tylko jedno wejście, 

zamknięte od wewnątrz na klucz. Okna także są zamknięte, nigdzie nie ma najmniejszej 

szpary, tajemniczego przejścia. Tymczasem wewnątrz pokoju został zamordowany człowiek, 

powiedzmy, zastrzelony z bliska. Żeby uniknąć dodatkowych spekulacji wyobraźni dodajmy, 

że kilka osób usłyszało strzał i natychmiast zaczęło dobijać się do drzwi. To byłaby właśnie 

zbrodnia absolutna: trup w zamkniętym pokoju, do którego nikt nie mógł wejść ani z którego 

nikt nie mógł wyjść. – Urwał i narzucił szlafrok na zaczerwienioną skórę. – Bo tylko taka 

zbrodnia, której okoliczności eliminują wszystkich możliwych zabójców, musi 

wyeliminować wraz z nimi i  mordercę. Na szczęście taką zbrodnię mógłby popełnić 

tylko Diabeł. Oczywiście, ludzie miewają czasem zupełnie niesłychane pomysły, próbując 

zgładzić któregoś ze swych bliźnich. Ale z zupełnie zrozumiałych powodów nie mają one 

wiele wspólnego ze zbrodnią absolutną. Ludzie nie mogą działać poza prawami czasu i 
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przestrzeni. Dlatego nie wierzę w zbrodnię absolutną, tak jak nie wierzę w Diabła, chociaż 

otaczam go pewnym szacunkiem. Literatura przekazała nam opowieści o paru diabłach, do 

których mam sentyment. 

– Widzę, że wiele rozmyślał pan nad tym – uśmiechnął się doktor. 

– Tak. Próbowałem kiedyś napisać książkę, w której mój detektyw poniósłby klęskę. 

Chciałem wymyślić taką zbrodnię, wobec której nawet najgenialniejszy mózg śledczy byłby 

zupełnie bezradny. I nie mogłem. Chciałem dać rozwiązanie przy pomocy listu 

samobójczego, napisanego przez zbrodniarza, który, powiedzmy sobie, był śmiertelnie chory 

na raka i postanowił wysłać przed śmiercią list do policji, wyjaśniający dokładnie, jak 

dokonał morderstwa. Niestety. Nic takiego nie da się wymyślić. Nikt nie napisał takiej książki 

i nikt jej nie napisze. Nie mówiąc już o życiu. 

– Rozumiem. – Yamamoto pochylił głowę. – Problem ten przedstawia się mniej więcej 

tak, jak kwadratura koła. 

– Właśnie. Muszę się panu przyznać, że kosztowało mnie to kilkanaście bezsennych 

nocy. Książka taka – byłaby czymś bez precedensu w historii powieści kryminalnych. 

Wreszcie doszedłem do wniosku, że bez pomocy nadprzyrodzonych sił takiej zbrodni 

popełnić się nie da. Więc pozostawiłem ją Diabłu i wyrzuciłem notatki. 

 

* 

 

Ale mylił się, bo w księdze jego życia już najbliższa karta zawierała spotkanie z 

Diabłem i ze zbrodnią absolutną. 

Lecz o tym nie wiedział jeszcze nawet sam Diabeł. 

Bo Diabeł nie wierzył w Joe Alexa, zupełnie tak samo, jak Joe Alex nie wierzył w 

Diabła. 

 

 

II. DIABEŁ PO RAZ DRUGI 
 

Pomimo zaciekawienia wywołanego telefonem Gilburne’a, Joe nie myślał, ubierając 

się, ani o nim, ani o mającej nastąpić wizycie, ale o swoich najbardziej osobistych sprawach, 

do których wkradał się ostatnio coraz bardziej rosnący chaos. 

Upał za oknem rósł. W Grecji było na pewno jeszcze o wiele goręcej o tej porze roku. 

Ale w Grecji powietrze było inne niż w Londynie, przejrzyste, pachnące wodorostami 

południowego, ciepłego morza i przesycone nieuchwytną, suchą wonią, jaką dają rozgrzane 

słońcem skały. W Grecji była Karolina i grzebała w ziemi, gdzieś na Peloponezie, poszukując 

małych, pokrytych niezrozumiałymi znakami skorupek glinianych. 

Wczesne pismo linearne Kreteńczyków, nie odcyfrowane dotąd i niezrozumiałe, leżące 

jak nieprzenikniona bariera pomiędzy współczesnością i dziejami tego dawnego ludu, 

wydawało się największą namiętnością w życiu tej ślicznej dziewczyny, która z kolei była 

największą namiętnością w życiu Joe Alexa. 

Nie wiedział, czy Karolina go kocha. W Londynie byli zwykle nierozłączni, wszędzie 

widywano ich razem, wyjeżdżali razem i razem rozpinali swój czerwony jedwabny namiocik 

w Alpach, Norwegii, Portugalii i południowej Francji. Ale kiedy po jednym z powrotów do 

Londynu Joe zaczął mówić poważnie o małżeństwie, Karolina szybko i zdecydowanie 

zmieniła temat. Broniła swej niepodległości stanowczo, jak gdyby słowo „żona” wywoływało 

w niej lęk. Poza tym była chyba najlepszą z żon, chociaż mieszkała osobno i bywały okresy, 

kiedy nie widywał jej tygodniami. Działo się tak, gdy porywała ją praca. Zamykała się wtedy 

u siebie na klucz i wyłączała telefon, a jej stara gosposia, pani Downby, odpowiadała przez 

drzwi, że panienki nie ma w domu i nie wie, kiedy wróci. Bo Karolina Beacon, pomimo 
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swoich dwudziestu pięciu lat, była już prawdziwym uczonym, z którego zdaniem zaczynali 

liczyć się siwi specjaliści. 

Alex odczuwał zimną, ale tym prawdziwszą nienawiść do dawnych Kreteńczyków i ich 

dziwacznej korespondencji. Działo się tak dlatego, gdyż on sam, chociaż był jednym z 

najbardziej znanych autorów kryminalnych i jednym z najwybitniejszych teoretyków 

kryminologii, przyjacielem i towarzyszem pracy asa Scotland Yardu, superintendenta 

Benjamina Parkera – wydawał się sam sobie groteskową postacią. 

Przyczyna tego dziwnego stanu rzeczy była stosunkowo prosta: pisał powieści 

kryminalne, lecz ich nie znosił. Pisał je, bo dawały duży dochód, a poza tym – nie musiał 

robić niczego innego. 

Będąc jeszcze nieomal chłopcem, wstąpił na początku wojny do lotnictwa, a potem, 

kiedy działania wojenne skończyły się, pozostał bezradny na londyńskim bruku z małą 

odprawą w kieszeni. Nie wiedząc, co ma ze sobą zrobić, postanowił zaryzykować i napisać 

powieść kryminalną. Napisał ją i zaniósł do wydawcy. Od tego dnia życie jego stało się 

jednym nieustającym pasmem sukcesów w tej dziedzinie. Dało mu to w rezultacie po paru 

latach spory majątek. Resztę spowodował zbieg okoliczności. Benjamin Parker, który w 

czasie wojny był członkiem załogi bombowca pilotowanego przez Alexa, odkrył 

przypadkowo jego olbrzymi talent śledczy, gdy obaj zostali kiedyś skonfrontowani z 

niesamowitymi okolicznościami towarzyszącymi śmierci ich wspólnego przyjaciela Iana 

Drummonda. Od tej pory Joe brał udział w wielu dochodzeniach Scotland Yardu i uzyskał 

prawdziwą sławę, rozwiązując, wyłącznie z pomocą stosowania prostej logiki, kilka 

problemów, wobec których policja wraz z całym swoim aparatem najnowocześniejszych 

badań, archiwów i narzędzi stanęła bezradna. 

Alex uważał elektronikę, daktyloskopię, analizy chemiczne i wszystkie inne 

współczesne metody badawcze jedynie za drugorzędny czynnik przy prowadzeniu śledztwa. 

Był przekonany, że mord rodzi się w duszy ludzkiej i tylko tam należy nieuchronnie szukać 

rozwiązania. A jedynym laboratorium, mogącym nieść pomoc przy tym poszukiwaniu, był 

jego własny mózg. Zwykle mózg ten pozostawał sam na placu, gdy aparaty, odczynniki i 

badania śladów nie mogły zaskoczyć przebiegłego mordercy. 

Lecz chociaż prasa całego kraju, z sędziwym „Timesem” włącznie, poświęcała mu w 

ostatnich latach tak wiele miejsca i chociaż sława jego stawała się powoli uniwersalna, bo 

interesowali się nim wszyscy, od ministrów – po duchownych i od dzieci szkolnych – po 

samotne staruszki, i zaczynał z wolna obrastać legendą, w której prawda pomieszana była z 

najfantastyczniejszymi pomysłami – to jednak panna Karolina Beacon pozostała 

zdumiewająco obojętna wobec tej sprawy. Znali się już od trzech lat i Joe musiał przed sobą 

przyznać, że co najmniej od dwóch lat myśli o niej codziennie. 

Często zastanawiał się z niepokojem, czy jej obojętność wobec jego osiągnięć nie była 

główną przyczyną jego przywiązania i niepokoju. Co prawda przeczytała nawet kilka jego 

książek, ale jej spokojne pochwały wywołały w nim jedynie uczucie wstydu. Zawsze dawała 

mu w nieuchwytny sposób do zrozumienia, że nie uważa tego wszystkiego za podstawowe 

zajęcie dla kulturalnego człowieka, który już dawno pożegnał trzydziesty rok życia. 

Traktowała jego książki i współpracę z Parkerem jako rozrywkę, interesującą na pewno i na 

pewno pożyteczną, ale niepoważną. 

Chociaż nigdy nie było pomiędzy nimi o tym mowy, Joe wiedział, że dłubanie w 

swoich przeklętych skorupkach Karolina uważa za prawdziwą pracę, a wszystko, co on robił i 

czym się zajmował, mogło w jej oczach wypełnić życie i wyobraźnię co najwyżej 

kilkunastoletniego chłopca. 

A najgorsze było to, że w głębi duszy przyznawał jej absolutną słuszność. Bo, wbrew 

pozorom, Joe Alex był człowiekiem cichym, zakochanym w dobrej poezji i dobrej muzyce, 

studiował dzieje kultur i mitów (z wyjątkiem Krety, oczywiście), architekturę, historię, 
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obyczaje i wszystko to, co stanowi widomy ślad człowieka na przestrzeni dziejów. I chociaż 

w pewnym sensie było mu bardzo dobrze, bo wysokie dochody pozwalały podróżować daleko 

i pozostawiały wiele wolnego czasu dla prywatnych studiów, to jednak zdawał sobie sprawę z 

groteskowości sytuacji. Ogromnej ilości zebranych wniosków i obserwacji nie zamknął nigdy 

w żadnej poważniejszej pracy, chociaż wiedział, że na przykład w jednej z dziedzin, którą 

poznał najlepiej, a którą określał „Historia Diabła na ziemi”, wie więcej niż większość 

specjalistów interesujących się wierzeniami i społecznym tłem nasilenia wiary w Złego 

Ducha podczas różnych okresów historycznych i w różnych częściach świata. Gdyby tylko na 

tym polu umiał uporządkować ogromną ilość swoich notatek, zdjęć i zbiorów, mogłoby 

powstać monumentalne dzieło, nie mające dotąd precedensu. 

Ale nie umiał. Powoli zaczął się przyzwyczajać do myśli, że zawsze będzie tylko 

świadkiem i nigdy nie pozostawi po sobie trwałego śladu. Po prostu nie potrafił nigdy 

wykonać niczego, co przychodziło mu z trudem i wymagało dużego wysiłku. A może, na 

swoje nieszczęście, zbyt wiele zarabiał tym, co wykonywał z największą łatwością? 

A przed nikim, nawet przed superintendentem Parkerem, nie przyznał się nigdy, że 

niemal równie łatwo przychodzi mu rozwiązywanie zagadek kryminalnych, które nasuwa 

życie. 

Tak więc Joe Alex był sławny, popularny i bogaty, ale nie był szczęśliwy. Stojąc w tej 

chwili przed lustrem i zawiązując krawat myślał o Karolinie, o Grecji i o tym, że najlepiej 

byłoby w tej chwili rzucić wszystko, wsiąść w samolot i polecieć do niej, chociażby na kilka 

dni. Tych kilka dni z Karoliną pod lipcowym słońcem Śródziemnego Morza to było wszystko, 

czego chciał. Tęsknił za nią. 

Karolina wyjechała przed miesiącem na polecenie swojego instytutu, gdy doniesiono o 

odkryciu pewnej liczby tabliczek w ruinach jednej ze starych twierdz kreteńskich na 

Peloponezie. W Atenach wynająłby samochód, potem droga nad brzegiem morza, Megara, 

Korynt i długi, biały szlak szeroką doliną na południe, ku górom… 

Niestety, wydawca czekał. Alex obiecał mu, że odda książkę w ciągu najbliższych dwu 

tygodni. A miał dopiero kilkadziesiąt początkowych stron. Nie lubił łamać przyrzeczeń. 

Trzeba było zostać. Ale gdyby?… Gdyby zdążył w ciągu tygodnia skończyć, wtedy 

mógłby… Miał przecież napisany w najdrobniejszych szczegółach plan każdego kolejnego 

rozdziału. 

Przez chwilę stał nieruchomo, pogwizdując cicho. Potem szybko zawiązał krawat i z 

nagłą determinacją podszedł do telefonu. Przymknąwszy oczy i starając się nie myśleć o 

żadnej z tysiąca przeszkód, nadał telegram do Karoliny: 

„Jeżeli chcesz mnie widzieć przyjadę do ciebie na kilka dni stop potem muszę 

natychmiast wracać do anglii stop oddepeszuj od razu co o tym myślisz stop bardzo tęsknię 

stop za widokiem grecji stop joe”. 

Wolno położył słuchawkę na widełki. Kości były rzucone. Telegram rozpoczął swój 

błyskawiczny lot ponad światem. Znowu ujął słuchawkę i połączył się z biurem podróży. 

Zamówił miejsce w samolocie odlatującym osiemnastego. Teraz trzeba będzie usiąść do 

pracy. Siedem bezsennych nocy. A potem, w ostatniej chwili, podrzuci maszynopis wydawcy 

jadąc na lotnisko. Musi zdążyć. 

Higgins zapukał cicho i stanął w progu. 

– Sir Alexander Gilburne i pan Thomas Kempt, proszę pana – powiedział podchodząc i 

wysuwając w stronę Alexa malutką tackę, na której leżały dwie wizytówki, jedna mała i 

prawie kwadratowa, a druga wielka, prostokątna. Joe wziął je machinalnie, myśląc: „duża – 

Kempt, mała – Gilburne”. Zgadł. Położył wizytówki na biurku. 

– Dziękuję, Higgins. Proszę wprowadzić tych panów do biblioteki. 

Szybko włożył marynarkę, otworzył drzwi łączące gabinet z biblioteką i wszedł tam 

prawie w tej samej chwili, kiedy Higgins wpuścił gości z hallu. 
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Sir Alexander Gilburne był wysokim, szpakowatym mężczyzną, wciąż jeszcze bardzo 

przystojnym. Na pierwszy rzut oka sprawiał wrażenie, jak gdyby nie minął jeszcze 

pięćdziesiątki. Joe zarejestrował z lekkim zdumieniem, że trzyma on w ręce grubą laskę. 

Dopiero po sekundzie, kiedy gość zrobił krok ku przodowi, zorientował się, że sir Alexander 

kuleje. Spojrzał mimowolnie na jego nogę i prędko uniósł wzrok, uśmiechając się na 

powitanie i idąc w jego kierunku. Sławny adwokat był ułomny. Jego prawa stopa mieściła się 

w niemal okrągłym, zbyt krótkim bucie, wybrzuszonym ku górze, jak gdyby poddano go wraz 

ze stopą jakiejś straszliwej torturze, która na zawsze zmieniła jego kształt. Ale Joe, który 

interesował się aberracjami fizycznymi, wiedział, że z tego rodzaju deformacją ludzie zwykle 

przychodzą na świat. 

Uścisnął rękę wchodzącego i wskazał mu jeden z ciężkich, klubowych foteli, stojących 

wokół niskiego, okrągłego stolika. Potem zwrócił się w stronę drugiego gościa. 

Thomas Kempt był o wiele młodszy niż Gilburne. W tej chwili mógł liczyć najwyżej 

trzydzieści lat, a najprawdopodobniej nie miał jeszcze nawet tylu. Na szerokich, prostych 

ramionach sportowca osadzona była kształtna głowa o ciemnej, krótko przystrzyżonej 

czuprynie. Twarz była opalona, a niebieskie oczy, lśniące pod ciemnymi brwiami, patrzyły 

czujnie i spokojnie. Była to miła, inteligentna twarz o regularnych rysach i silnie 

zarysowanym podbródku, wzbudzająca na pierwszy rzut oka zaufanie i usposabiająca 

przychylnie do jej właściciela. Joe pomyślał przelotnie, że Kempt jest typem, który w 

dziewczynach wywołuje myśl: „Ten byłby dobrym mężem”. Solidność, odwaga i spokojna 

pewność siebie. 

Kiedy goście usiedli, zadał sakramentalne pytanie dotyczące trunków, ale obaj poprosili 

tylko o wodę sodową. Pomimo zapuszczonych stor upał zaczął przedostawać się nawet do 

skierowanej na północ biblioteki. Po chwili pojawił się Higgins z syfonem, lodem i 

szczypczykami. Kiedy wyszedł, Gilburne chrząknął i spojrzał na Kempta, który rozłożył 

nieznacznym ruchem ręce i pochylił lekko głowę, jak gdyby dając mu do zrozumienia, że 

zrzeka się głosu na jego korzyść. 

– Powinienem może zauważyć najpierw, że pogoda zanadto dopisała o tej porze roku i 

pochwalić pana doskonały smak w urządzaniu wnętrz… – powiedział adwokat – ale z tego, 

co o panu słyszałem, wnioskuję, że nie należy pan do ludzi, którzy kochają się w 

konwencjonalnych wstępach. Może więc przejdę od razu do tego, co my w sferach 

prawniczych nazywamy meritum, a wy, ludzie piszący, tematem… – Urwał i z dłońmi 

opartymi na rękojeści trzymanej między kolanami laski zastanawiał się przez chwilę. – To 

bardzo trudne… – powiedział niespodziewanie z bezradnym uśmiechem. – Jesteśmy przecież 

dorosłymi ludźmi i żyjemy bądź co bądź w drugiej połowie dwudziestego wieku – znowu 

urwał. 

Tym razem Joe uniósł brwi. Nie spodziewał się, że tak wytrawnemu mówcy jak 

Gilburne może zabraknąć słów już na wstępie. 

Przez chwilę trwało milczenie. Przerwał je nie sir Alexander, lecz Kempt. 

– Trudność leży w tym, Mr Alex, że tematem naszej rozmowy z panem ma być Diabeł. 

Nie roześmiał się przy tych słowach. Joe opuścił uniesione brwi. 

– Ach, rzeczywiście? Diabeł. – W głosie jego nie zabrzmiała najmniejsza nutka 

zdziwienia. Pogratulował sobie w duchu. 

– Tak, Diabeł – powiedział Gilburne. Alex dostrzegł, że adwokat zarumienił się 

nieznacznie, wymawiając ostatnie słowo. – I nie tylko, że przyszliśmy rozmawiać z panem o 

Diable, ale będziemy musieli przyznać się do tego, że przygnał nas lęk przed nim. 

Na twarzy Alexa nie drgnął ani jeden muskuł. 

– Tak często stykam się z wynikami pracy Diabła – szepnął – że w końcu musiałem 

trafić i na Niego samego. To zupełnie zrozumiałe. 

Gilburne uśmiechnął się bezradnie. 
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– Wiedziałem, że nie będzie pan mógł potraktować poważnie moich słów. Ja sam nie 

mogę w pewien sposób traktować ich poważnie. – Westchnął cicho i rozłożył ręce. – Wiemy 

przecież wszyscy, że Diabła nie ma. 

To humorystyczne stwierdzenie, wypowiedziane takim tonem, wcale nie zabrzmiało 

śmiesznie. Było w nim coś niesamowitego, jak gdyby intonacja zawierała ukryte znaczenie, 

które przeczyło słowom. Alex nie poruszył się. 

– Chodzi tylko o to, żeby nas pan wysłuchał. Obaj słyszeliśmy o panu tak wiele, że 

zdamy się absolutnie na pański sąd. Jeżeli powie nam pan, że nasze opowiadanie jest 

absurdalne, nie obrazimy się. Przeciwnie, ja przynajmniej odetchnę z ulgą. To wszystko jest 

tak nonsensowne, że gdyby nie lęk… 

Urwał, jak gdyby czekając, że Joe zada mu wreszcie jakieś pytanie. Lecz Alex słuchał 

uważnie i nie poruszył się. 

– Wiemy, że może nas pan uznać za nieszkodliwych wariatów, marnotrawiących pański 

cenny czas, ale kiedy skończę, przyzna pan na pewno, że trudno nam było udać się z tą 

sprawą do policji. Z racji mojego zawodu znam wielu poważnych ludzi w Scotland Yardzie, 

ale nie miałbym odwagi pójść z tym do któregokolwiek z nich. Na szczęście Thomas, to 

znaczy obecny tu pan Kempt, nasunął mi myśl poszukania pomocy u pana. Umówmy się więc 

może, że wysłucha nas pan tak, jak gdybyśmy mówili o najzwyklejszych sprawach, zgoda? 

– Ależ oczywiście – powiedział Joe – jeżeli tylko wiara w pańskie słowa nie stanie się 

przeszkodą w zbawieniu mojej duszy. 

Roześmiał się cicho i przyjaźnie. 

– Nie sądzę – Gilburne także spróbował odpowiedzieć uśmiechem. – Przyszliśmy tu 

wierząc, że być może podejmie się pan roli archanioła z mieczem ognistym w karzącej dłoni. 

O ile istnieje ktoś, kogo miecz ten powinien ukarać. Bo i tego nie wiemy na razie. Ale może 

niepotrzebnie uprzedzam fakty. – Znowu namyślał się przez chwilę. – Czy słyszał pan kiedyś 

o Diablej Skale? 

– O Diablej Skale? Chyba tak… – Joe potarł dłonią czoło, jak gdyby pragnąc 

rozmasować ukryte za nim szare komórki, w których pamięć nagromadziła wszystko, co 

wiedział o Diablej Skale. – Nie byłem tam nigdy, ale czytałem o niej… – Nagle klasnął w 

ręce. – Oczywiście! Miejsce leży gdzieś na pograniczu Suffolk, kilkadziesiąt mil od Londynu. 

Związane z procesami czarownic w szesnastym czy w siedemnastym wieku i z ich sabatami. 

Jest tam, zdaje się, Diabla Grota ze szczeliną, którą Diabeł wydostawał się z piekła, prawda? 

Interesowało mnie to kiedyś, bo zajmuję się trochę historią stosunku społeczeństw do rzeczy 

nadprzyrodzonych. Ten na przykład stary, wędrujący mit o wejściu do państwa podziemnego 

przez szczelinę w ziemi jest bardzo ciekawy. Nazywano Szatana księciem powietrza, ale od 

początku dziejów ludzkości mieszkał pod powierzchnią ziemi. I począwszy od Heraklesa, 

wszyscy wchodzili do niego przez szczeliny w grotach. Zresztą jest w tym pewna logika. 

Taka szczelina prowadziła w głąb i nikt nie wiedział, co jest na jej dnie i czy w ogóle istnieje 

dno. Poza tym z wielu szczelin wydobywały się i wydobywają opary. W Delfach też było 

takie miejsce w grocie. Tam właśnie siedziała Pytia. Przepraszam, że odbiegam od tematu. 

Ale Szatan to moje hobby. Powracając do Diablej Skały, to, o ile sobie przypominam, miejsce 

było egzorcyzmowane przez biskupa, ale chyba nie na wiele się to przydało, bo w sto lat 

później Diabla Skała nadal była uznawana za miejsce sabatów i, jak mi się wydaje, sławny 

Matthew Hopkins, poszukiwacz czarownic, znalazł ich kilkanaście w sąsiedniej wiosce i 

wszystkie zostały powieszone. Tyle mniej więcej przypominam sobie w tej chwili. 

– Wioska nazywała się Norford – powiedział Kempt – i nazywa się tak nadal. Leży 

między Hartest a Blue Medows, na krańcu pasma wzgórz, które zamyka Diabla Skała. 

– Tak – Gilburne odetchnął głęboko – to bardzo szczęśliwy zbieg okoliczności. 

– Co? – zapytał Alex. 
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– To, że interesował się pan Diabłem i jego historią na terenie Anglii. Bez względu na 

to, do jakich pan dojdzie wniosków po usłyszeniu naszego opowiadania, jestem przekonany, 

że istnieje jakiś związek pomiędzy tymi odległymi czasami a tym, co… co się może stać. 

Zanim zacznę opowiadać, proszę sobie uświadomić, że w okolicy, o której mówię, wszyscy 

słyszeli o Diable i jego sprawach więcej niż w jakiejkolwiek innej części kraju. Tyle tam 

krąży o nim podań i tyle jest miejsc związanych z nim i czarownicami, że chociaż od setek lat 

nikt nie bierze poważnie tego wszystkiego… 

– W „Timesie” z 24 września 1863 może pan przeczytać, że pewien stary człowiek 

został uznany za czarownika i zlinczowany przez tłum w hrabstwie Essex. A Essex to 

najbardziej cywilizowany obszar naszego państwa – mruknął Alex. – Tuż pod Londynem. 

Ludzie rozerwali tego staruszka na kawałki. Nie tak dawno. Minęło zaledwie jedno stulecie. 

Ale przepraszam bardzo, naprawdę nie chcę panu przeszkadzać, chociaż ciągle to robię. 

Sir Alexander potrząsnął głową. 

– Chciałem tylko dodać, że wioska Norford nie liczy w tej chwili więcej mieszkańców 

niż w siedemnastym wieku. Bliskość Londynu i morza zawsze powodowały szybki odpływ 

wszelkich zbędnych rąk do pracy. Jest to śliczna, stara wioska. Niektóre zabudowania sięgają 

szesnastego wieku. Prawdziwe cudo prowincjonalnej architektury. Ludzie, którzy 

zamieszkują te domy, są raczej spokojni i pracowici. Przestępstw nie notuje się tam prawie 

żadnych. Zresztą zawsze tak było. Być może dlatego, że niespokojne duchy ciągnęły w stronę 

morza i metropolii. Czarownic oczywiście nie ma już także od dawna. Ostatnią z tych 

nieszczęśliwych kobiet powieszono w 1684 roku. Pochodzę z tamtych stron i dobrze znam 

historię tego obszaru. Mieszkańcy zmienili się już bardzo. Są sceptyczni. Oczywiście nikt z 

nich za żadne skarby nie wszedłby nocą na Diablą Skałę ani nie zbliżyłby się do wejścia do 

Groty, ale to już zupełnie inne zagadnienie. Znam wielu wykształconych ludzi z wielkich 

miast, którzy za nic nie przenocowaliby na cmentarzu, a myślę, że co najmniej 

dziewięćdziesiąt procent kobiet nie zrobiłoby tego na pewno, bez względu na wyznaczoną 

nagrodę. W sumie więc stosunek mieszkańców Norford do ich starego Diabła jest 

dwudziestowieczny, to znaczy obojętny. Zresztą wioska leży za lasem, już po drugiej stronie 

pasma kredowych wzgórz, przeciętych wąwozem, w którego stromym zboczu, prawie 

pośrodku, znajduje się pieczara. Można się do niej dostać tylko wzdłuż karkołomnej, wąskiej 

półeczki skalnej. Dlatego Grota nie jest zaznaczona w przewodnikach turystycznych. Mniej 

więcej nad jej otworem leży szczyt urwistej, nagiej Diablej Skały, najwyższego punktu 

łańcucha wzgórz. Pod nią, w wąwozie, płynie strumień i zaraz później wąwóz kończy się, 

otwierając widok na szeroką równinę, ciągnącą się w stronę Cambridge i bliższego Fulbourn. 

Po drugiej stronie wąwozu, na podobnie stromej, chociaż nieco niższej skale stoi Norford 

Manor. Był tam kiedyś w trzynastym stuleciu warowny zameczek, spalony później i 

zrównany z ziemią podczas walk Białej Róży z Czerwoną. W roku 1600 ziemię tę kupił 

dworzanin starej już królowej Elżbiety, sir John Ecclestone, i na gruzach zameczku 

wybudował piękną, niewielką rezydencję, którą nazwał Norford Manor i zasadził przy niej 

park. Wkrótce po śmierci królowej opuścił dwór i zamieszkał w Norford Manor na stałe. Tam 

też umarł. Dom, który był kilkakrotnie przebudowywany od tego czasu, stoi w tym samym 

malowniczym miejscu, gdzie ongi stał zameczek. Z trzech stron podparty jest on pionowymi 

prawie ścianami skalnego cypla. A naprzeciw, po drugiej stronie wąwozu, ma Diablą Skałę i 

– nieomal na wysokości okien – Diablą Grotę w jej zboczu. Park przytyka do rezydencji tylko 

z jednej strony i rozszerza się, opadając łagodnie ku dolinie, pośrodku której stoi mój dom – 

Valley House. Ecclestone’owie nadal zamieszkują Norford Manor. Ponieważ obie nasze 

rodziny łączyła w ciągu dwustu lat przyjaźń, więc z biegiem czasu powstała nawet pomiędzy 

obu domami prywatna droga, wysadzona szpalerem krzewów przez mego dziadka i 

przedostatniego właściciela Norford Manor. – Urwał. – Proszę mi wybaczyć, że tak wiele 

czasu zajmuje mi opis miejscowości, ale myślę, że w ten sposób wyjaśnię od razu kilka 
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spraw, które mogłyby być niejasne. Żeby usprawiedliwić moją tu obecność, chcę dodać, że 

podobnie jak moi przodkowie, jestem przyjacielem Ecclestone’ów. 

Przy ostatnich jego słowach Joe spojrzał mimowolnie na młodego Kempta, który 

przysłuchiwał się słowom sir Alexandra, potakując od czasu do czasu na znak, że opis jest 

najzupełniej dokładny. Gilburne prawdopodobnie dostrzegł błysk zainteresowania w oczach 

Alexa, bo zaraz dodał: 

– Pan Kempt jest dalekim krewnym Ecclestone’ów, ściśle mówiąc jest wnukiem 

starszej siostry Jakuba Ecclestone’a, zmarłego przed kilkunastu laty męża obecnej 

właścicielki, pani Elizabeth Ecclestone. Przyjeżdżał do Norford Manor jako dziecko i teraz 

też często tam zagląda. 

– Jakub Ecclestone… – powtórzył Joe cicho. – Czyżby to był ów Jakub Ecclestone, 

który zrobił tak wielki majątek na Malajach w chwili, kiedy rozpoczęło się zapotrzebowanie 

na kauczuk? 

– Tak, ten sam. 

– Wdowa po nim musi być chyba bardzo zamożną osobą? 

– Zapewne. – Sir Alexander z przekonaniem skinął głową. – Jest nawet bardzo bogata. 

Wiem o tym najlepiej, bo od lat jestem jej radcą prawnym. 

– Tak. O czym to mówiliśmy? A tak, o tym, że pan Kempt także teraz tam bywa? 

– Mam tam nawet swój pokój, ten sam, który miałem jako chłopiec – uśmiechnął się 

Thomas Kempt. – Ale nie mówmy o mnie. Ja nie gram żadnej roli w tym opowiadaniu. 

– Tak… – Sir Alexander zastanowił się. – W rezydencji mieszka obecnie tylko stara 

pani Elizabeth Ecclestone z lekarzem, pielęgniarką i kilkoma osobami służby. Przekroczyła 

już obecnie siedemdziesiątkę. W ciągu ostatnich kilkunastu lat od śmierci męża niedomagała 

bardzo poważnie, a od mniej więcej dwu jest zupełnie sparaliżowana. Poza tym przebywa w 

Norford Manor jej syn, Irving Ecclestone. Ma on mieszkanie w Londynie, ale ponieważ 

zajmuje się pracą literacką, więc woli ten cichy dom na wsi. Prócz niego bywają tam jego 

córka Joan i jej mąż Nicholas Robinson. Irving Ecclestone jest w sensie ogólnym historykiem. 

Ale jego hobby, jak pan to podkreślił, stanowi demonologia. Na to jego upodobanie na pewno 

wpłynęło otoczenie w dzieciństwie. Kiedy ojciec robił fortunę na Malajach, stara pani 

Ecclestone mieszkała wraz z dziećmi w Norford Manor. Oczywiście Irving miał niańkę ze 

wsi Norford. Jej opowiadania, połączone z okoliczną scenerią, musiały chyba odcisnąć się na 

jego wyobraźni. Irving ma w Norford Manor kompletnie urządzoną pracownię i… 

– Tak… – mruknął Alex. – Czytałem kilka jego książek. To prawdziwy autorytet. 

– Z pewnością. Miewa cykliczne wykłady w Cambridge i jest uważany za eksperta 

historii inkwizycji. Ale dzieje Diabła na ziemi to jego podstawowa dziedzina. Lecz wracając 

do domowników… Irving miał jeszcze młodszą siostrę, Patrycję. Wyszła ona bardzo młodo 

za mąż i mieszkała z mężem w Południowej Afryce. Na początku tego roku mąż umarł i 

powróciła do Norford Manor. Miesiąc temu umarła… – Znowu urwał i odetchnął głęboko, ale 

zaraz podjął. – Żeby więc podsumować: w Norford Manor mieszka stara, sparaliżowana pani 

Ecclestone, wraz z nią lekarz, doktor Archibald Duke, pielęgniarka Agnes Stone i kilka osób 

służby. Mniej więcej pół roku spędza tam jej syn, Irving Ecclestone, a wnuczka jej (czyli jego 

córka) Joan Robinson wraz ze swoim mężem Nicholasem Robinsonem przyjeżdżają tam dość 

rzadko, zwykle wówczas, gdy Nicholas chce malować w plenerze, co mu się nieczęsto zdarza, 

bo jest malarzem abstrakcjonistą i w naturze poszukuje, jak mówi, tylko ruchu barw. Poza 

tym bywa czasem w Norford Manor tu obecny pan Kempt, który jest krewnym tej rodziny, no 

i ja tam zachodzę, z przyjaźni i z obowiązku, gdyż prowadząc sprawy finansowe starej pani 

sprawdzam także co pewien czas wydatki domowe. Ani Irving, ani Joan nie zajęliby się 

takimi sprawami, nawet nie z braku chęci, ale dla zupełnej swojej nieświadomości w tej 

dziedzinie. Nikogo więcej się tam nie przyjmuje, a od dnia, kiedy stara pani Elizabeth została 

sparaliżowana, nie bywa nawet nikt z jej dawnych przyjaciół. 
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– Rozumiem. – Joe skinął głową. – Duży, cichy dom na odludziu, bez śladu obcego 

człowieka w okolicy. Sami swoi. Kiedy wspomniał pan Nicholasa Robinsona, zrozumiałem 

nagle, skąd biorą się w jego zadziwiających płótnach te zestawy kolorów. Tak, to bardzo 

ciekawe, abstrakcja oparta na barwie wsi angielskiej. To bardzo utalentowany człowiek, jak 

mi się wydaje. Ale pomiędzy tym, co myśli awangarda, a co odbieramy z ich obrazów my, 

zwykli śmiertelnicy, jest przecież tak wielka przepaść, że mogę się mylić. W każdym razie to 

bardzo interesujący artysta. 

– Tu opinia pana zgadza się z opinią pana Kempta. Jeżeli chodzi o moją skromną osobę, 

przyznaję ze skruchą, że nie widzę w jego obrazach absolutnie nic, i gdybym miał być 

zupełnie szczery, powiedziałbym, że zapewne wyrażają one absolutną nicość. Chwilami 

podejrzewam, że żaden z tych nowoczesnych malarzy nie potrafiłby namalować zwykłego 

człowieka na zwykłym koniu, jadącego o zwykłym zachodzie słońca. 

W odpowiedzi Alex uśmiechnął się z zażenowaniem, jak gdyby chciał dać do 

zrozumienia gościowi, że chociaż szanuje jego osobę, nie może uszanować w tym 

odosobnionym przypadku jego zdania. 

Gilburne przymknął na chwilę oczy, a potem otworzył je i wyprostował się w fotelu. 

Joe z pewną ulgą wyczuł, że dopiero w tej chwili zacznie się właściwe opowiadanie. 

– Otóż to wszystko nastąpiło dopiero wtedy, kiedy Patrycja powróciła po śmierci męża 

do Norford Manor… 

Znowu zamilkł, a Joe, który przyglądał mu się teraz nie spuszczając z niego wzroku, 

zauważył w jego rysach nagłą zmianę. Nie umiałby jej określić, gdyż pozornie twarz nie 

zmieniła wyrazu. Ale przesunęło się przez nią, jak cień ciemnej chmury, odbicie jakiejś 

tragicznej myśli. 

– Ponieważ przyszliśmy do pana po radę, a może nawet po pomoc – powiedział 

Gilburne cicho – moim obowiązkiem jest okazać zupełną szczerość. Otóż Patrycja i ja… 

kiedy byliśmy młodzi… – Widać było, że mówienie o tym przychodzi mu z trudem. – 

Kochałem ją, a ona… Wydawało się, że nic nie stoi na przeszkodzie. Byłem o siedem lat 

starszy niż ona, ale wychowaliśmy się obok siebie, bo domy nasze nieomal się stykały, tam, 

na odludziu. I rzecz była postanowiona, kiedy ona poznała pewnego młodego oficera. Wyszła 

za niego za mąż. Zrobiła to bardzo nagle, prawie bez namysłu, i wyjechała z nim od razu, bo 

jego okręt odpływał za kilka dni. Już z Capetown napisała do mnie list. Oczywiście przyjąłem 

to tak, jak tylko umiałem najlepiej. Była przecież młodsza niż ja, on, tamten, był zdrowym, na 

pewno bardzo przystojnym oficerem, a ja… – spojrzał na swoją nogę – niestety, jestem 

kaleką od urodzenia. Zrozumiałem ją oczywiście. Wszystko było aż banalnie proste i łatwe do 

wytłumaczenia. Miała osiemnaście lat. W tym wieku wiele trudnych decyzji przychodzi 

bardzo łatwo, a litość nad innymi nie towarzyszy tym latom. Usprawiedliwiłem więc ją w 

zupełności i nie czułem do niej nienawiści. Cios ten dotknął mnie jednak bardzo. Może 

pomógł mi w karierze, bo musiałem w czymś wyładować mój ból i próbować jakoś 

zapomnieć. Nie ożeniłem się w ciągu wszystkich tych lat. Wiedziałem tylko, że w rok po 

ślubie mąż jej zachorował na jakąś tropikalną chorobę i został zwolniony z wojska. Był chory 

przez wiele lat. Zdaje się, że była to pewna odmiana śpiączki. Prowadząc sprawy finansowe 

Ecclestone’ów byłem wtajemniczony także i w to, że stara pani Elizabeth posyła córce co 

miesiąc pewną sumę pieniędzy na odpowiednie utrzymanie domu. Ale Patrycja ani razu nie 

przyjechała do Anglii. Może była zbyt dumna, żeby pokazać nam swoje nieszczęście, bo 

przecież nie mogłaby go zostawić tam samego. Lata mijały i wreszcie ten człowiek umarł. 

Ale jakby dla udokumentowania ironii losu, stara pani Ecclestone została zupełnie 

sparaliżowana na kilkanaście miesięcy przed przyjazdem córki i kiedy Patrycja powróciła, nie 

mogły nawet porozumieć się ze sobą. Ale powróciła. Zrozumiałem już w dniu jej powrotu, że 

pomimo dwudziestu lat, które minęły, kocham ją nadał. Miała teraz lat trzydzieści osiem, a ja 

czterdzieści pięć. Odbyliśmy długą rozmowę. Była oczywiście lojalna wobec zmarłego, ale 
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domyślałem się, że może odeszłaby od niego wcześniej, gdyby nie jego choroba. Takie jak 

ona nie odchodzą w podobnej sytuacji. W końcu zrozumieliśmy oboje bardzo wiele. 

Postanowiliśmy się pobrać, kiedy minie okres żałoby. Nasza decyzja bardzo wszystkich 

ucieszyła. Widywaliśmy się codziennie. Aż wreszcie, prawie dokładnie miesiąc temu, stało 

się… 

Zamarł na chwilę, jak gdyby zapominając, że nie jest sam i że mówi do słuchających go 

ludzi, a nie myśli w milczeniu. Potem, jak gdyby nagle zrozumiawszy, że Alex i Kempt 

czekają na jego dalsze słowa, oparł mocniej dłonie na lasce i podjął spokojnym, 

beznamiętnym głosem. 

– Odprowadziłem ją do domu ze wspólnie odbytego spaceru. Potem wróciłem do siebie 

drogą łączącą nasze oba domy. Był wieczór, miałem trochę przygotowanej pracy, którą 

przywiozłem z Londynu, chcąc być o ile możności jak najbliżej Patrycji. Siedziałem przy 

biurku do późna w noc i zaspałem rano. Obudził mnie telefon z Norford Manor… Joan 

zawiadomiła mnie, że ciotka Patrycja nie żyje. Popełniła samobójstwo u siebie w pokoju. 

Pokój był zamknięty na klucz. Klucz leżał przed nią na biurku. W rozbitej szklance, która 

wypadła z jej ręki, był cyjanek potasu. Prawdopodobnie musiała go przywieźć ze sobą z 

Afryki. Nie zostawiła żadnego listu. Nic zupełnie. 

Alex poważnie skinął głową. W czasie gdy sir Alexander mówił, starał się odtworzyć 

sobie stan psychiczny samobójczyni: śmierć ukochanego mężczyzny po długiej szarpiącej jej 

nerwy chorobie… powrót do krainy dzieciństwa… pojawia się znowu zakochany kaleka, ten 

sam kaleka, którego rzuciła w młodości… Początkowo instynkt bierze górę i Patrycja pragnie 

pochwycić tę ostatnią szansę powrotu do życia, do świata normalnych ludzi. Ale w końcu 

przeważa świadomość, że już jest za późno, że nie potrafi się tak absolutnie zakłamać, że 

świat bez tamtego nie jest wart istnienia. 
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