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Erynia 

 

Nad wodami i lądem, jak żagiel skrzydlaty, 

Bezszelestnym i cichym ścigałam go lotem, 

Wreszcie tu go dopadłam, skrytego mordercę. 

I rozśmiały się do mnie opary krwi ludzkiej. 

 

Ajschylos Eumenidy 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

czyli EPILOG 

 
Umieszczony na początku niniejszej książki, a nie na jej końcu, po to, aby wyjaśnić 

Czytelnikowi, czemu Joe Alex, który do tej pory nie znosił życia na wsi, kupił sobie 

najniespodziewaniej w świecie domek z ogródkiem i zaprosił tam na weekend troje swych 

najlepszych przyjaciół: Karolinę Beacon oraz Beniamina Parkera wraz z żoną. Zrobił tak, 

gdyż: 

Po pierwsze – wiedział, że opowieść jego musi ciągnąć się właśnie w tych 

warunkach: na tarasie, po zachodzie słońca, pośród lasów i ogrodów, kiedy usypiają zwierzęta 

dnia, a budzą się nietoperze i ćmy – tysiące bezszelestnych, włochatych motyli, które żyją 

wśród nocy, a zawsze kierują się ku światłu. Jedno z tych pięknych, nieszkodliwych stworzeń 

przyrodnicy nazywają Acherontia atropos L., ale cała reszta ludzkości zna je wyłącznie pod 

nazwą Zmora Trupia Główka. Otóż Zmora Trupia Główka, zawdzięczająca swoje imię 

wizerunkowi trupiej głowy, który natura umieściła na jej włochatym grzbiecie, grała wielką 

rolę w opowiadaniu Alexa. 

Po drugie – Alex wiedział, że opowiadanie to czeka go w najbliższym czasie. Miesiąc 

minął od dnia morderstwa, zeszło ono już z łamów prasy i zaczęło zacierać się w pamięci 

ludzkiej, a zarówno panna Karolina Beacon, jak i pani Rosemary Parker nalegały nieustannie, 

aby wtajemniczono je we wszystkie szczegóły tej zdumiewającej sprawy. Tak więc jeśli 

chciał kupić domek z ogródkiem, lepiej było to zrobić teraz niż później. 

Trzeci powód, który skłonił go do kupna domu, został podany pannie Karolinie 

Beacon na tydzień przed dniem, kiedy Alex odczytał przyjaciołom swoją opowieść. Cofnijmy 

się do tej chwili. 

Karolina Beacon i Joe Alex siedzieli naprzeciw siebie przy stoliku w restauracji 

mieszczącej się w dużym sztucznym ogrodzie na dachu ogromnego, kilkunastopiętrowego 

domu. Ostry, prostokątny kontur gmachu, błyskający niklem i szerokimi taflami szkła, 

górował nad spadzistym grzbietem domów Pall Mall jak kadłub pancernika nad rzędami 

niskich fal, uciekających aż po granice płaskiego widnokręgu. 

Wieczór był ciepły i Karolina zdjęła lekką narzutkę, okrywającą jej piękne ramiona, 

opalone równo i gładko na kolor jasnego złota, przygaszonego teraz nadchodzącym 

zmrokiem. Leciuteńkim ruchem odstawiła filiżankę i przysunęła sobie trójkątny, pachnący 

ponczem kawałek tortu. 

– Czy usłyszałeś, co powiedziałam, Joe? – uśmiechnęła się nieznacznie. 

– Oczywiście! – powiedział z przekonaniem tym większym, im mniej uzasadnionym. – 

Każdą sylabę! 

Ale nie słyszał. Słyszał słowa, świadomość rejestrowała całe zdania i układała je w 

sensownej kolejności, ale nie rozumiał ich zupełnie, chociaż wiedział, że Karolina pyta go już 

po raz drugi o to samo. O co? 

– Oczywiście! – powtórzył. – Ale dlaczego o to pytasz? 

Zmarszczyła brwi. 

– Teraz jestem już absolutnie pewna, że myślałeś o czym innym, ty oszuście. Pytałam 

się, kiedy nareszcie opowiesz mi o tej aferze z ćmą. Chciałam ci przy okazji zakomunikować, 

że za trzy tygodnie wyjeżdżam do Egiptu… – I widząc zdumioną minę Alexa, dodała: – 

Będziemy kopali niedaleko Sidi Hafra. Profesor Nichols jest absolutnie przekonany, że 

właśnie tam pogrzebano ostatnich dwóch faraonów VII dynastii. Jeden z nich… ale mniejsza 

o to. Nie mówmy o faraonach. Jeżeli nie dowiem się niczego o tej ćmie w ciągu najbliższego 

czasu, nie dowiem się o niej nigdy. Później, kiedy wrócę, będzie już sto innych spraw. 

– Niestety, to nie była moja tajemnica… – Joe rozłożył ręce z taką siłą ekspresji, że o 

mało nie strącił różnobarwnych cynii, które stały na stoliku w płytkim porcelanowym 
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dzbanku. – Parker miał z tym masę kłopotu, rozmaite wysoko postawione osobistości 

nalegały na absolutną dyskrecję, a skończyło się wszystko tak, że prasa otrzymała wiadomość 

o samobójstwie. Gdyby ktoś z reporterów wpadł wtedy na ślad całej historii, policja 

musiałaby się długo i gęsto tłumaczyć. Dlatego postanowiliśmy milczeć obaj, to znaczy 

Parker i ja, póki nie minie trochę czasu i ludzie nie zapomną o tym. Oczywiście „Sprawa 

trupiej główki” nadal jest tajemnicą i pozostanie nią, ale… – uśmiechnął się lekko – żona 

zastępcy kierownika Wydziału Śledczego Scotland Yardu i ty, która jesteś… jesteś… no 

jesteś! – dokończył nie mogąc znaleźć właściwego słowa – możecie teraz dowiedzieć się o 

tym. Ale powtarzam raz jeszcze, że… 

– Zdaje się, że nigdy jeszcze nie zamieniłam z nikim słowa na temat twoich spraw, Joe? 

– Panna Beacon była lekko urażona. – A nie muszę ci chyba mówić, że już sto razy 

najrozmaitsi reporterzy używali różnych wyszukanych sposobów, żeby coś ode mnie 

wyciągnąć. Jesteś przecież tak obrzydliwie popularny… – Wydęła usta. – Zresztą możesz 

oczywiście nigdy mi nic na ten temat nie mówić. W końcu wiesz przecież, że nie uważam tej 

dziedziny życia za najbardziej interesującą… 

– Tak… – Joe pokiwał smętnie głową. – Doskonale rozumiem, że wygrzebywanie 

starych skorup i nadgryzionych przez termity kościotrupów ma swoje uroki i przy odrobinie 

dobrej woli może uchodzić za najbardziej pasjonujące zajęcie pod słońcem. Archeologia to 

bardzo piękna nauka. Jestem dumny z ciebie! – Roześmiał się i położył dłoń na jej drobnej, 

ale silnej dłoni. – Żartuję, kochanie… Przyrzekam ci, że jeszcze w tym tygodniu ty i 

Rosemary Parker będziecie wiedziały wszystko. Zmieniłem tylko nazwiska, okolicę i cechy 

charakterystyczne bohaterów. Poza tym wszystko zostało tak, jak było. 

– Napisałeś o tym powieść? Kiedy? 

– W ciągu ostatnich dwu tygodni. 

– Jak się nazywa? 

– „Cichym ścigałam go lotem…” – powiedział Joe i zarumienił się lekko, przewidując 

następne pytanie. 

– Boże… – Karolina westchnęła. – A z czego znowu wzięty jest ten tytuł? 

– Z „Eumenid”… 

– Z Ajschylosa! Każdy twój bestseller profanuje w tytule jakąś bliską mi osobę. 

– Zapewne… – Joe skromnie pochylił głowę. – Ale sam tłumaczę te fragmenty i 

kształcę się przy okazji. – Roześmiał się.– Poza tym popularyzuję tych staruszków, a to też 

coś znaczy w czasach, kiedy ogromna większość ludzi myśli, że Ajschylos to imię konia 

wyścigowego albo nazwa odmiany reumatyzmu. Zresztą to takie ładne tytuły dla książek 

kryminalnych… Łączę przyjemne z pożytecznym. 

– Obawiam się… – szepnęła Karolina – że przyjemność i pożytek zostały w tej sprawie 

zarezerwowane wyłącznie dla ciebie. Ale nie mówmy już o tym. W domu powieszonego nie 

należy… 

– Mówić o prawdziwej literaturze… – Alex pokiwał głową. – Może kiedyś napiszę 

książkę? – szepnął podejrzanie rozmarzonym głosem. – Książkę na miarę epoki, wielkie, 

wspaniałe dzieło, które będę co wieczór wyciągał spod poduszki i odczytywał ze skupieniem, 

żeby potem z czcią ucałować własną rękę. Obawiam się tylko, że nikt tego nie będzie czytał i 

wszyscy będą mieli mi za złe, że marnuję czas, zamiast pisać dobre, precyzyjnie zbudowane 

zagadki dla domorosłych detektywów, jakimi stają się moi czytelnicy po zapłaceniu 

zdawkowej sumy za egzemplarz któregokolwiek z moich traktacików o zbrodni – roześmiał 

się. 

 

Łabędzie pióra marzeń! 

Może czas wyzwoli 

Was, kiedy przyjdzie starość?… 
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– Przepraszam za jeszcze jeden cytat. Ale jeżeli mamy już mówić o mnie, to przyznaję, 

że nie słuchałem cię przed chwilą z taką uwagą, na jaką zasługuje każde twoje śliczne słowo. 

Zgadnij, o czym myślałem. 

– Najprawdopodobniej o jakimś nieboszczyku, którego ktoś nieznany odesłał do Boga 

Ojca Wszechmogącego. 

Karolina wypiła resztę kawy i rozejrzała się. W przepaści pod nimi zapalił się pierwszy 

neon i błękitnymi błyskami zaczął wzywać dzieci do zjadania jak największej ilości mączki 

Nestlé. 

– Nic podobnego! Myślałem o czymś najbardziej spokojnym, o… – urwał, potem 

spojrzał na nią spod oka. – Zawsze wiedziałem, że nie należę do ludzi o najbardziej 

niezmiennych poglądach i stałych upodobaniach. Ale wydawało mi się, że w zamian za to 

wiem doskonale, czego nie lubię… 

– Zgoda na to pierwsze – Karolina kiwnęła głową. Drugi neon, który ożył nad dachem 

domu stojącego naprzeciw, zapalił fioletowe ogniki w jej oczach. 

– Między innymi – ciągnął nie zrażony tą uwagą Joe – byłem przekonany, że nie lubię 

życia na wsi. Urodziłem się w Londynie i chociaż wiele podróżowałem, a czasem nawet 

przyjmuję zaproszenia od znajomych mieszkających na wsi, to jednak zawsze wydawało mi 

się, że nie potrafiłbym żyć z dala od miasta… 

– Jaki śliczny fragment autobiografii… – Karolina westchnęła. – Wydawało mi się 

przez chwilę, że umarłeś i czytam o tobie w gazecie. Wyobrażam sobie twój kondukt 

pogrzebowy: wszyscy policjanci i wszyscy poważniejsi zbrodniarze Londynu idący razem w 

takt… zdaje się, że lubisz muzykę żałobną Chopina, prawda? 

– Och, oczywiście! Ale myślę, że w kondukcie tym znalazłaby się i pewna znajoma 

dama, o ile oczywiście nie byłaby właśnie w jakimś zakazanym punkcie globu zajęta adoracją 

mumii Amenhotepa Średniego. Czy płakałabyś po mnie? 

Pytanie było zadane tak lekkim tonem, że Karolina otworzyła usta, żeby wyjaśnić mu, 

jak bardzo rozśmieszyłaby ją ta wiadomość, ale nie powiedziała nic. Spuściła oczy. 

– Wiesz przecież, jak bardzo bym płakała, Joe… – powiedziała cicho. 

– Hm… – Alex chrząknął. – Właśnie. O śmierci nie należy mówić po dobrym posiłku, 

bo człowiek natychmiast staje się sentymentalny. Wracając do tematu: widzę, że nie 

zgadniesz, o czym myślałem. 

– Nie… – Karolina potrząsnęła głową. Zbyt często bała się o niego, kiedy znikał z tym 

swoim ironicznym uśmiechem na ustach na skutek jakiegoś niezrozumiałego telefonu, 

którego treścią była przeważnie wiadomość o znalezieniu zwłok ludzkich. 

– Otóż postanowiłem przenieść się na wieś. 

– Na wieś? – otworzyła szeroko oczy. – Jak to na wieś? Nie chcesz chyba powiedzieć, 

że… 

– Nie, niezupełnie. To znaczy – nie chcę powiedzieć, że wyprowadzam się na koniec 

świata. Ale kupiłem wczoraj domek z dużym, mrocznym ogrodem od północy i 

przystrzyżonym jak kort tenisowy trawnikiem od południa. Mam tam róże, jaśmin, magnolie 

i… nie nauczyłem się jeszcze wszystkich nazw. Szczerze mówiąc, lubię tylko cynie. Nigdy 

nie byłem mocny w botanice. Miałem nawet w związku z tym pewne kłopoty w szkole, a 

później… 

– Jak to! – Karolina jeszcze nie ochłonęła. – Chcesz mi wmówić, że będziesz odtąd 

mieszkał z dala od Londynu? 

– Nie. Mój domek leży w Londynie, ściślej biorąc, niedaleko Richmond Parku. 

– No, to jeszcze nie tak strasznie… – Odetchnęła, ale natychmiast spojrzała na niego z 

zaciekawieniem. – Słuchaj, czy to nie tam właśnie rozegrała się ta tragedia? 

Skinął głową. 
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– Tak, jestem nawet sąsiadem, jeżeli wolno użyć tego określenia, domu, w którym 

rozegrała się „tajemnica trupiej główki”. I właśnie tam mam zamiar zaprosić was wszystkich, 

żeby po kolacji, w otoczeniu idealnie stosownym dla tej tragedii, mając przed oczami tamten 

ogród i widząc nawet światła w oknach tamtego domu, przeczytać wam moje sprawozdanie 

ze śledztwa. 

– No dobrze, ale przecież nie kupiłeś tego domku tylko po to, żeby przeczytać nam w 

nim swoją nową książkę? 

– Oczywiście, że nie. Chcę tam pozostać. Tam jest bardzo ładnie, Karolino. Dom jest 

blisko wierzchołka wzgórza, na północ mam całą panoramę miasta z rzeką, nie mówiąc o 

Ogrodach Kew, które są najbliżej. Co pół minuty, w dzień i w nocy, przelatuje mi nad głową 

samolot startujący z Heathrow. Podobno ludzie narzekają na to, ale ja uwielbiam dźwięk 

silników tych najcięższych maszyn idących w górę. Słowem, wydaje mi się, że chcę tam 

mieszkać. Jeżeli się mylę, wyjdzie to na jaw bardzo szybko. Wtedy zwinę gospodarstwo i 

wrócę do siebie. 

– A co z twoim obecnym mieszkaniem? Przecież marzyłeś o nim przez rok, planowałeś 

je przez pół roku i meblowałeś przez kilka miesięcy. Chcesz je zatrzymać? 

– I tak, i nie – Joe potrząsnął głową. – Nie pozbędę się go, ale widzisz, mam pewien 

plan. Chciałbym… chciałbym naprawdę trochę przestać pisać te… te, no wiesz przecież. 

Sama nie zanadto szanujesz te moje książeczki. Chciałbym napisać coś, co nie będzie 

stworzone wyłącznie dla pieniędzy. Myślę, że taki dom idealnie się do tego nadaje. 

– Zapewne… 

W głosie Karoliny było nieco powątpiewania. Mniej więcej raz na rok Joe wybuchał 

obrzydzeniem na sam widok płaskiej maszyny „Olivetti” i wkręconego w nią papieru. 

Chodził wtedy po pokojach i planował wstrząsającą, wiekopomną literaturę. Trwało to 

zwykle tydzień, dwa i kończyło się niespodziewanym zamówieniem miejsca na pokładzie 

jednego ze statków albo samolotów kierujących się ku egzotycznym stronom. Wracał 

opalony, wesoły i pogodzony z losem. Znowu dzwonili wydawcy i znowu zasiadał do 

opisywania przygód bohatera, którym był on sam. Poza tym telefonował wówczas albo 

zjawiał się Beniamin Parker, gdyż w tak olbrzymim mieście, jakim jest Londyn, ludzie 

nieustannie umierają z nie ustalonych przyczyn albo po prostu giną z ręki nieznanych 

morderców. I Joe znikał wówczas z pola widzenia, aby wynurzyć się później na światło 

dzienne jak kometa, ze sforą reporterów i fotografów tworzących jej ogon. Prasa lubiła go, 

lubiła go także publiczność. A ponieważ pisał dużo, więc popularność jego rosła z każdym 

rokiem. Karolina nie sądziła, aby w tej sytuacji porzucił swój tryb życia dla walki o wiele 

trudniejszej niż starcie z najprzebieglejszym zbrodniarzem. Bo chociaż wierzyła, że Alex 

mógłby być pisarzem wielkiego formatu, nie wyobrażała sobie, aby znalazł kiedykolwiek 

dość silnej woli dla stworzenia chociażby jednej książki, którą mógłby podpisać swoim 

prawdziwym nazwiskiem. Bo Joe Alex był to oczywiście pseudonim, pod którym znała go 

publiczność, policjanci i zbrodniarze. Tylko Parker, który wraz z Alexem przebył całą wojnę 

na pokładzie bombowca nocnego, przeznaczonego do nalotów na Niemcy, znał jego 

prawdziwe nazwisko. Znała je także Karolina, chociaż nigdy nie była na pokładzie żadnego 

bombowca. Ale Karolina nigdy nie chciała wyjść za mąż za tego zdumiewającego człowieka, 

którego kochała od lat prawdziwą i absolutnie szczerą miłością. Było w nim coś 

nieuchwytnego i tak nieprawdziwego, że chwilami wydawało jej się, jak gdyby nieustannie 

grał bliżej nie sprecyzowaną rolę w sztuce, której początku, środka i zakończenia sam nie 

znał, a wiedział tylko, że w pewnych sytuacjach niewidzialny reżyser nakazuje mu zachować 

się w pewien ściśle określony sposób. Bała się tego i nie rozumiała. Może dlatego pokrywała 

swój lęk lekceważeniem dla jego zawodu: autora powieści kryminalnych. Sama była jednym 

z czołowych młodych archeologów angielskich i wiedziała, że wszyscy wróżą jej wielką 

przyszłość. Ale bywały chwile, kiedy wydawała się sobie groteskowo mała wraz ze 
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wszystkimi swoimi poważnymi zainteresowaniami, a ten mężczyzna – który na pozór nie 

przykładał do niczego specjalnej wagi, pracował tylko wtedy, kiedy miał na to ochotę, i robił 

wówczas zawsze rzeczy absolutnie go nie interesujące (bo wierzyła mu, kiedy twierdził, że 

pisuje tylko dla pieniędzy) – wydawał się jej prawdziwszy i znacznie głębszy niż ona. I 

dlatego może bała się, że któregoś dnia Joe poda jej obojętnym ruchem rękopis, który będzie 

objawieniem literackim epoki. Miał wszystkie dane po temu: znał znakomicie życie, był 

nieprawdopodobnie inteligentny, a szybkość kojarzenia faktów i idei pozwalała mu przecież z 

taką zdumiewającą łatwością odkrywać ponure tajemnice, wobec których Scotland Yard, 

wraz z całym swoim potężnym aparatem naukowym i tysiącami współpracowników, stawał 

czasem bezradny jak dziecko. Karolina bała się owej chwili podświadomie, gdyż wiedziała, 

że wtedy wyjdzie za niego za mąż i będzie… nieszczęśliwa. 

– Zapewne taki dom lepiej będzie się nadawał do poważnej pracy literackiej niż 

mieszkanie w śródmieściu, ale nie jestem pewna, czy do tej pory nie napisałeś nic poważnego 

tylko dlatego, że brak ci było domu i ogrodu. 

– Och, nie! Nie napisałem do tej pory nic poważnego dla tej prostej przyczyny, że… – 

zająknął się – jakoś nie czułem, że nadszedł czas pisania… Trudno mi to wytłumaczyć… 

– A czy teraz czujesz, że ten czas nadszedł? 

– Tak. 

– Czy jesteś tego pewien? 

– Tak – ale w głosie jego nie było pewności.  

Karolina umilkła, potem uniosła głowę. 

– Jestem całym sercem z tobą… Ale przecież przed chwilą powiedziałeś, że odczytasz 

nam swoją ostatnią książkę kryminalną. Czy… czy ona naprawdę ma być ostatnia?… To 

znaczy, czy nie będziesz już pisał więcej tego rodzaju utworów? 

– Ależ skąd! Oczywiście, że będę! – Uśmiechnął się. – Nie umiałbym tworzyć na 

poddaszu. A przecież ze sztuki mało kto potrafi się utrzymać na tym tak przepełnionym 

szacunkiem dla sztuki świecie. Tragedii część pierwsza polega na tym, że ludzie o wiele 

chętniej dają artystom szacunek niż pieniądze, a tragedii część druga na tym, że bez pieniędzy 

jest niesłychanie trudno na dłuższy dystans utrzymać szacunek dla samego siebie. Człowiek 

biedny znosić musi tak niezliczoną ilość przykrości, niewygód i upokorzeń, od których wolny 

jest człowiek zamożny, że Joe Alex będzie pisał swoje zagadki detektywistyczne, dopóki 

ludzie będą chcieli je czytać i płacić za nie. Ale przecież jedno nie ma nic wspólnego z 

drugim. Po prostu pisać takie rzeczy tylko dla pieniędzy jest w ostatecznym obrachunku 

rzeczą niemoralną. Jeżeli natomiast mają one służyć wyższemu – znowu się uśmiechnął – 

celowi, wtedy wszystko jest usprawiedliwione. 
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