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Erynia

Nad wodami i lgdem, jak zagiel skrzydlaty,
Bezszelestnym i cichym scigatam go lotem,
Wreszcie tu go dopadtam, skrytego morderce.
1 rozsmialy sie do mnie opary krwi ludzkiej.

Ajschylos Eumenidy
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CZESC PIERWSZA
czyli EPILOG

Umieszczony na poczatku niniejszej ksigzki, a nie na jej koncu, po to, aby wyjasnié
Czytelnikowi, czemu Joe Alex, ktory do tej pory nie znosit Zycia na wsi, kupit sobie
najniespodziewaniej w §wiecie domek z ogrodkiem 1 zaprosit tam na weekend troje swych
najlepszych przyjaciot: Karoling Beacon oraz Beniamina Parkera wraz z zong. Zrobit tak,
gdyz:

Po pierwsze — wiedzial, ze opowie$¢ jego musi ciggna¢ si¢ wlasnie w tych
warunkach: na tarasie, po zachodzie stonca, posrdd lasow i ogrodow, kiedy usypiajg zwierzeta
dnia, a budzg si¢ nietoperze i ¢my — tysigce bezszelestnych, wlochatych motyli, ktore zyja
wsrdd nocy, a zawsze kieruja si¢ ku §wiathu. Jedno z tych pigknych, nieszkodliwych stworzen
przyrodnicy nazywaja Acherontia atropos L., ale cata reszta ludzkos$ci zna je wytacznie pod
nazwa Zmora Trupia Gtowka. Ot6z Zmora Trupia Glowka, zawdzigczajaca swoje imi¢
wizerunkowi trupiej gtowy, ktory natura umies$cita na jej wlochatym grzbiecie, grata wielka
role w opowiadaniu Alexa.

Po drugie — Alex wiedzial, ze opowiadanie to czeka go w najblizszym czasie. Miesigc
minal od dnia morderstwa, zeszto ono juz z taméw prasy i zaczelo zacieraé si¢ w pamigci
ludzkiej, a zard6wno panna Karolina Beacon, jak i pani Rosemary Parker nalegaly nieustannie,
aby wtajemniczono je we wszystkie szczeg6ly tej zdumiewajacej sprawy. Tak wigc jesli
chciat kupi¢ domek z ogrodkiem, lepiej bylo to zrobi¢ teraz niz pdznie;.

Trzeci powdd, ktory sktonit go do kupna domu, zostat podany pannie Karolinie
Beacon na tydzien przed dniem, kiedy Alex odczytat przyjaciotom swoja opowies¢. Cofnijmy
si¢ do tej chwili.

Karolina Beacon i Joe Alex siedzieli naprzeciw siebie przy stoliku w restauracji
mieszczacej si¢ w duzym sztucznym ogrodzie na dachu ogromnego, kilkunastopietrowego
domu. Ostry, prostokatny kontur gmachu, btyskajacy niklem i szerokimi taflami szkfa,
gorowat nad spadzistym grzbietem domow Pall Mall jak kadtub pancernika nad rz¢dami
niskich fal, uciekajacych az po granice ptaskiego widnokregu.

Wieczor byt ciepty 1 Karolina zdjeta lekka narzutke, okrywajaca jej pickne ramiona,
opalone réwno i gtadko na kolor jasnego zlota, przygaszonego teraz nadchodzacym
zmrokiem. Leciutenkim ruchem odstawita filizanke 1 przysuneta sobie trojkatny, pachnacy
ponczem kawalek tortu.

— Czy ustyszates, co powiedziatam, Joe? — usmiechnela si¢ nieznacznie.

— Oczywiscie! — powiedziat z przekonaniem tym wigkszym, im mniej uzasadnionym. —
Kazda sylabe!

Ale nie styszat. Styszat stowa, Swiadomos$¢ rejestrowata cate zdania i ukladata je w
sensownej kolejnosci, ale nie rozumiat ich zupelnie, chociaz wiedziat, ze Karolina pyta go juz
po raz drugi o to samo. O co?

— Oczywiscie! — powtorzyt. — Ale dlaczego o to pytasz?

Zmarszczyla brwi.

— Teraz jestem juz absolutnie pewna, ze myslates o czym innym, ty oszuscie. Pytalam
si¢, kiedy nareszcie opowiesz mi o tej aferze z ¢ma. Chciatam ci przy okazji zakomunikowac,
ze za trzy tygodnie wyjezdzam do Egiptu... — I widzac zdumiong ming¢ Alexa, dodata: —
Bedziemy kopali niedaleko Sidi Hafra. Profesor Nichols jest absolutnie przekonany, ze
wlasnie tam pogrzebano ostatnich dwoch faraonow VII dynastii. Jeden z nich... ale mniejsza
0 to. Nie mOwmy o faraonach. Jezeli nie dowiem si¢ niczego o tej ¢mie w ciggu najblizszego
czasu, nie dowiem si¢ o niej nigdy. P6Zniej, kiedy wroce, bedzie juz sto innych spraw.

— Niestety, to nie byta moja tajemnica... — Joe rozlozyl rece z takg silg ekspresji, ze o
mato nie stracil roznobarwnych cynii, ktore staty na stoliku w ptytkim porcelanowym
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dzbanku. — Parker miat z tym mase ktopotu, rozmaite wysoko postawione osobisto$ci
nalegaly na absolutng dyskrecje¢, a skonczylo si¢ wszystko tak, ze prasa otrzymata wiadomos$¢
0 samobojstwie. Gdyby kto§ z reporterow wpadt wtedy na §lad calej historii, policja
musiataby si¢ dtugo i ggsto thumaczy¢. Dlatego postanowilismy milcze¢ obaj, to znaczy
Parker 1 ja, poki nie minie troche¢ czasu i ludzie nie zapomng o tym. Oczywiscie ,,Sprawa
trupiej gtdéwki” nadal jest tajemnica i pozostanie nig, ale... — u$miechnat si¢ lekko — Zzona
zastgpcey kierownika Wydziatu Sledczego Scotland Yardu i ty, ktora jestes. .. jestes... no
jestes! — dokonczyt nie mogac znalez¢ wlasciwego stowa — mozecie teraz dowiedziec si¢ o
tym. Ale powtarzam raz jeszcze, ze...

— Zdaje sig¢, ze nigdy jeszcze nie zamienitam z nikim slowa na temat twoich spraw, Joe?
— Panna Beacon byta lekko urazona. — A nie muszg¢ ci chyba mowié, ze juz sto razy
najrozmaitsi reporterzy uzywali réznych wyszukanych sposobow, zeby co$ ode mnie
wyciagnac. Jeste$ przeciez tak obrzydliwie popularny... — Wydela usta. — Zresztg mozesz
oczywiscie nigdy mi nic na ten temat nie mowi¢. W koncu wiesz przeciez, ze nie uwazam tej
dziedziny Zzycia za najbardziej interesujaca. ..

— Tak... — Joe pokiwal smetnie gtowa. — Doskonale rozumiem, ze wygrzebywanie
starych skorup 1 nadgryzionych przez termity kosciotrupéw ma swoje uroki i przy odrobinie
dobrej woli moze uchodzi¢ za najbardziej pasjonujace zajecie pod stoncem. Archeologia to
bardzo pigkna nauka. Jestem dumny z ciebie! — Roze$miat si¢ i potozyt dton na jej drobnej,
ale silnej dtoni. — Zartuje, kochanie. .. Przyrzekam ci, ze jeszcze w tym tygodniu ty i
Rosemary Parker bedziecie wiedzialy wszystko. Zmienitem tylko nazwiska, okolicg i cechy
charakterystyczne bohaterow. Poza tym wszystko zostato tak, jak byto.

— Napisales o tym powies¢? Kiedy?

— W ciagu ostatnich dwu tygodni.

— Jak si¢ nazywa?

—,,Cichym $cigatam go lotem...” — powiedziat Joe i zarumienit si¢ lekko, przewidujac
nastepne pytanie.

— Boze... — Karolina westchnela. — A z czego znowu wzigty jest ten tytul?

—Z ,Eumenid”...

— Z Ajschylosa! Kazdy twoj bestseller profanuje w tytule jakas$ bliskga mi osobe.

— Zapewne... — Joe skromnie pochylil glowe. — Ale sam thumaczg te fragmenty 1

ksztalcg si¢ przy okazji. — Roze$miat si¢.— Poza tym popularyzuje tych staruszkow, a to tez
co$ znaczy w czasach, kiedy ogromna wigkszo$¢ ludzi mysli, ze Ajschylos to imi¢ konia
wyscigowego albo nazwa odmiany reumatyzmu. Zresztg to takie tadne tytuty dla ksigzek
kryminalnych... Lacze przyjemne z pozytecznym.

— Obawiam si¢... — szepne¢ta Karolina — ze przyjemnos$¢ i pozytek zostaty w tej sprawie
zarezerwowane wylacznie dla ciebie. Ale nie méwmy juz o tym. W domu powieszonego nie
nalezy...

— Mowi¢ o prawdziwej literaturze... — Alex pokiwat gtowa. — Moze kiedy$ napisz¢
ksigzke? — szepnat podejrzanie rozmarzonym glosem. — Ksigzke na miare epoki, wielkie,
wspaniate dzieto, ktore bede co wieczor wyciagal spod poduszki i odczytywat ze skupieniem,
zeby potem z czcig ucatowac wlasng regke. Obawiam sig¢ tylko, ze nikt tego nie bedzie czytat 1
wszyscy beda mieli mi za zte, Ze marnuj¢ czas, zamiast pisa¢ dobre, precyzyjnie zbudowane
zagadki dla domorostych detektywow, jakimi stajg si¢ moi czytelnicy po zaptaceniu
zdawkowej sumy za egzemplarz ktoéregokolwiek z moich traktacikéw o zbrodni — rozesmiat

sig.

Labedzie piora marzen!
Moze czas wyzwoli
Was, kiedy przyjdzie starosc? ...
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— Przepraszam za jeszcze jeden cytat. Ale jezeli mamy juz méwié o mnie, to przyznaje,
ze nie stuchatem cie¢ przed chwilg z takg uwaga, na jakg zastuguje kazde twoje $liczne stowo.
Zgadnij, o czym myslatem.

— Najprawdopodobniej o jakim$ nieboszczyku, ktorego ktos nieznany odestal do Boga
Ojca Wszechmogacego.

Karolina wypita reszt¢ kawy i rozejrzata si¢. W przepasci pod nimi zapalit si¢ pierwszy
neon i biekitnymi btyskami zaczat wzywacé dzieci do zjadania jak najwickszej ilosci maczki
Nestlé.

— Nic podobnego! Myslatem o czyms$ najbardziej spokojnym, o... — urwat, potem
spojrzal na nig spod oka. — Zawsze wiedziatem, ze nie nalez¢ do ludzi o najbardzie;j
niezmiennych pogladach i stalych upodobaniach. Ale wydawato mi si¢, ze w zamian za to
wiem doskonale, czego nie lubieg...

— Zgoda na to pierwsze — Karolina kiwneta glowa. Drugi neon, ktory ozyt nad dachem
domu stojacego naprzeciw, zapalil fioletowe ogniki w jej oczach.

— Miegdzy innymi — ciaggnat nie zrazony tg uwaga Joe — bytem przekonany, ze nie lubig
zycia na wsi. Urodzitem si¢ w Londynie i chociaz wiele podrézowalem, a czasem nawet
przyjmuje zaproszenia od znajomych mieszkajacych na wsi, to jednak zawsze wydawato mi
si¢, ze nie potrafitbym zy¢ z dala od miasta...

— Jaki $liczny fragment autobiografii... — Karolina westchneta. — Wydawato mi si¢
przez chwilg, Ze umartes 1 czytam o tobie w gazecie. Wyobrazam sobie twdj kondukt
pogrzebowy: wszyscy policjanci i wszyscy powazniejsi zbrodniarze Londynu idgcy razem w
takt... zdaje sie, ze lubisz muzyke zalobng Chopina, prawda?

— Och, oczywiscie! Ale mysle, ze w kondukcie tym znalaztaby si¢ i pewna znajoma
dama, o ile oczywiscie nie bytaby wiasnie w jakim§ zakazanym punkcie globu zajeta adoracja
mumii Amenhotepa Sredniego. Czy ptakataby$ po mnie?

Pytanie bylo zadane tak lekkim tonem, Zze Karolina otworzyla usta, zeby wyjasni¢ mu,
jak bardzo roz$mieszylaby jg ta wiadomos¢, ale nie powiedziata nic. Spuscita oczy.

— Wiesz przeciez, jak bardzo bym ptakala, Joe... — powiedziata cicho.

—Hm... — Alex chrzaknat. — Wiasnie. O $mierci nie nalezy mowi¢ po dobrym positku,
bo cztowiek natychmiast staje si¢ sentymentalny. Wracajac do tematu: widzg, ze nie
zgadniesz, o czym myslatem.

— Nie... — Karolina potrzasne¢ta glowa. Zbyt cze¢sto bata si¢ o niego, kiedy znikat z tym
swoim ironicznym usmiechem na ustach na skutek jakiegos niezrozumiatego telefonu,
ktérego trescig byta przewaznie wiadomo$¢ o znalezieniu zwtok ludzkich.

— Ot6z postanowilem przenies¢ si¢ na wies.

— Na wies$? — otworzyla szeroko oczy. — Jak to na wies? Nie chcesz chyba powiedzie¢,
Ze...

— Nie, niezupetnie. To znaczy — nie chcg powiedzie¢, ze wyprowadzam si¢ na koniec
Swiata. Ale kupitem wczoraj domek z duzym, mrocznym ogrodem od péinocy 1
przystrzyzonym jak kort tenisowy trawnikiem od potudnia. Mam tam réze, jasmin, magnolie
1... nie nauczytem si¢ jeszcze wszystkich nazw. Szczerze mowiac, lubie tylko cynie. Nigdy
nie bylem mocny w botanice. Miatem nawet w zwigzku z tym pewne klopoty w szkole, a
pozniej...

— Jak to! — Karolina jeszcze nie ochtoneta. — Chcesz mi wmowié, ze bedziesz odtad
mieszkat z dala od Londynu?

— Nie. M6j domek lezy w Londynie, §cislej biorac, niedaleko Richmond Parku.

— No, to jeszcze nie tak strasznie... — Odetchneta, ale natychmiast spojrzata na niego z
zaciekawieniem. — Stuchaj, czy to nie tam wlasnie rozegrata si¢ ta tragedia?

Skinat glowa.
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— Tak, jestem nawet sgsiadem, jezeli wolno uzy¢ tego okreslenia, domu, w ktorym
rozegrala si¢ ,,tajemnica trupiej glowki”. I wlasnie tam mam zamiar zaprosi¢ was wszystkich,
zeby po kolacji, w otoczeniu idealnie stosownym dla tej tragedii, majac przed oczami tamten
ogrdéd 1 widzac nawet $§wiatla w oknach tamtego domu, przeczyta¢ wam moje sprawozdanie
ze Sledztwa.

— No dobrze, ale przeciez nie kupites tego domku tylko po to, zeby przeczyta¢ nam w
nim swoja nowa ksigzke?

— Oczywiscie, ze nie. Chce tam pozosta¢. Tam jest bardzo tadnie, Karolino. Dom jest
blisko wierzchotka wzgorza, na pétnoc mam calg panorame miasta z rzeka, nie mowigc o
Ogrodach Kew, ktore sg najblizej. Co pot minuty, w dzien 1 w nocy, przelatuje mi nad gtowa
samolot startujgcy z Heathrow. Podobno ludzie narzekajg na to, ale ja uwielbiam dzwigk
silnikow tych najciezszych maszyn idacych w gore. Stowem, Wydaje mi sig, Zze chce tam
mieszkaé. Jezeli si¢ myle, wyjdzie to na jaw bardzo szybko. Wtedy zwin¢ gospodarstwo 1
wroce do siebie.

— A co z twoim obecnym mieszkaniem? Przeciez marzyle§ o nim przez rok, planowates
je przez pot roku i meblowates przez kilka miesiecy. Cheesz je zatrzymac?

— I tak, i nie — Joe potrzasnat glowa. — Nie pozbedg sie go, ale widzisz, mam pewien
plan. Chciatbym... chcialbym naprawdg troche przestaé pisac te... te, no wiesz przeciez.
Sama nie zanadto szanujesz te moje ksigzeczki. Chciatbym napisac cos, co nie bedzie
stworzone wylacznie dla pieniedzy. Mysle, ze taki dom idealnie si¢ do tego nadaje.

— Zapewne...

W glosie Karoliny byto nieco powatpiewania. Mniej wiecej raz na rok Joe wybuchat
obrzydzeniem na sam widok ptaskiej maszyny ,,Olivetti” i wkreconego w nia papieru.
Chodzit wtedy po pokojach i planowal wstrzasajaca, wiekopomna literature. Trwato to
zwykle tydzien, dwa i konczylo sie niespodziewanym zamdowieniem miejsca na poktadzie
jednego ze statkéw albo samolotow kierujacych sie ku egzotycznym stronom. Wracat
opalony, wesoty i pogodzony z losem. Znowu dzwonili wydawcy i znowu zasiadat do
opisywania przygod bohatera, ktorym byt on sam. Poza tym telefonowat wowczas albo
zjawial si¢ Beniamin Parker, gdyz w tak olbrzymim miescie, jakim jest Londyn, ludzie
nieustannie umierajg z nie ustalonych przyczyn albo po prostu ging z reki nieznanych
mordercow. I Joe znikal wowczas z pola widzenia, aby wynurzy¢ si¢ pézniej na Swiatto
dzienne jak kometa, ze sforg reporteréw i fotografow tworzacych jej ogon. Prasa lubita go,
lubita go takze publicznos¢. A poniewaz pisat duzo, wigc popularno$¢ jego rosta z kazdym
rokiem. Karolina nie sadzila, aby w tej sytuacji porzucit swoj tryb zycia dla walki o wiele
trudniejszej niz starcie z najprzebieglejszym zbrodniarzem. Bo chociaz wierzyla, ze Alex
moglby by¢ pisarzem wielkiego formatu, nie wyobrazata sobie, aby znalazt kiedykolwiek
dos¢ silnej woli dla stworzenia chociazby jednej ksigzki, ktora moglby podpisa¢ swoim
prawdziwym nazwiskiem. Bo Joe Alex byt to oczywiscie pseudonim, pod ktorym znata go
publiczno$¢, policjanci i zbrodniarze. Tylko Parker, ktory wraz z Alexem przebyt catg wojne
na poktadzie bombowca nocnego, przeznaczonego do nalotdw na Niemcy, znat jego
prawdziwe nazwisko. Znala je takze Karolina, chociaz nigdy nie byta na poktadzie Zadnego
bombowca. Ale Karolina nigdy nie chciata wyj$¢ za maz za tego zdumiewajacego cztowieka,
ktorego kochata od lat prawdziwa i absolutnie szczera mitoscig. Byto w nim co$
nieuchwytnego 1 tak nieprawdziwego, ze chwilami wydawato jej si¢, jak gdyby nieustannie
grat blizej nie sprecyzowana rol¢ w sztuce, ktorej poczatku, srodka i zakonczenia sam nie
znal, a wiedzial tylko, ze w pewnych sytuacjach niewidzialny rezyser nakazuje mu zachowac
si¢ w pewien $cisle okreslony sposob. Bata si¢ tego i1 nie rozumiata. Moze dlatego pokrywata
swoj lek lekcewazeniem dla jego zawodu: autora powiesci kryminalnych. Sama byta jednym
z czotowych mtodych archeologéow angielskich 1 wiedziata, ze wszyscy wroza jej wielka
przysztos¢. Ale bywaty chwile, kiedy wydawata si¢ sobie groteskowo mata wraz ze
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wszystkimi swoimi powaznymi zainteresowaniami, a ten mezczyzna — Ktory na pozor nie
przyktadat do niczego specjalnej wagi, pracowat tylko wtedy, kiedy mial na to ochote, 1 robit
wowczas zawsze rzeczy absolutnie go nie interesujgce (bo wierzyta mu, kiedy twierdzit, ze
pisuje tylko dla pieni¢gdzy) — wydawal si¢ jej prawdziwszy 1 znacznie gl¢bszy niz ona. I
dlatego moze bata si¢, ze ktoregos dnia Joe poda jej obojetnym ruchem rgkopis, ktory bedzie
objawieniem literackim epoki. Mial wszystkie dane po temu: znat znakomicie zycie, byt
nieprawdopodobnie inteligentny, a szybkos$¢ kojarzenia faktow i idei pozwalata mu przeciez z
taka zdumiewajaca tatwosciag odkrywac ponure tajemnice, wobec ktorych Scotland Yard,
wraz z catym swoim potgznym aparatem naukowym i tysigcami wspotpracownikow, stawat
czasem bezradny jak dziecko. Karolina bata si¢ owej chwili pod$wiadomie, gdyz wiedziala,
ze wtedy wyjdzie za niego za maz i bedzie. .. nieszczesliwa.

— Zapewne taki dom lepiej bedzie si¢ nadawat do powaznej pracy literackiej niz
mieszkanie w srodmiesciu, ale nie jestem pewna, czy do tej pory nie napisales nic powaznego
tylko dlatego, ze brak ci bylo domu i ogrodu.

— Och, nie! Nie napisatem do tej pory nic powaznego dla tej prostej przyczyny, ze... —
zajaknal si¢ — jako$ nie czutem, ze nadszedt czas pisania... Trudno mi to wyttumaczy¢...

— A czy teraz czujesz, ze ten czas nadszedt?

— Tak.

— Czy jestes tego pewien?

— Tak — ale w glosie jego nie bylo pewnosci.

Karolina umilkta, potem uniosta gtowe.

— Jestem calym sercem z tobg... Ale przeciez przed chwilg powiedziates, ze odczytasz
nam swojg ostatnig ksigzke kryminalng. Czy... czy ona naprawde ma by¢ ostatnia?... To
znaczy, czy nie bedziesz juz pisal wiecej tego rodzaju utworéw?

— Alez skad! Oczywiscie, ze bede! — UsSmiechnat si¢. — Nie umiatbym tworzy¢ na
poddaszu. A przeciez ze sztuki mato kto potrafi si¢ utrzymac na tym tak przepetnionym
szacunkiem dla sztuki §wiecie. Tragedii cz¢$¢ pierwsza polega na tym, ze ludzie o wiele
chetniej dajg artystom szacunek niz pienigdze, a tragedii cz¢s$¢ druga na tym, ze bez pienigdzy
jest niestychanie trudno na dhuzszy dystans utrzymac szacunek dla samego siebie. Cztowiek
biedny znosi¢ musi tak niezliczong ilo$¢ przykrosci, niewygod 1 upokorzen, od ktorych wolny
jest cztowiek zamozny, ze Joe Alex bedzie pisat swoje zagadki detektywistyczne, dopoki
ludzie beda chcieli je czytac 1 ptaci¢ za nie. Ale przeciez jedno nie ma nic wspdlnego z
drugim. Po prostu pisa¢ takie rzeczy tylko dla pienigdzy jest w ostatecznym obrachunku
rzecza niemoralng. Jezeli natomiast majg one stuzy¢ wyzszemu — znowu si¢ usmiechnat —
celowi, wtedy wszystko jest usprawiedliwione.
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