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„Jordan chwali się swoim szelmowskim jęzorem i to nie tylko 
wtedy, kiedy wystawia go w czasie dunków… W książce Smitha 
wypowiada się wystarczająco dużo, żebyśmy mogli odkryć jego 
narcyzm, usłyszeć jego trash-talking i zobaczyć na własne oczy 
obsesyjną wolę walki.” – Newsweek.

„The Jordan rules dostarczają świetnej rozrywki, ale najwięcej 
radości daje nam możliwość spędzania czasu razem z zawod-
nikami. Smith zabiera nas w podróż do szatni, do samolotu, do 
autokaru i sadza nas podczas meczów na ławce rezerwowych. 
Bardzo często książki poświęcone sukcesowi drużyny nie wchodzą 
w osobistą interakcję z ludźmi, którzy są twórcami tego sukcesu. 
Ale książce The Jordan rules to się udało.” – Associated Press.

„Pasjonująca opowieść… Mamy tu wszystko, czego można ocze-
kiwać od książki sportowej: zakulisowe ciekawostki, podglądanie 
prywatnej sfery życia zawodników, ich hobby, stosunek do religii 
i polityki, to jak się ze sobą dogadują, albo nie… Porównanie 
The Jordan rules do prac poświęconych kampanii prezydenckiej, 
które ukazują się po każdych wyborach, jest bardzo uzasadnione. 
Ta książka opisuje krok po kroku wszystko to, co zdecydowało 
o zwycięstwie Jordana.” – Fred Barnes (The McLaughlin Group), 
The American Spectator.

„Odkrywcza książka! Pełna działających na wyobraźnię drobia-
zgów, pokazujących naturę zawodników, trenerów i stosowanych 
na boisku taktyk.” – Chicago Tribune.

„Skrupulatna, zabawna i wciągająca. Pełna anegdot i ciekawostek 
- wyzwala autentyczne poczucie obcowania z wielkim klubem 
sportowym.” – Philadelphia Inquirer.

„Autor Sam Smith pokazuje nam drugie oblicze Jordana bez złych 
intencji. Widzimy oblicze, które nie jest zręcznie skomercjalizo-
wane, albo dramatycznie wyniesione na ołtarze. 
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Książka Smitha nie sprawia, że zaczynamy postrzegać Michaela 
jako negatywnego bohatera albo despotę. Sprawia, że dociera do 
nas, iż jest śmiertelnikiem, jak każdy z nas.” – Orlando Sentinel.

„Czytanie tej książki sprawia, że w pewnym sensie człowiek za-
czyna się bardziej identyfikować z Jordanem. Bez wsparcia spe-
cjalistów od wizerunku, widzimy go wreszcie jako człowieka. 
Dorasta i uczy się pokory.” – Sports Illustrated.

„Kontrowersyjna! Smith zabiera nas w podróż przez sezon mi-
strzowski, a droga ta, jak się okazuje, była bardzo wyboista.” 
– Chattanooga Times.

„Totalny szok…” – San Diego Tribune.

„Wykorzystując swój codzienny dostęp do Bulls, Smith zabiera 
czytelnika poza wystudiowane poprawne politycznie wypowiedzi 
dla dziennikarzy, których zazwyczaj wysłuchujemy w mediach. 
Wspaniała historia dokumentująca pierwszy sezon mistrzowski 
Bulls.” – Kansas City Star.

„W szerszym kontekście Jordan tak naprawdę okazuje się pozy-
tywnym śmiertelnikiem, co wcale nie jest takie proste, biorąc pod 
uwagę jego nadludzkie umiejętności i rachunek bankowy w Forcie 
Knox.” – People Magazine.

„The Jordan rules opowiada historię o tym, jak zawodowy klub 
koszykarski przezwycięża przeszkodę posiadania w swoim skła-
dzie najwspanialszego indywidualnego wirtuoza. Nawet Michael 
Jordan musiał się nauczyć zwracać uwagę na dynamikę drużyny.” 
– Boston Globe. 

„Wiadomo, że wszystko trzeba sprawdzić, uwiarygodnić, zweryfiko-
wać, zbadać autentyczność itd., w sytuacji, kiedy dyrektor generalny 
Bulls, Jerry Krause nazywa pracę Smitha „w większości fikcją”. Ale 
to, że Krause to mówi to oczywisty znak, że coś jest na rzeczy i że 
autor ma prawdziwy wgląd w sytuację. Bo nie ma nic bardziej 
kontrowersyjnego, niż prawda” – Peter Vecsey, USA Today.
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PAŹDZIERNIK
1993

S
zósty października, wczesna jesień, poranek w Chicago był jasny 
i słoneczny. Wieść rozeszła się błyskawicznie, niczym Wielki 
Pożar ponad 100 lat wcześniej. Michael Jordan, największy i naj-

wspanialszy sportowiec w mieście, być może najukochańszy bohater 
w historii Chicago, podjął decyzję o zakończeniu kariery koszykarskiej 
w wieku 30 lat, po dziewięciu latach gry w NBA. Plotki szerzyły się po 
mieście już od dwóch dni. Dzień wcześniej Michael pojawił się na meczu 
rozpoczynającym playoffy w baseballowej American League i rzucił 
pierwszą piłkę. Ale kiedy w telewizji zaczęto rozprawiać o jego przy-
szłości, uciekł z prywatnej loży właściciela Sox, Jerry’ego Reinsdorfa.

Bob Ford, dziennikarz Philadelphia Inquirer, był wtedy akredy-
towany do relacjonowania rywalizacji pomiędzy White Sox i Blue 
Jays1 – Philadelphia Phillies grali w playoffach w National League, 
która razem z American League składa się na Major League Base-
ball (MLB). Gazeta, w której pracował Ford, poprosiła go, żeby wziął 
udział w konferencji prasowej Jordana, zaplanowaną 6 października 
o godzinie 11.00, w prywatnym ośrodku treningowym Bulls, Berto 
Center, znajdującym się 56 kilometrów na północ od Chicago. Kiedy 
Ford wszedł tylnymi drzwiami, wpadł tam na elegancko ubranego, 
znanego mu mężczyznę. 

„Przepraszam” – powiedział Tom Brokaw, gospodarz prestiżowych 
wieczornych wiadomości na NBC-TV. 

„To musi być coś dużego” – pomyślał wtedy Ford.
Michael Jordan był największą gwiazdą w lidze, a kto wie – może 

najważniejszą gwiazdą w historii sportu. NBA stała się podczas pa-
nowania Jordana tak popularna, że finały w 1993 roku cieszyły się 
wyższą oglądalnością nawet od World Series, finałów baseballowej 
ligi MLB w tym samym roku.
1 Chicago White Sox i Toronto Blue Jays (przyp. tłum.)
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Michael Jordan stał się główną atrakcją Ameryki.
A teraz miał ogłosić, że to koniec.
„Nie chodzi o to, że już nie kocham koszykówki – powiedział tego 

ranka Jordan, otoczony przez około trzystu dziennikarzy, kolegów 
z drużyny, działaczy Bulls oraz osoby zajmujące kierownicze sta-
nowiska w McDonald’s, Quaker Oats i Nike. – Czuję po prostu, że 
w tym szczególnym momencie mojej kariery osiągnąłem już szczyt 
możliwości”.

I czy ktoś mógłby to zakwestionować? Trener Bulls, Phil Jackson, 
oczywiście podjął taką próbę. Dzień wcześniej, kiedy Jordan potwier-
dził w rozmowie z nim, że postanowił zawiesić koszykarskie buty na 
kołku, Jackson próbował łagodnie wpłynąć na zmianę decyzji. Dla-
czego nie podjąć próby przedłużenia serii? Przecież każdy hazardzista 
próbuje czegoś takiego. 

Ale Jordan tylko spytał Jacksona, co jeszcze miałby sobie niby 
udowodnić. „Kiedy trener się zawahał, próbując udzielić odpowiedzi, 
wiedziałem jak ona tak naprawdę brzmi” – powiedział potem Michael.

Zanim sportowiec w oświadczeniu transmitowanym na żywo przez 
wszystkie lokalne stacje telewizyjne ogłosił światu, że przechodzi na 
koszykarską emeryturę, spotkał się z większością kolegów z drużyny. 
Ponad połowa szkół w mieście przerwała zajęcia, żeby uczniowie mogli 
to obejrzeć. Tamten dzień w Chicago zostanie zapamiętany niczym 
dzień zabójstwa Kennedy’ego trzydzieści lat wcześniej – wszyscy będą 
doskonale pamiętali, gdzie byli i co robili, kiedy dotarła do nich ta 
wiadomość. Scott Williams płakał, dziękując Jordanowi za wsparcie. 
B.J. Armstrong, jedyny zawodnik Bulls, który dwa miesiące wcześniej 
pojawił się na pogrzebie ojca Jordana, powiedział, że Michael na zawsze 
pozostanie dla niego inspiracją. 

W jedynym emocjonalnym momencie konferencji prasowej Jordan 
powiedział: „Nie ma tu dziś ze mną mojego ojca, ale najważniejszy jest 
dla mnie fakt, że widział mój ostatni mecz. To dla mnie bardzo wiele 
znaczy. Długo rozmawialiśmy o tym z nim i z całą rodziną”. 

„Śmierć mojego ojca nauczyła mnie jednego - mówił Jordan. – 
Że w każdej chwili możesz stracić wszystko”.

I tak właśnie Michael stał się koszykarskim wspomnieniem.
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Dwa najbardziej brzemienne w skutki wydarzenia w życiu Jordana, 
które nie były związane z koszykówką, miały miejsce pod koniec lipca 
1993 roku, niewiele ponad miesiąc po tym, kiedy razem z Bulls zdobyli 
trzeci tytuł mistrzowski z rzędu. Dla wielu osób bliskich Michaelowi 
już wtedy było jasne, że ma już dość koszykówki, choć pewnie mało kto 
spodziewał się wtedy, że może go to w końcu doprowadzić do decyzji 
o zakończeniu kariery. „Michael ciągle mówił o tym, że po zakończeniu 
sezonu skończy karierę – mówił właściciel Bulls, Jerry Reinsdorf. – Ale 
myślałem sobie wtedy, że po trzech miesiącach przerwy…”.

Michael mówił też o tym, że kiedyś mógłby grać w baseball. I Re-
insdorf był najlepszą osobą, żeby z nim o tym porozmawiać. Był prze-
cież także właścicielem Chicago White Sox, a Michael chciał grać na 
najwyższym ligowym poziomie. 

Jordan nie był nigdy świetnym baseballistą – jako nastolatek odbijał 
piłkę ze skutecznością 300. Jednocześnie uważał, że nie ma rzeczy, 
której nie byłby w stanie osiągnąć. Możliwe, że wyjątkiem był golf, 
gdyż go w zasadzie odpuścił. Całkiem nieźle sobie radził w turniejach 
półprofesjonalnych, ale w jednym z takich turniejów dla celebrytów 
zebrał straszliwe cięgi od znienawidzonego Billa Laimbeera. 

Michael opowiedział Reinsdorfowi o swoich baseballowych ma-
rzeniach, a ten odesłał go do dyrektora generalnego White Sox, Rona 
Schuelera. Postanowili razem, że Jordan zagra kilka meczów w dru-
żynie Hickory NC Crawdads, afiliowanej z White Sox. Kilkakrotnie 
podczas trwania kariery koszykarskiej Michael wspominał o tym, 
że może będzie kiedyś grał w baseball, ale nikt nie traktował tego 
poważnie. Mówił o uprawianiu praktycznie każdej dyscypliny sportu 
zawodowego, podobnie jak w przeszłości czynili to Wilt Chamberlain 
i Jim Brown, wielcy sportowcy, którzy traktowali cały świat jako arenę 
sportową. Ale George Shinn, właściciel Charlotte Hornets, wielokrot-
nie zapewniał Michaela, że zawsze znajdzie dla niego miejsce w swojej 
drużynie Charlotte Knights, grającej w Minor League Baseball. 

Drugie wydarzenie miało miejsce na początku sierpnia, kiedy Mi-
chael grał w golfa na wybrzeżu Monterey. Dostał wtedy wiadomość 
z Karoliny Północnej, że jego ojciec James zaginął. Koszykarz wysłał 
część swojej ekipy ochroniarskiej, żeby wesprzeć wysiłki policji. Ich 
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celem było odnalezienie ojca, ale kiedy przybyli na miejsce, było już 
za późno. James Jordan nie żył już od blisko trzech tygodni, został 
zastrzelony. Policja z Cumberland County opisała to jako przypad-
kowy napad rabunkowy. 

Baseball musiał poczekać.
Wydarzenia wokół śmierci Jamesa Jordana, którego Michael nazy-

wał „tatkiem” i który był dla niego bardziej bratem, niż ojcem, były dla 
większości ludzi, w tym i dla policji z Karoliny Północnej, co najmniej 
dziwne. W raportach policji z Cumberland County można przeczytać, 
że Larry Martin Demery z Rowland i Daniel Andre Green z Lumber-
ton, dwaj osiemnastolatkowie, natknęli się na Jamesa Jordana śpiące-
go w wartym 50 tysięcy dolarów czerwonym Lexusie, na numerach 
rejestracyjnych UNC 23. Samochód miał być podobno zaparkowany 
przy drodze numer US 74, w pobliżu skrzyżowania z I-95. Raptem 
kilkaset metrów dalej znajdował się motel Quality Inn. James Jordan 
najwyraźniej zjechał z drogi, żeby uciąć sobie drzemkę, choć przecież 
wcale nie przejechał zbyt długiej drogi, jadąc do Charlotte. Dwaj mło-
dzi ludzie postanowili prawdopodobnie obrabować Jordana, strzelili 
mu w pierś z krótkiej broni palnej, kaliber .38, po czym odjechali 
jego samochodem. 31 lipca James Jordan skończyłby 56 lat. Sprawcy 
najprawdopodobniej wykonali kilka telefonów – do swoich przyjaciół 
i na linie seks telefonów – dzięki czemu udało się ich namierzyć. Policja 
twierdzi, że dwójka pojechała samochodem Jamesa Jordana do Karoliny 
Południowej, gdzie porzucili jego ciało w bagnie Gum Swamp Creek. 

To właśnie tam 3 sierpnia lokalny rybak, Hal Locklear, zauważył 
ciało zaczepione do pnia drzewa. Policja określiła ubrane, ale znaj-
dujące się w stanie rozkładu zwłoki jako N.N., mimo że widać było 
na szczęce denata prace dentystyczne warte tysiące dolarów. Choć 5 
sierpnia policja z Cumberland County odnalazła samochód, to władze 
Karoliny Południowej uznały, że nie ma on żadnego związku z ciałem 
i 6 sierpnia dokonano kremacji. Dopiero 12 sierpnia zidentyfikowano 
samochód jako należący do Jamesa Jordana, ale też dopiero wtedy 
rodzina Jordana zgłosiła zaginięcie. 

Zarówno Green, który znajdował się na zwolnieniu warunkowym 
po wyroku za napad z bronią, jak i Demery, oczekujący na proces za 
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podobne przestępstwo, zaprzeczyli, jakoby zabili Jamesa Jordana. 
Obaj zeznali, że znaleźli jego ciało w samochodzie. Policja twierdziła, 
że nie jest w stanie rozstrzygnąć, czy pistolet kaliber .38 znaleziony 
w przyczepie Greena pasuje do pocisku, który zabił Jamesa Jordana. 
Ale obaj mężczyźni od 15 sierpnia przebywali w areszcie jako podej-
rzani o dokonanie morderstwa. 

„To było dwa lata temu” – mówił Michael Jordan, wspominając, jak 
razem z ojcem rozmawiali o możliwości rozpoczęcia kariery w lidze ba-
seballowej. Tak naprawdę to James radził synowi, żeby ten zrezygnował 
z koszykówki już po tym, kiedy Bulls zdobyli swój pierwszy mistrzowski 
tytuł w 1991 roku. Ale Michael nie był jeszcze wtedy na to gotowy. 

„Mój tata zawsze tego pragnął” – w ten sposób koszykarz tłuma-
czył, dlaczego chce spróbować szansy gry w baseball. Ojciec i syn 
ćwiczący rzuty baseballowe. Tak to wyglądało na wszystkich podwór-
kach w Ameryce. James i Michael. Nie inaczej było w Wilmington 
w Karolinie Północnej w połowie lat siedemdziesiątych. Wtedy był 
to tylko dzieciak, który marzył o grze w baseball w MLB, tak samo 
jak milion jego rówieśników. W 1994 roku mieliśmy już do czynienia 
z mężczyzną, który jednak tych marzeń nie porzucił.

Michael Jordan miał trzydzieści lat i był na koszykarskiej eme-
ryturze. Codziennie wstawał o szóstej rano, żeby pracować razem 
z Jimem Darrahem, dyrektorem sportowym w Instytucie Technologii 
w Illinois, znajdującym się po drugiej stronie autostrady, naprzeciwko 
parku Comiskey, w pobliżu południowej dzielnicy. Darrah trenował 
aktorów – Toma Hanksa i Madonnę, kiedy ci przygotowywali się do 
odegrania ról w filmie Ich własna liga. Teraz, w styczniu 1994 roku, 
Darrah pracował z naprawdę wielką gwiazdą. 

„Mój ojciec uważał, że jestem w stanie grać w baseball na poziomie 
ligi MLB – powiedział Michael w styczniu, po jednym z takich tre-
ningów. – Mam pewność, że widzi, jak się staram. Jestem przekonany, 
że obserwuje każdy mój ruch”.

I tak oto rozpoczęła się profesjonalna kariera baseballowa Michaela 
Jordana, która doprowadziła do zaproszenia na wiosenny obóz trenin-
gowy White Sox, na którym to Michael był główną atrakcją, przyciąga-
jącą tłumy kibiców i dziennikarzy. Po miesiącu niepewnych uderzeń, 
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kiedy udało mu się odbić piłkę w trzech przypadkach na dwadzieścia 
i w większości były to uderzenia nieczyste – Michael został przeniesiony 
do drużyny Birmingham, z niższej ligi, stowarzyszonej z White Sox. 
Miał nadzieję, że przed 1 września, kiedy to składy są rozszerzane na 
ostatni miesiąc sezonu, zostanie znów powołany do Sox. „Codziennie 
bardzo dużo się uczę – mówił. – I nie zamierzam zrezygnować. Podoba 
mi się to, co robię. Czy nie o to właśnie chodzi w emeryturze?”.

Podjęta przez Jordana próba rozpoczęcia kariery baseballowej 
spotkała się z krytyką, zwłaszcza kiedy okazało się, że brakuje mu 
umiejętności. Druga chicagowska drużyna Cubs, wobec braku zainte-
resowania mediów, które zajmowały się codziennym relacjonowaniem 
postępów Jordana, w ramach chwytu reklamowego, zaproponowała 
miejsce w składzie swojej drużynie klaunowi Bozo, bohaterowi lokal-
nego programu telewizyjnego. Ale stacja telewizyjna, w której wystę-
pował Bozo odmówiła. Legenda baseballa, Pete Rose i wielu innych 
zawodników naśmiewało się z tupetu Jordana i z tego, że wyobrażał 
sobie, że może wkroczyć na baseballową scenę jako trzydziestoletni 
świeżak i cokolwiek osiągnąć. Ale Jordan otrzymał medialne wsparcie 
od największej lokalnej gazety, Chicago Tribune i jej słynnego felieto-
nisty, Mike’a Royko, który przypominał, że przecież to tylko baseball.

Ale najzabawniejsze było to, że kiedy Jordan ćwiczył na zapolu 
znajdującego się w Sarasocie na Florydzie stadionu, gdzie trenowali 
White Sox – Ed Smith Stadium, to wielokrotnie przebiegał przed 
wielkim billboardem reklamującym firmę sprzedającą klimatyzację, 
na którym widniało ogromne hasło UNIQUE AIR2. I trudno było się 
z tym hasłem nie zgodzić.

Zagniewani koledzy z drużyny, wezwanie do sądu i malejąca ochota 
na koszykówkę – to wszystko czekało na Michaela Jordana, kiedy 
pojawił się na obozie treningowym Bulls przed rozpoczęciem sezo-
nu w 1992. I on, i jego koledzy, mieli nadzieję, że ten sezon okaże się 
historyczny. Bulls rozpoczynali walkę o to, żeby stać się pierwszą 
drużyną od czasów wielkiej dynastii Celtics w latach sześćdziesią-
tych, która zdobyłaby trzy tytuły mistrzowskie z rzędu. Latem Jordan 
i jego kolega z drużyny Scottie Pippen byli częścią Dream Teamu, 
2 Unique Air – Wyjątkowe Powietrze, nawiązanie do przydomka Jordana, AIR JORDAN. Dwuznaczność hasła 

na billboardzie polegała na tym, że widzieliśmy tam też Michaela w wyjątkowej roli baseballisty. 
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który wygrywając łatwo wszystkie mecze, zdobył złoty medal igrzysk 
olimpijskich. Symboliczny i ironiczny, choć być może niezamierzony 
moment miał miejsce, kiedy Michael okrył się flagą amerykańską 
podczas ceremonii wręczania medali. Złote amerykańskie dziecko? 
No, powiedzmy. Michael nie chciał po prostu wystąpić z logotypem 
konkurencyjnej firmy obuwia sportowego. Cóż, wygląda na to, że 
zawsze chodzi o biznes. 

Potem, wyczuwając już pewnie ukłucie w sercu, które rok później 
miało go przepełnić i nakłonić do odejścia, na kilka tygodni przed 
rozpoczęciem obozu treningowym Michael powiedział, że nie jest 
pewien, czy w ogóle pojawi się na nim, bo jest zmęczony występem 
na igrzyskach. Taka postawa spotkała się oczywiście ze zwyczajową 
pogardą kolegów z drużyny – kolejny wyjątek od zasad, które dotyczą 
wszystkich, poza Jordanem. W ramach protestu Horace Grant opuścił 
jeden z treningów kilka dni po rozpoczęciu obozu przygotowawczego, 
ale generalnie marudzili wszyscy.

Jednak Jordan nie zamierzał się tym przejmować. Przyznawał, 
że koszykówka coraz mniej go interesuje. „To mnie teraz najbardziej 
martwi” – powiedział, kiedy Bulls rozpoczynali obóz treningowy 
przed rozpoczęciem sezonu. Dodał, że przez najbliższy tydzień, a może 
więcej, nie będzie się już raczej wypowiadał dla mediów, w zależno-
ści od tego, jak będzie się zmieniał jego stosunek do ewentualnego 
powrotu do gry w koszykówkę. „Nigdy wcześniej przez coś takiego nie 
przechodziłem. Przez całe życie grałem w koszykówkę i sprawiało mi to 
przyjemność. Teraz tak nie jest. Jednego dnia wszystko jest w porządku. 
Ale następnego nie jestem w stanie patrzeć na piłkę do kosza”.

Być może było tak dlatego, że Jordan miał zaraz stawić się w sądzie 
federalnym w Charlotte w Karolinie Północnej, żeby zeznawać w pro-
cesie o pranie pieniędzy przez Jamesa „Slima” Boulera, skazanego za 
handel narkotykami. Rok wcześniej Jordan się z nim założył o 57 tysięcy 
dolarów i przegrał. Przez cały poprzedni rok Michael utrzymywał, że 
była to pożyczka na budowę pola golfowego. Ale przed sądem przyznał 
w końcu, że kłamał i że tak naprawdę, to przegrał te pieniądze.

Choć w Karolinie Południowej, gdzie miały miejsce te wydarzenia, 
hazard jest zakazany, to przeciwko Jordanowi nie wszczęto śledztwa. 
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Tak naprawdę, to był celebrytą nawet wtedy, kiedy zeznawał przed 
sądem. 

„Czy to pana wizerunek jest na pudełku płatków Wheaties?” – za-
pytał podczas przesłuchania obrońca, James Wyatt.

„Tak” – odparł Jordan, który przyznał się prokuratorowi general-
nemu Frankowi Whitneyowi, że wcześniej kłamał, bo było mu wstyd, 
że ma związki z hazardem.

Powiedział, że skończył już z zakładami o wysokie stawki. „Wy-
grywanie jest wspaniałe – powiedział. – Ale kiedy przegrywasz duże 
pieniądze i spotykasz się z takim hejtem, jak ma to miejsce w moim 
przypadku, to naprawdę nie jest tego warte. Jeśli w naszej drużynie będą 
miały miejsce jakieś problemy, to z pewnością nie za moją sprawą. Nie 
będę już się zakładał o wygraną na polu golfowym”.

Ale to, co miało się wydarzyć w kolejnym sezonie, pokazało, że 
nawyki Jordana wcale się aż tak bardzo nie zmieniły.

Jordan powrócił tydzień po rozpoczęciu obozu przygotowawczego 
i powiedział, że głód gry i zwycięstwa powrócił. Spędził tydzień na 
Zachodnim Wybrzeżu, kręcąc reklamy telewizyjne dla sponsorów 
i powiedział, że jest gotów do gry w kosza. „Mam nadzieję, że będziemy 
w stanie zdobyć dziewięć, dziesięć, albo jedenaście tytułów mistrzowskich 
z rzędu – powiedział Michael. – Pytanie brzmi, jakie miejsce zajmujemy 
jako drużyna w historii koszykówki. Myślę, że możemy śmiało patrzeć 
w przyszłość. Niczego nie gwarantuję, ale jeśli zdołamy to wszystko 
poukładać, to jesteśmy w stanie przejść do historii”.

Kiedy 6 listopada Bulls rozpoczynali w hali Richfield Coliseum 
sezon 1992-93, wyjazdowym meczem przeciwko Cleveland Cavaliers, 
których pokonali wiosną w finale Konferencji Wschodniej, to w tle 
rozbrzmiewała muzyka z filmu Duch3. I po raz kolejny było to dla 
Cavaliers, którzy w trzech z ostatnich sześciu sezonów odpadali po 
porażkach z Bulls, doświadczeniem przerażającym. „Oni wróciiiiiili!”. 
Z pewnością chodziło o Bulls. 

Bulls pokonali Cavaliers, po czym wrócili do domu, gdzie kolej-
nego wieczoru przed meczem z Atlantą mieli otrzymać mistrzowskie 
pierścienie. „Dynastią – tak odpowiedział Reinsdorf na pytanie, czym 
3 Poltergeist
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stają się właśnie Bulls – Może jeszcze nią nie jesteśmy, ale jeśli wygramy 
trzykrotnie z rzędu…”

Tej nocy Bulls przegrali, ale najlepszym znakiem tego, że są na 
dobrej drodze, żeby stać się dynastią, było coś, co wydarzyło się przed 
ceremonią wręczenia pierścieni, w wypełnionej po brzegi wielbiącymi 
Bulls kibicami hali Chicago Stadium. Zamiast tylko dla zawodników 
i sztabu szkoleniowego, Reinsdorf po raz kolejny przygotował pier-
ścienie dla całego sztabu Bulls, w sumie dla około setki ludzi.

„Powinno być dwadzieścia pierścieni, nie więcej – narzekał Jordan 
przed rozpoczęciem meczu w szatni. – Cała reszta powinna dostać coś 
innego. To my wypruwaliśmy żyły, żeby sobie na nie zasłużyć”.

Rozgoryczeni i obrażeni. Byki były w swoim żywiole.
Wymarzony pojedynek, który miał zakończyć sezon zasadniczy, 

nigdy się nie ziścił, bo po bijatyce w Phoenix, która umocniła ich 
wizerunek jako największych brutali w NBA, Knicks się odrodzili 
i zapewnili sobie najlepszy bilans na Wschodzie, podczas gdy Bulls 
przegrali mecze z Milwaukee, Cleveland i Charlotte. 

Suns już wcześniej zapewnili sobie najlepszy bilans w Konferencji 
Zachodniej. Charles Barkley na początku sezonu grał fenomenalnie 
i po raz pierwszy w karierze łatwo zdobył nagrodę MVP. Suns wy-
dawali się pewniakami do występu w finałach NBA jako najlepsza 
drużyna Zachodu. Problem w tym, że wyglądało na to, że Bulls mogą 
wcale nie wygrać na Wschodzie. W rozczarowującej końcówce sezonu 
przegrali w Nowym Jorku 89-84 i zakończyli sezon z bilansem 57-25. 
Po raz pierwszy w ostatnich trzech latach nie wygrali 60 meczów. 

Ale właśnie takiego bodźca i takiej motywacji potrzebował Micha-
el. „Nie jesteśmy faworytami – mówił i tylko trochę przesadzał. – To 
wcale nie jest taka zła sytuacja. Dobrze sobie z tym radzimy. Rywale 
myślą, że jesteśmy słabsi, że nie stanowimy już monolitu. Widać było, 
że mamy słabe punkty. Ale teraz w grę wchodził mistrzowski tytuł. 
Trzecie z rzędu zwycięskie miano wzbogaciłoby naszą legendę. Kie-
dy coś takiego wydarzyło się po raz ostatni, w lidze grało tylko osiem 
drużyn. Dziś jest ich 28. I poziom jest bardziej wyrównany. Do tego 
dochodzi fakt, że zawodników, którzy są z nami teraz, za rok może już 
w drużynie nie być. Musimy więc korzystać z szansy, dopóki ją mamy. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1niw_ebook


20

Jedynym powodem, dla którego wciąż gram w koszykówkę jest to, że 
chcę zdobywać tytuły mistrzowskie. Ile? Nie mam pojęcia. To zależy 
od tego, jak długo będę kochał koszykówkę i jak długo będzie mi ona 
sprawiała przyjemność”.

Hawks, wcale nie nieoczekiwanie, okazali się tylko robakiem fru-
wającym wokół zapalonej zapalniczki. Gdyby ktoś tego za nich nie 
zrobił, to pewnie sami by się zabili. Odpadli po trzech łatwych me-
czach. Tymczasem Knicks męczyli się, walcząc z Indianą Pacers i znów 
stracili panowanie nad sobą, kiedy John Starks uderzył głową Reggiego 
Millera w meczu numer 3, przegranym przez ekipę z Nowego Jorku. 

W Konferencji Zachodniej niewiele brakowało, a Phoenix Suns 
odpadliby z Los Angeles Lakers po przegraniu dwóch pierwszych 
meczów na własnym parkiecie w rywalizacji do trzech zwycięstw. 
Podnieśli się i wygrali 3-2, ale nagle stało się oczywiste, że oni też 
mają słabe punkty. I tak oto Bulls znowu stali się faworytami, kiedy 
wracali do domu wygrywając do zera z Cavs w półfinale Konferencji. 

Powtórzmy to dwukrotnie: New York, New York. Nadszedł czas.
Pat Riley wspominał, że przed rozpoczęciem sezonu 1992-93, dział 

marketingu Knicks otrzymał zadanie przygotowania kampanii re-
klamowej. „Pierwszą pracą, którą mi pokazali – mówił Riley, - był 
widok z góry na boisko do koszykówki. Był kosz, a w okolicy linii rzu-
tów wolnych znajdował się kredowy obrys zwłok. Powiedziałem, że nie 
jestem przekonany, czy to nie idzie zbyt daleko”. Ale finały Konferencji 
Wschodniej były dokładnie czymś takim – testem przetrwania. Obie 
drużyny zdawały sobie sprawę z tego, że zwycięzca z pewnością bę-
dzie nowym mistrzem NBA. Miała to być rywalizacja do czterech 
wygranych, której stawką był cały sezon. 

Pierwsze dwa mecze były zaskakujące, a głównym aktorem okazał 
się nieoczekiwanie John Starks. Szalony, rzucający obrońca Knicks 
dwukrotnie zdołał zatrzymać najświętszego z podających obrońców, 
Michaela Jordana. W meczu numer 1 trafił on w drugiej połowie tyl-
ko 3 z 13 rzutów, nie zdobył żadnego punktu przez ostatnie 6 minut 
i 32 sekundy, a Knicks wygrali 98-90. Jedna z gazet nowojorskich 
zatytułowała następnego dnia relację z meczu: JORDAN; GOAT4. 
4 Zabawa z podwójnym znaczeniem słowa goat – kozioł ofiarny, albo skrót od Greatest Of All Time, Najlepszy 

w historii – jak często określano Jordana.
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Tymczasem sam Starks zdobył 25 punktów, w tym 13 w decydującej 
czwartej kwarcie. W mediach pełno było historii o byłym zawodniku 
z ligi Continental Basketball Association (CBA), który kiedyś tułał się 
po różnych uczelniach, a teraz dominuje na największej koszykar-
skiej scenie. „Tak jak każdy – przyznał Starks, - zawsze podziwiałem 
Michaela Jordana. Ale też zawsze marzyłem o tym, żeby znaleźć się 
w takiej sytuacji, w tak ważnym meczu. I wiedziałem, że będę w stanie 
wszystkich zaskoczyć”.

Zaskocznie trwało w meczu numer 2, wygranym przez Knicks 
96-91. Starks przypieczętował zwycięstwo niesamowitym slam dun-
kiem przy linii końcowej, ponad Horacem Grantem, zapewniając 
Knicks wygraną po tym, jak Bykom udało się zmniejszyć czternasto-
punktową stratę w czwartej kwarcie do trzech punktów. Wcześniej 
Scottie Pippen został wyrzucony z boiska, kiedy rzucił piłką w sędziego 
Billa Oaksa.

„Koszykówka to nie zapasy – narzekał potem i ostrzegał trener Phil 
Jackson. – Na naszym parkiecie nie pozwolimy im już grać w ten sposób”.

Dzięki terminarzowi telewizyjnemu, Bulls mieli przerwę przed 
powrotem do domu. Zanim wznowili rywalizację w hali Chicago 
Stadium w dniu święta Memorial Day, mieli trzy dni wolnego. 

Jordan nie zamierzał się poddać, choć przepychany i obijany przez 
Knicks, znów był nieskuteczny w ataku, trafił tylko 12 z 32 rzutów. 
„To wielkie wyzwanie – mówił. – Musimy wygrać jeden mecz, a potem 
skoncentrować się na kolejnym. Myślimy tylko o najbliższej rozgrywce”.

New York Times nie zamierzał czekać trzech dni i opublikował 
histeryczną relację z wizyty Jordana w kasynie w Atlantic City, o wpół 
do trzeciej nad ranem, w noc poprzedzającą mecz numer 2. Wściekły 
Jordan powiedział, że już o pierwszej nad ranem był z powrotem 
w pokoju hotelowym, ale niewielu kolegów z drużyny mu uwierzyło. 
„Niespodzianka byłaby wtedy – powiedział jeden z nich - gdyby był 
z powrotem o wpół do trzeciej”.

Tyle, że media i kibice często zapominają o tym, że koszykarze 
żyją jak ludzie pracujący na nocną zmianę. W ciągu dnia śpią, w nocy 
pracują. Najbardziej produktywni muszą być między ósmą a dziesiątą 
wieczorem. I nie da się zrobić tak, że o takiej porze człowiek daje z siebie 
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wszystko, po czym o północy jest już w łóżku. Praktycznie wszyscy 
koszykarze NBA ucinają sobie popołudniową drzemkę, więc późne 
chodzenie spać jest rutyną. Jordan rzadko kiedy kładł się do łóżka 
przed czwartą albo piątą rano, zazwyczaj do świtu grywał w pokoju 
hotelowym w karty. Żeby zmienić ten nudny rytm, ojciec Michaela, 
James, zaproponował, żeby wsiąść w samochód i pojechać grupą do 
Atlantic City. Trudno przecież, żeby Jordan spacerował sobie zwy-
czajnie po ulicach Nowego Jorku. 

Wszystko to działo się w połączeniu z opublikowaną właśnie książką 
„Michael i ja: uzależnieni od hazardu”, autorstwa Richarda Esqu-
inasa, hazardowego kumpla Jordana. Esquinas przedstawiał siebie 
jako nałogowego hazardzistę szukającego pomocy i który w różnych 
zakładach miał wygrać od Jordana 1,3 miliona dolarów. Michael 
zaprzeczał wysokości długu, ale nie temu, że przegrał do Esquinasa 
pieniądze. Ludzie bliscy Jordanowi przyznawali, że w kwocie wyższej 
od miliona dolarów może być coś na rzeczy i że Esquinas podjął de-
cyzję o napisaniu książki, bo Michael spłacił tylko 300 tysięcy długu. 
Faktem jest, że Jordan był w Bulls dobrze znany z tego, że nie spłaca 
przegranych w kartach i prawie zawsze odchodzi od stołu bilardowego 
po porażce, nie oddawszy 50 czy 100 dolarów. Debiutant Corey Wil-
liams, wygrywał z Michaelem w bilard, ale potem bał się upomnieć 
o zwrot długu. Młodsi zawodnicy byli skłonni poświęcić trochę kasy, 
żeby zagrać z Jordanem. Ale weterani mieli to w nosie i nie spędzali 
z nim zbyt wiele czasu. 

Zważywszy, że nic koszykarskiego się nie działo, to media przez 
tych kilka dni żywiły się historią o nocnej wizycie w Atlantic City. Czy 
Jordan miał problem z hazardem? Czy potrzebował pomocy specjali-
sty? Dziś wiemy, że był to punkt zwrotny rywalizacji z Knicks. Kiedy 
po drugim meczu Bulls wrócili z do domu, w nowojorskich gazetach 
zaroiło się od historii o tym, jakoby Byki utraciły panowanie nad 
nerwami, zwracając uwagę na wykluczenie Pippena, na to, że Jordan 
nie radzi sobie z pressingiem w obronie, że Horace Grant się sypie 
i narzeka na kontuzje. Jordan przestał rozmawiać z dziennikarzami, 
a jego koledzy z drużyny jak zwykle poszli jego śladem. „Tak naprawdę 
to był tylko pretekst, żeby się wyluzować”.
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Jednak wyglądało na to, że bojkot mediów pozwoli Bulls na zjedno-
czenie się, przy wykorzystaniu mentalności „my-kontra-reszta-świata”. 
A wszystko to w chwili, kiedy nawet oni sami zaczęli powątpiewać, 
czy będą w stanie odrobić stratę 0-2. Ale dokonali tego, jak prawdziwa 
drużyna. Jordan raz jeszcze zagrał nieskutecznie, jednak tym razem 
więcej wchodził pod kosz i podawał, dzięki czemu Pippen zdobył 29 
punktów, a Michael zaliczył 11 asyst. Knicks grali niepewnie, jakby 
przeczuwali przegraną, zostali rozbici różnicą dwudziestu punktów, 
już do przerwy przegrywali dziewiętnastoma. W trzeciej kwarcie, 
kiedy większość zawodników pierwszej piątki usiadła na ławce, bo 
wynik był praktycznie rozstrzygnięty – różnica wynosiła 26 punktów. 

Wtedy wreszcie nadszedł dla Jordana czas zemsty. Bulls znów byli 
w grze, więc Michael postanowił zakończyć piękną historię Kopciuszka 
Johna Starksa, a może i w ogóle historię Knicks. Nie przejmując się 
tym, że Starks stara się uprzykrzyć mu życie, Michael grał jak w transie, 
zdobył 54 punkty, a Bulls – wygrywając 105-95 – wyrównali stan gry 
na 2-2. Władzom NBA nie spodobało się medialne milczenie, klub 
został ukarany grzywną w wysokości 25 tysięcy dolarów. „To był cał-
kiem niezły mecz dla grających w naszej drużynie byłych zawodników 
Tar Heels – powiedział potem rezerwowy Scott Williams. – Zdaje się, 
że w sumie zdobyliśmy z Michaelem 55 punktów”.

I tak doszło do meczu numer 5. Bulls wygrali, po ciężkiej walce 
z rozwścieczonymi Knicks. Charles Smith miał w rękach piłkę i wy-
dawało się, że trafi decydujący o zwycięstwie łatwy layup. Ale trochę 
mu zabrakło, podobnie jak całej drużynie Knicks. Przegrali 97-94, 
pudłując w całym meczu piętnaście rzutów wolnych.

Szósty mecz okazał się być ostatnim. „Nie wierzyliśmy w to, że jeste-
śmy w stanie wygrać” – mówił prezydent Knicks, Dave Checketts. Tak 
jak należało się spodziewać, Bulls wygrali u siebie 96-88. Po dwóch 
pierwszych, przegranych meczach, wygrali cztery kolejne. Jedyną na-
dzieją Knicks pozostało ewentualne zakończenie kariery przez Jordana.

Jeśliby powiedzieć, że finały Konferencji Wschodniej były thrille-
rem, to finały NBA były komedią sytuacyjną. Jordan odzyskał głos 
i udzielił wywiadu NBC-TV, podczas gdy Charles Barkley rozmawiał 
ze wszystkimi. Podczas finałów Jordan skupiał się na koszykówce, 
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a Sir Charles nie przestawał pokazywać się publicznie. W Chicago 
chwalił się tym, że spędził całą noc, imprezując w przerwie między 
trzecim i czwartym meczem. Chętnie komentował doniesienia, jakoby 
widziano go na mieście z Madonną, stawał w obronie kolegi z drużyny 
Kevina Johnsona, wygwizdywanego przez własną publiczność po 
słabych występach w meczach rozpoczynających rywalizację, bronił 
Jordana krytykowanego za hazard, negował media i generalnie świet-
nie się bawił niekończącymi się seriami wywiadów. 

Media znosiły przytyki Barkleya, bo wiadomo było, że zawsze 
powie coś, co będzie można zacytować.

Byli jak Air i Hot Air. 
Barkleyowi nie spodobał się mecz numer 1, w którym Jordan zdobył 

31 punkty, podenerwowani Suns już w pierwszej kwarcie przegrywali 
różnicą czternastu punktów i nie udało im się już odrobić strat. Nie 
zadowolił go również drugi mecz, bo choć udało mu się odpowie-
dzieć na 42 punkty zdobyte przez Michaela taką samą zdobyczą, to 
Bulls zwyciężyli różnicą trzech punktów. Zaczęło się mówić, że Byki 
mogą wygrać do zera. Nikt już się nie zastanawiał, czy zatriumfują. 
Zastanawiano się jedynie, kiedy. „Znaleźliśmy się w wielkiej dziurze 
– przyznał Barkley. – Wielkiej niczym Wielki Kanion”.

Suns jak zwykle najlepiej radzili sobie znajdując się pod presją, 
kiedy musieli odrabiać straty. Teraz było pewne, że przegrają. Wyszli 
na parkiet i pokonali Bulls 129-121 w jednym z najbardziej pasjonują-
cych meczów w historii Finałów NBA, trwającym przez trzy dogrywki 
dreszczowcu. Ale Bulls wygrali kolejny, czwarty mecz 111-105 i zna-
leźli się o włos od przejścia do historii. Jordan dodał kolejne wybitne 
osiągnięcie do osobistej księgi rekordów, zdobywając 55 punktów.  
Po raz piąty udało mu się zdobyć ponad 50 oczek w meczu finałowym. 
Suns, którzy znów znaleźli się pod ścianą, przed piątym meczem 
zapisali kredą na tablicy w szatni „Uratujmy Miasto”, nabijając się 
z planów świętowania zdobycia tytułu przez Chicago, co znów mo-
gło się przerodzić w akty przemocy. Już w pierwszej kwarcie ekipa 
z Phoenix wyszła na dwunastopunktowe prowadzenie i odniosła raczej 
łatwe zwycięstwo 108-98. Rywalizacja miała się znowu przenieść do 
Phoenix, na decydujący mecz, albo nawet dwa mecze.
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„Powiedziałem Michaelowi, że zwycięstwo jest naszym przeznacze-
niem – mówił Barkley przed meczem numer 6. – Michael odparł, że 
czyta inną Biblię od mojej”.

I to właśnie los sprawił, że Bulls uzyskali trzeci mistrzowski tytuł. 
Tylko Jordan zdobywał punkty dla Bulls do chwili, kiedy do zakoń-
czenia czwartej kwarty pozostały tylko 3,9 sekundy. Bulls odnieśli 
zwycięstwo, mimo że zdobyli w ostatniej kwarcie rekordowo mało 
punktów, tylko dwanaście. Na początku czwartej części Suns wybudo-
wali ośmiopunktową przewagę, a pod koniec meczu wciąż prowadzili 
różnicą dwóch punktów, kiedy Michael podał piłkę do Pippena, a ten 
oddał ją wchodzącemu pod kosz Grantowi. Ale Horace nieoczekiwanie 
odrzucił piłkę na obwód do Johna Paxsona, który stał samotnie po 
lewej stronie na linii rzutów za 3 punkty. Paxson posłał piłkę, a wraz 
z nią wszystkie nadzieje Suns na rozegranie siódmego meczu na wła-
snym parkiecie, do kosza, niczym do głębokiej studni. „Czułem się jak 
na podjeździe przed domem, kiedy byłem dzieciakiem, podawaliśmy 
sobie piłkę i rzucaliśmy” – powiedział Paxson, który już kiedy Bulls 
zdobywali swój pierwszy mistrzowski tytuł w 1991 roku, był bohaterem 
czwartej kwarty. „Gram w koszykówkę od ósmego roku życia i zawsze 
o czymś takim marzyłem, odgrywałem takie sceny i takie rzuty tysiące 
razy – ciągnął Paxson. – Podanie, które zadecydowało o mistrzostwie”.

Rzut za trzy punkty, który – jak się okazało, dał Bykom trzeci tytuł. 
Albo, jak powiedział Jackson, świadom kontrowersji towarzyszącym 
zawodnikom w drodze do sukcesu: „Ciężko było o tę trójkę”.

Podczas, gdy Jordan trenował wiosną, ogrzewając się w ciepłym 
słońcu Florydy, jak zwykle znajdując się pod bacznym okiem mediów, 
wyglądało na to, że jego byli koledzy radzą sobie bez niego całkiem 
nieźle. Choć miejsce Michaela w składzie zajął ex-zawodnik Knicks, 
Pete Myers, który ostatnio grywał w Europie, a do drużyny dołączył 
w końcu europejski gwiazdor, Toni Kukoc, to wydawało się, że Michael 
nigdy nie opuścił drużyny. Zwłaszcza, kiedy patrzyło się na tabelę. 
Bulls zachwycali NBA przez większość sezonu 1993-94, przed przerwą 
na Mecz Gwiazd mieli fantastyczny bilans 34-13 i zmusili typowaną do 
występu w wielkim finale ekipę Knicks do trudnej siedmiomeczowej 
rywalizacji. Ale koniec końców się posypali.
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Obrońca o wyglądzie chłopczyka, B.J. Armstrong został wybrany 
przez kibiców do Drużyny Gwiazd. Trenerzy dodali ciężko pracują-
cego Horace’a Granta, a nowy największy gwiazdor drużyny, Pippen, 
został wybrany MVP Meczu Gwiazd. Po raz pierwszy od blisko dwu-
dziestu lat aż trzech zawodników Bulls zagrało w Meczu Gwiazd, co 
tylko pomagało zrozumieć, dlaczego odnoszą takie sukcesy, mimo że 
Jordan odszedł. Grali bardziej jak drużyna po raz pierwszy od czasu, 
kiedy Michael dołączył do klubu w 1984 roku. Nie byli już pewnie 
tacy widowiskowi, a ich oglądanie nie było tak ekscytujące, jak za 
czasów Jordana, ale dzięki temu, że więcej zawodników angażowało 
się w akcje ofensywne i zdobywało punkty, potrafili zaskakiwać rywali, 
którzy w przeszłości nie byli przyzwyczajeni do takiego ich stylu gry.

Po przerwie na Mecz Gwiazd, Bulls wpadli w kryzys. Ale w pierw-
szym sezonie po odejściu Jordana awansowali do playoffów wygrywa-
jąc ponad 50 meczów, co nie udało się ani Lakersom po zakończeniu 
kariery przez Magica Johnsona, ani Celtom, kiedy buty na kołku 
zawiesił Larry Bird, ani innym drużynom, kiedy kariery kończyli 
Wilt Chamberlain, Bill Russell, albo Jerry West. W końcu trener Phil 
Jackson dostawał zasłużone wyrazy uznania za to, że potrafi łączyć 
koncepty ofensywne ze schematami obronnymi, podobnie jak Pat 
Riley, kiedy porzucił Lakers na rzecz New York Knicks. A zawodnicy 
tacy jak Pippen czy Grant wreszcie zaczęli być doceniani. Nie byli już 
tylko zwykłymi Jordanairesami5.

Jeśli chodzi o Jordana, to podobnie jak czasem ma to miejsce po 
stracie ukochanego, większość sportowej Ameryki, nie chciała uwie-
rzyć w to, co się stało. Tak jak wygląda to w przypadku kogoś przed-
wcześnie zmarłego, kibice wierzyli, że Michael powróci. Musi wrócić. 
Ale trzeba przyznać, że po zakończeniu kariery, Jordan był w jednej 
rzeczy bardzo konsekwentny. Nawet kiedy Magic Johnson zostawał 
trenerem Los Angeles Lakers, Michael podtrzymywał, że koszykówka 
to dla niego przeszłość.

„To koniec – powtarzał bez końca. – Koniec i wcale za tym nie tęsknię. 
Kiedy w telewizji jest jakiś mecz, to czasem go oglądam. A czasem nie. 
5 Jordanaires – amerykański gospelowy kwartet wokalny, popularny w latach 50-tych i 60-tych, znany przede 

wszystkim z chórków Elvisa Presleya. Jordanaires to także spopularyzowane przez dziennikarzy pogardliwe 
określenie czwórki zawodników Bulls, którzy występowali na parkiecie razem z Jordanem. On grał pierwsze 
skrzypce, oni tylko się temu przyglądali.
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Tak smakuje zwycięstwo! Michael Jordan skąpany w szampanie po zdobyciu mistrzostwa 
w 1992 roku, którym polewa go Scottie Pippen. (fot. AP/EastNews).
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