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W drodze 9

Prolog

W drodze

ochodzi a pierwsza w nocy, gdy niepewnym krokiem wyszed em
z samolotu na mi dzynarodowe lotnisko w Dakarze w Senegalu.

By em tu ju  wiele razy, ale zawsze potrzebowa em chwili, eby od-
nale  si  w tym otoczeniu. Otoczyli mnie m czy ni proponuj cy mi
pomoc, której nie potrzebowa em, gdy  zawsze podró uj  z lekkim ba-
ga em. Trudno jednak by o odrzuci  ich natarczywe pro by. Dwóch
z nich wda o si  w krzykliw  sprzeczk . Wiedzia em, jaka jest stawka:
ten, kto mi pomo e, otrzyma napiwek.

Wybra em na chybi  trafi  jednego z baga owych, który zaprowadzi
mnie do ma ego pomieszczenia nad wrzeszcz cym t umem. By o tam
kilka plastikowych krzese  przytwierdzonych do pod ogi. — To tutaj
— powiedzia  po francusku — Tutaj mo e pan poczeka  i si  przespa .
— Spojrza em na krzes a, zap aci em m czy nie i przygotowa em sobie
prowizoryczny biwak. Zapowiada a si  d uga noc.

Celem mojej podró y by a male ka republika Gwinea Bissau odda-
lona zaledwie o pó  godziny lotu z Dakaru. Najbli szy samolot by  jed-
nak dopiero o siódmej rano. Jak zaj  sobie te sze  godzin?

Mog em pój  w miasto i poszuka  hotelu, ale perspektywa przespa-
nia si  przez trzy godziny, eby potem z powrotem wlec si  na lotnisko,
nie by a zbyt kusz ca. Lepiej jako  to przetrwa  i poczeka , a  dotr  do
celu i b d  móg  si  porz dnie wyspa .

Mia em butelk  wody zdobyt  po przybyciu do Dakaru oraz setk
wódki, nabyt  wcze niej tego samego dnia na frankfurckim lotnisku przed
wylotem do Afryki. To oraz koc pasa erski (podzi kowania dla Lufthansy)
musia o mi wystarczy  na te kilka godzin urywanego snu.

D
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10 Szczęście w poszukiwaniach

Cztery dni wcze niej wychodzi em w deszczu z dworca Grand Central
na Manhattanie. Moim celem by  konsulat mieszcz cy si  w niewielkim
biurze w budynku ONZ. Biuro nie mia o okre lonych adnych godzin
pracy. Po uiszczeniu studolarowej op aty — wy cznie w gotówce, bez
adnego pokwitowania — otrzyma em wiz , na któr  polowa em od

kilku miesi cy.
Plan by  taki, e mia em przelecie  z Nowego Jorku do Frankfurtu,

nast pnie do Dakaru i Bissau, po czym kilka dni pó niej wróci  przez
Lizbon  i Londyn. To przedsi wzi cie by o dla mnie jednocze nie wy-
cieczk  i zadaniem do wykonania.

Nawet, gdy jeste  zm czony przemierzeniem trzech kontynentów, trudno
zasn  na plastikowym krze le w poczekalni w Afryce Zachodniej. Sta-
rannie owin em pasek torby z laptopem wokó  swojej nogi, lecz i tak
co chwil  wybudza em si  ze snu, gdy  obawia em si  ponownego przyj-
cia „pomocnych” baga owych. Gdy w ko cu uda o mi si  zapa  w sen,

pojawi  si  rój moskitów, który wytrwale pilnowa , ebym nie zamyka
oczu na zbyt d ugo.

Pomy la em sobie, e ta sytuacja jest naprawd  komiczna. Uda o mi
si  rozwin  w asn  dzia alno , mia em w domu mnóstwo projektów do
zrealizowania i mog em w znacznie przyjemniejszych warunkach ko-
munikowa  si  ze znajomymi z ca ego wiata, wi c jak to si  sta o, e
w rodku nocy wyl dowa em na plastikowym krze le w Senegalu?

Co by o wycieczk , a co zadaniem do wykonania?
Po kolei. W tej cz ci wiata wszystko si  zacz o. Dziesi  lat temu

przemierza em ten region jako wolontaryjny lekarz organizacji huma-
nitarnej. Metod  prób i b dów nauczy em si , jak unika  dawania apó-
wek (no, poza baga owymi na lotniskach) oraz jak radzi  sobie w lotnisko-
wym chaosie — takim jak ten, którego do wiadczy em dzisiejszej nocy.

Dlaczego jednak wróci em?
To proste. Tym razem chodzi o o innego rodzaju misj . Przez ostatnie

dziesi  lat swój czas, pieni dze i uwag  po wi ca em w g ównej mierze na to,
aby odwiedzi  wszystkie kraje wiata. Ka de pa stwo w ka dym regionie,
bez adnych wyj tków — to by o yciowe wyzwanie, które od wielu lat
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W drodze 11

chodzi o mi po g owie, zanim w ko cu postanowi em je zrealizowa
i po wi ci  na nie tyle czasu, ile b dzie trzeba.

Ta misja doprowadzi a mnie do separatystycznych by ych republik
Zwi zku Radzieckiego oraz na odleg e wyspy Po udniowego Pacyfiku.
Patrzy em, jak jedyny nocny samolot odlatuje beze mnie z s siedniej wyspy.
Uda o mi si  bez wizy odwiedzi  Pakistan i Arabi  Saudyjsk , bo jakim
cudem przekona em urz dników imigracyjnych, eby pozwolili mi tam
na troch  zosta . Zosta em te  deportowany z kraju, który wci  próbuj
wyrzuci  z pami ci.

W trakcie tych przygód zdarzy o mi si  wiele takich nocy jak ta
w Dakarze, gdy przybywa em w jakie  miejsce, a moim jedynym planem
by o kontynuowanie podró y — czy to samolotem, czy te  zat oczonym
minibusem — do kolejnego ma ego pa stwa, o którym wspominano
w wiadomo ciach jedynie wtedy, gdy wybucha a w nim wojna domowa
lub gdy z powodu zmian klimatycznych grozi a mu zag ada.

Z jakich  dziwnych, masochistycznych powodów cieszy em si , e
znowu jestem w Senegalu. Zatoczenie pe nego ko a, powrót do pocz t-
ków, tego typu rzeczy.

Po odwiedzeniu ponad 190 pa stw moja wyprawa wkrótce mia a si
zako czy . Ale jeszcze nie teraz. Najpierw musia em dotrze  do mojego
ostatniego kraju w Afryce, a by a to w a nie Gwinea Bissau.

Lotnisko w Dakarze na pewno nie mog o pochwali  si  adnymi nagro-
dami za nocn  poczekalni , lecz wschód s o ca w Afryce Zachodniej
wart jest tego, eby na niego wsta . Przebiega bardzo szybko — wy-
starczy na moment odwróci  wzrok, eby go przegapi . Ca y wiat jest
w najlepsze spowity szaro ci  witu, a tu nagle bach: wstawaj, podró -
niku, pobudka!.

Do tego czasu zd y em ju  wróci  do rozleniwionej obs ugi w punk-
cie odpraw. Kupi em kaw  rozpuszczaln  i popija em j , stoj c w kolejce
na pok ad.

Jest takie uczucie podró nicze, które mo e pojawi  si  nawet wtedy,
gdy jest si  miertelnie wyczerpanym. Ani potworne zm czenie (osiemna cie
godzin lotów i dwie godziny snu na plastikowym krze le), ani niedorzeczno
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12 Szczęście w poszukiwaniach

sytuacji (lec  do Gwinei Bissau bez adnego istotnego powodu) nie przeszka-
dza y mi w rozkoszowaniu si  dreszczem przygody. Gdy kofeina zacz a
dzia a  i rozprostowa em nogi, od razu poczu em si  lepiej. Nawet je li
niektórzy ludzie uznaliby to za idiotyczne, to by em poza domem i robi em
co , co uwielbiam. Czu em, e ycie jest pi kne.

To by  pó godzinny lot na niskim pu apie wzd u  wybrze a. S o ce
ja nia o na niebie w pe nej krasie, gdy drzema em w fotelu przy oknie.
Nim si  zorientowa em, byli my ju  w stolicy.

Po wyl dowaniu nie czeka  na nas r kaw lotniczy wiod cy prosto do
b yszcz cej hali lotniska. Zszed em po schodach wiekowego samolotu
prosto na pas startowy i ruszy em w stron  stoj cego niedaleko zaku-
rzonego budynku kontroli paszportowej.

Komitet powitalny najwyra niej wzi  urlop. Zamiast tego samotny
urz dnik przejrza  moje papiery i bez s owa przybi  w nich piecz tk .

Patrzy em, jak baga e l duj  na pojedynczym przeno niku ta mowym.
I po raz kolejny do wiadczy em wojny baga owych o prawo do tego, aby
mi pomóc. Poranek z pi knym wschodem s o ca zd y  si  ju  zmieni
w skwarny dzie . Przed lotniskiem znów by em wiadkiem kolejnej walki
— tym razem kierowcy taksówek rywalizowali o mo liwo  przewiezienia
sporadycznego obcokrajowca do jedynego hotelu w mie cie.

By em jednak bardzo szcz liwy, gdy  w a nie uda o mi si  osi gn
kolejny kamie  milowy w mojej d ugiej w drówce do ka dego zak tka
wiata. Gwinea Bissau by a ostatnim pa stwem na li cie pi dziesi ciu

czterech krajów Afryki. Po dziesi ciu latach podró owania do zdobycia
wiata pozosta y mi zaledwie dwa pa stwa.

Dawno, dawno temu

Ludzie zawsze czuli poci g do wyzwa  i misji. Najstarsze teksty wiata
to epickie opowie ci o wyprawach i wielkich przygodach. Fabu a wy-
gl da tak samo, niezale nie od tego, czy jest to historia afryka ska,
azjatycka, czy te  europejska: bohater wyrusza na poszukiwanie czego
nieuchwytnego; czego , co potencjalnie mo e zmieni  zarówno jego
ycie, jak i ca y wiat.
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W drodze 13

W judeochrze cija skiej historii stworzenia wiata Adam i Ewa zo-
stali wygnani z Edenu i skazani na harówk  na ziemi. Z kolei historia
buddyjska k adzie nacisk nie na stworzenie wiata, ale na wiczenia
i starania — wi te teksty przechodz  od razu do yciowej misji, której
celem jest o wiecenie.

Najbardziej znane dzie a literackie wiata odzwierciedlaj  nasze pra-
gnienie s uchania opowie ci o zmaganiach i po wi ceniu na drodze do
celu. Bajki Ezopa, Ksi ga tysi ca i jednej nocy oraz niezliczone inne kla-
syczne fabu y traktuj  o przygodzie i realizowaniu misji.

Szekspir utrzymywa  nas w napi ciu opowie ciami o rozbitkach i po-
szukiwaniach to samo ci. Czasem wszystko ko czy o si  dobrze, a cza-
sem tragicznie, co by o naturaln  konsekwencj  niew a ciwych decyzji
negatywnego bohatera.

W dzisiejszych czasach wszyscy w Hollywood wiedz , e misja i wy-
zwanie zawsze si  sprzedadz . Pomy l tylko o takich przebojach kino-
wych, jak Gwiezdne wojny, Star Trek, Indiana Jones i wielu innych. Im
mniejsze szanse na zwyci stwo i wy sza stawka, tym lepiej — pod wa-
runkiem e widz znajdzie w filmie co , co go przekona. Musimy uwie-
rzy  w misj  bohatera, a gdy tak si  stanie, ch tnie popatrzymy, w jaki
sposób pokona trudno ci.

Najlepsze gry komputerowe, które wyci gaj  z naszych kieszeni
wi cej pieni dzy i na które po wi camy wi cej uwagi ni  na ksi ki czy
filmy, s  tak e zogniskowane wokó  jakiego  wyzwania. Jeste  zwyk ym,
szarym cz owiekiem i otrzymujesz zadanie obrony wiata przed inwazj
obcych (na szcz cie zostajesz wyposa ony w wyrzutni  rakietow  i od-
nawialny pakiet zdrowia). Albo jeste  hydraulikiem o wyj tkowo upar-
tej osobowo ci oraz niezwykle twardej g owie i masz uratowa  uwi zion
na zamku ksi niczk . (Och, czy by to nie ten zamek? To chyba musisz
ruszy  dalej).

Tego rodzaju historie przygodowe s  opowiadane na okr g o na ró ne
sposoby, cz sto ze spor  dawk  przesady. S  wci gaj ce, chocia  w wi k-
szo ci przypadków zmy lone. Podobaj  si  nam, gdy  przez krótk  chwil
zmieniaj  nasze przekonania o tym, co mog oby si  ewentualnie wydarzy .
A je li to prawda, e dojdzie do inwazji obcych? Albo e wi ty Graal
naprawd  istnieje i czeka, a  kto  go odkryje?
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14 Szczęście w poszukiwaniach

Przemierzaj c przez wiele lat ca  nasz  planet  po to, aby odwiedzi
blisko dwie cie pa stw wiata, odkry em co  wa nego.

Uwielbiam podró owa ! Ka de odwiedzone przeze mnie miejsce
mia o mi co  ciekawego do zaoferowania. Gdy poznawa em ró ne style
ycia i uczy em si  czego  nowego od ludzi z innych kultur, moje spoj-

rzenie na wiat znacznie si  poszerzy o. Równie fascynuj ce okaza o si
jednak to, e nie by em jedynym cz owiekiem, który mia  misj . Ludzie
na ca ym wiecie tak e odkrywali ten sposób, aby nada  wi kszy sens
swojemu yciu. Niektórzy przez ca e lata uparcie d yli do jakiego  celu,
chocia  nikt tego nie zauwa a . Niezale nie od tego, jaki by  ich cel, samo
d enie by o dla nich czym  znacz cym, co uwielbiali robi .

— Chc , eby moje ycie by o warto ciowe — powiedzia a mi pew-
na kobieta. — Jestem tylko narz dziem i gdybym nie wk ada a wysi ku
w d enie do najwi kszego mo liwego dobra, czu abym, e bezpowrot-
nie marnuj  otrzyman  szans .

Niektórzy z moich rozmówców realizowali wyzwanie lub misj , która
tak e zak ada a podró owanie po wiecie. Spotyka em ludzi, którzy pieszo,
na rowerze lub w inny sposób przemierzali ca e pa stwa i kontynenty.
Na przyk ad w Stambule pozna em Matta Krausego, analityka finan-
sowego z Seattle. Matt przyby  do Turcji z zamiarem przej cia na pie-
chot  do Iranu po to, aby po drodze poznawa  nowych ludzi i przyswoi
sobie inny styl ycia. Stwierdzi , e pocz tkowo by  to tylko szalony po-
mys . Z czasem jednak tak bardzo si  go uczepi , e Matt wiedzia , i  b dzie
a owa , je li go nie zrealizuje. (Wniosek: uwaga na szalone pomys y).

Niektóre wyzwania lub misje polega y na mistrzowskim opanowa-
niu czego  lub zebraniu jakiej  kolekcji. Pewien skaut z USA zdoby
wszystkie odznaki sprawno ciowe (154!) przed uko czeniem pi tnastu
lat. Z kolei pewna kobieta w rednim wieku postanowi a wykorzysta
reszt  ycia, aby zobaczy  wszystkie mo liwe gatunki ptaków. Jak napi-
sa a w swoim dzienniku, to jej niewinne hobby zamieni o si  w obsesj ,
gdy us ysza a, e jest nieuleczalnie chora na raka.

Niektóre wyzwania s  ca kowicie prywatne. Nastolatka z Holandii
postanowi a po eglowa  na otwarte wody i sta a si  najm odsz  osob
w historii, która samotnie op yn a wszystkie oceany. Niespecjalnie
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W drodze 15

zale a o jej na szumie w mediach, w których g ównie j  krytykowano.
Rozg os, niezale nie od tego, czy pozytywny, czy negatywny, nie by  jej
celem. — Zrobi am to dla siebie, a nie dla kogokolwiek innego — po-
wiedzia a mi po zako czeniu wyprawy.

Niektórzy ludzie postanawiaj  po czy  si y, czego przyk adem jest
czteroosobowa rodzina, która przejecha a na rowerach ponad 28 tysi cy
kilometrów z Alaski do Argentyny, realizuj c po drodze wspólne ma-
rzenie. Podobn  dz  w ócz gi odczuwa a para m odych ludzi, którzy
odwiedzili ka d  bazylik  w USA w nadziei na lepsze zrozumienie
swojej wiary.

W wi kszo ci przypadków wyzwanie lub misja dotyczy y czego  fi-
zycznego: zdobycia szczytu górskiego, op yni cia morza, uzyskania trud-
nej do zdobycia wizy. Jednak tak naprawd  osoby realizuj ce te zadania
d y y do czego  wi cej. Matt Krause, analityk finansowy, który posta-
nowi  przeby  pieszo pozamiejskie obszary Turcji, zacz  zupe nie ina-
czej patrze  na swoje wcze niejsze ycie w USA. Po zako czeniu wy-
prawy stwierdzi , e nie chodzi o tylko o to, e by  w innym pa stwie.
On mia  wra enie, jakby otworzy  drzwi do zupe nie innego ycia.
Przemierzaj c samotnie kolejne kilometry pokrytych kurzem wiejskich
dróg i poznaj c ludzi, którzy stawali si  jego przyjació mi, czu , e do-
piero teraz naprawd  yje.

Spotykani przeze mnie ludzie z misj  pod pewnym wzgl dem byli
podobni. Mówili z przekonaniem o swoich celach i byli na nich bardzo
skupieni, nawet je li na pierwszy rzut oka sprawia y one wra enie bez-
sensownych. Zastanawia em si , dlaczego z tak  determinacj  postano-
wili je realizowa . Czy motywowa y ich te same potrzeby, co mnie, czy
mo e zupe nie inne? Próbowa em te  zrozumie , co sprawia o, e potrafili
wytrwa  w trudnych sytuacjach, w których inni ludzie by si  poddali.
Mia em przeczucie, e ci ludzie mog  mnie nauczy  czego  bardzo wa nego.

Czego nauczy em si  dzi ki mojej dziesi cioletniej wyprawie?
Po pierwsze, pozna em praktyczne aspekty zwi zane z realizacj  wy-

zwania. Gdy chcesz osi gn  jaki  cel, najpierw musisz go sobie wyobrazi .
Zanim zabierzesz si  do dzia ania, oszacuj koszty. Dog bne zrozumienie
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tego, co trzeba zrobi , a nast pnie wymy lenie, jak to zrobi , znacznie
zwi ksza prawdopodobie stwo powodzenia w realizacji celu.

Odwag  czerpie si  nie tylko z osi gni , lecz tak e ze stara . Gdy
przemierza em kraj za krajem i analizowa em swoje po o enie podczas
postojów w kolejnych miejscach, w których czu em si  jak w domu, coraz
bardziej optymistycznie postrzega em swoje szanse na sukces. W ostat-
nim roku podró owania czu em si  bardzo podekscytowany. Dotar o do
mnie, e naprawd  jestem w stanie tego dokona , i ta wiadomo  dawa a mi
si  oraz wytrwa o .

Jak wiele lat temu przekona  si  Don Kichot, misje nie zawsze prze-
biegaj  zgodnie z planem. Podró nicy cz sto s  atakowani lub wprowa-
dzani w b d, a niektóre wyzwania okazuj  si  wyj tkowo trudne. Mimo
to negatywne przygody (a czasem nawet katastrofy) zwi kszaj  poczucie
pewno ci. Gdy musia em sp dzi  ca  noc na opustosza ej poczekalni
lotniska w oczekiwaniu na kolejny odwo any lot lub gdy l dowa em bez
grosza przy duszy w jakim  odleg ym zak tku wiata, przekonywa em
si , e zazwyczaj wszystko ko czy o si  dobrze. Nauczy em si  mia  ze
swojego pecha lub przynajmniej nie panikowa , gdy przytrafia o mi si
co  z ego.

Po drugie, sporo si  dowiedzia em o wp ywie d u szych przedsi wzi
na wn trze cz owieka. Wiele misji ko czy si  niemal magiczn  trans-
formacj  samego wyzwania lub osoby, która si  go podj a. Gdy ruszasz
cie k  przygody, nie zawsze wiesz, dok d Ci  ona doprowadzi.

Po trzecie, pouczaj ce jest tak e zbli anie si  do ko ca przygody.
Zako czenie nie zawsze jest przyjemne. Gdy nagle tracisz co , co przez
lata by o najwa niejszym aspektem Twojego ycia, mo e pojawi  si
wra enie wyobcowania. Musisz si  zastanowi  nad tym, co robi  dalej
i czy b dziesz w stanie znowu obudzi  w sobie te intensywne emocje,
które prze ywa e , goni c za swoim celem.

Gdy moja podró  zbli a a si  do ko ca, zastanawia em si  nad tym,
czego mog  mnie nauczy  rozmowy z innymi lud mi. Ta ciekawo  prze-
rodzi a si  w autonomiczn  misj , która — jak si  okaza o — umo li-
wi a mi zaoferowanie wskazówek osobom zaanga owanym w poszuki-
wanie sensu swojego ycia.
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