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Dlaczego rz¹dz¹cy Microsoftem budz¹ siê w nocy na my�l o dokonaniach d³ugow³osego 

hakera Richarda Stallmana? Dlaczego kilku najs³ynniejszych programistów �wiata 

nazywa go  „�wiêtym Ignacym”? W jaki sposób ten uparty, nad wiek rozwiniêty ch³opak 

wyrós³ na Dawida zagra¿aj¹cego Goliatowi przemys³u programistycznego ?

Dla Stallmana istnienie wolnego oprogramowania, wolnego swobod¹ wprowadzania 

zmian, ale nie zwolnionego od konieczno�ci zap³aty — to sprawa priorytetowa. Swoje 

¿ycie po�wiêci³ uwalnianiu �wiata od oprogramowania o zastrze¿onym prawie 

w³asno�ci i modyfikacji.

W roku 1983 wyda³ swój Manifest GNU, rozpoczynaj¹c realizacjê zuchwa³ego projektu 

stworzenie wolnego systemu operacyjnego mog¹cego zast¹piæ Uniksa. Zrêcznie stawi³ 

czo³a przyjêtemu systemowi intelektualnej w³asno�ci, wstawiaj¹c do stworzonej przez 

siebie „Powszechnej Licencji Publicznej” (General Public Licence — GPL) notê 

„copyleft”. By³ to ruch, który naczelny dyrektor techniczny Microsoftu Craig Mundie 

nazwa³ min¹ pod³o¿on¹ pod niezale¿ny sektor oprogramowania komercyjnego.

„W obronie wolno�ci” jest �ledzeniem losów ekscentrycznego geniusza. 

Przeprowadzaj¹c wiele wyczerpuj¹cych wywiadów z „Robin Hoodem nowych 

technologii”, jego rodzin¹, kolegami hakerami i osobisto�ciami przemys³u nowych 

technologii, autor Sam Williams kre�li portret bojownika o wolno�æ, któremu uda³o siê 

zmieniæ �wiat.
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Gdy potrzebna drukarka

Obawiam się Greków, nawet gdy przynoszą dary
— Wergiliusz

Eneida

Nowa drukarka znowu się zacięła.
Richard M. Stallman, programista w Laboratorium Sztucz-

nej Inteligencji1 w Massachusetts Institute of Technology2

(zwanym w skrócie AI Lab), dotkliwe odczuł odkrycie tego
uszkodzenia. W godzinę po posłaniu do druku 50-stronicowego
pliku 27-letni Stallman oderwał się na chwilę od zajmującej go
pracy i poszedł po dokumenty. Po dotarciu do drukarki zna-
lazł tylko cztery wydrukowane strony, co gorsza — nie były to
strony z jego dokumentu, co oznaczało, że jego plik w całości
nadal tkwił w przepastnej plątaninie sieci AI Lab.

Ryzyko oczekiwania na wykonanie zadania przez maszynę
jest częścią codziennej pracy programisty, więc Stallman dość
spokojnie przyjął rozczarowanie, które go spotkało. Jest jednak
różnica między oczekiwaniem, aż maszyna zakończy działa-
nie, a czekaniem na to, czy w ogóle raczy je rozpocząć. Wielo-
krotnie był zmuszony czekać na kartki dość wolno „wyplu-
wane” przez drukarkę. Jako kogoś, kto spędził znaczną część
życia na poprawianiu efektywności urządzeń technicznych
i oprogramowania nimi sterującego, zawsze korciło go, by
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otworzyć pokrywę, zajrzeć do wnętrza działającej maszynerii
i poszukać przyczyn problemu.

Niestety, jego sprawność i zdolności programisty nie sięgały
zagadnień techniczno-inżynieryjnych. Gdy wreszcie wyjął
z drukarki świeżo wydrukowane strony, zaczął się zastanawiać,
w jaki sposób mógłby na przyszłość uniknąć tego problemu.

Niedawno zespół AI Lab z otwartymi ramionami powitał
nową drukarkę. Urządzenie było darem Xerox Corporation.
Prototyp najnowszego modelu był zmodyfikowaną wersją po-
pularnej fotokopiarki. Zamiast dokumentami przeznaczonymi
do kopiowania, urządzenie było „karmione” danymi produ-
kowanymi przez oprogramowanie i dostarczanymi przez kabel
sieciowy. Dane te były następnie przekształcane w profesjonal-
nie wyglądające wydrukowane dokumenty. Maszyna, zapro-
jektowana przez znane w świecie biuro badawczo-projektowe
Xerox Palo Alto Research Facility, była pierwszym zwiastu-
nem urządzeń desktop publishing3, które do końca dekady miały
zająć znaczące miejsce na rynku komputerowym.

Nagleni instynktowną potrzebą skorzystania z najnowsze-
go urządzenia, programiści z AI Lab szybko zintegrowali je ze
skomplikowaną infrastrukturą swej sieci komputerowej. Na-
tychmiast osiągnięto zadawalające rezultaty. Nowe urządzenie
Xeroxa było znacznie szybsze od poprzednio używanej starej
drukarki laserowej. Zadrukowane kartki opuszczały nową dru-
karkę w tempie jedna na sekundę, co np. dawne 20-minutowe
drukowanie skracało do 2 minut. Nowa drukarka działała
również o wiele precyzyjniej: koła było okrągłe, a nie owalne,
linie proste były naprawdę liniami prostymi, a nie sinusoida-
mi o niewielkiej amplitudzie.

Był to ze pod każdym względem dar, który należało docenić.
Jednakże po kilku tygodniach zaczęły dawać o sobie znać

słabe punkty urządzenia. Głównym była skłonność do zawie-
szania się wskutek zaklinowania papieru. Programiści o zdol-
nościach inżynierskich wkrótce zrozumieli przyczynę. Urzą-
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dzenie, będące niegdyś fotokopiarką, było przeznaczone do
działania pod czyimś nadzorem. Osoba ta zawsze była „pod
ręką” i jeżeli zdarzało się zaklinowanie papieru, mogła od razu
usunąć przyczynę zacięcia. Przyjmując to za rzecz oczywistą,
inżynierowie Xeroxa skupiali uwagę na rozwiązywaniu innych
problemów, ten pomijając. W ich założeniach czujna obec-
ność użytkownika było częścią systemu.

Zamieniając urządzenie w drukarkę, w subtelny sposób
zmienili również relację między nim i użytkownikiem. Po-
przednio służyło jednej osobie, teraz przez sieć komputerową
miało służyć wielu. Użytkownik nie stał już nad drukarką i nie
nadzorował jej działania, lecz gdzieś z daleka z dowolnego
miejsca sieci wysyłał polecenie drukowania. Przechodząc przez
wiele urządzeń, docierało ono do celu, gdzie miało się prze-
kształcić w drukowane dokumenty. Użytkownik nie miał żad-
nego kontaktu z drukarką aż do czasu, gdy po dotarciu do niej
w celu odebrania wydruku przekonywał się, że jedynie nie-
wielka jego część została wykonana.

Stallman był jednym z pierwszych, którzy ustalili przyczynę
kłopotów, i pierwszym, który zaproponował, jak się ich po-
zbyć. Rozwiązał już podobny problem kilka lat temu, gdy labo-
ratorium używało jeszcze starej drukarki. Nie mógł usunąć me-
chanicznych przyczyn zacinania się papieru, ale dogrzebał się
do wnętrza programu, który na PDP-11 sterował działaniem
drukarki i umieścił tam polecenie okresowego sprawdzania jej
stanu oraz wysyłania raportu do głównego komputera sieci
PDP-10. Aby być pewnym, że niefrasobliwość użytkownika,
którego wydruk zawiesił działanie drukarki, nie spowoduje
ogólnego zatoru wstrzymującego drukowanie całej kolejki, do-
pisał polecenia wysyłające zawiadomienie o awarii do wszyst-
kich, których pliki czekały na wydrukowanie. Komunikat był
prosty, coś w rodzaju: „Drukarka się zacięła. Zajmij się tym”,
ale ponieważ był wysyłany do osób najbardziej zainteresowa-
nych problemem, awarię zwykle szybko usuwano.
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Było to obejście problemu, a nie jego rozwiązanie, ale obej-
ście eleganckie i skuteczne. Nie potrafił rozwiązać problemu
mechanicznego, ale zrobił to, co mógł zrobić najlepszego, za-
mykając w pętli drukarkę i zainteresowanych użytkowników.
Dzięki kilku dodatkowym wierszom programu pracownicy
AI Lab mogli zaoszczędzić tygodniowo średnio od 10 do 15
minut traconych poprzednio na zbędne wędrowanie do dru-
karki i z powrotem. W języku programistów można powie-
dzieć, że rozwiązanie Stallmana było wykorzystaniem skumu-
lowanej inteligencji sieci.

„Jeżeli otrzymasz komunikat, nie możesz być pewny, że
ktoś inny usunie zacięcie” — logicznie wnioskował Stallman.
„Na pewno pójdziesz do drukarki. W ten sposób w ciągu mi-
nuty zjawią się tam dwie lub trzy zainteresowane osoby i zajmą
się problemem. Z tych dwóch lub trzech osób przynajmniej
jedna będzie wiedziała, co należy zrobić”.

Takie inteligentne rozwiązywanie problemów było znakiem
firmowym AI Lab i grupy pracujących tam programistów. Naj-
lepsi z nich pogardzali terminem „programista” i woleli na-
zywać się hakerami. Ta nazwa obejmowała bezmiar różnych
działań, wszystko — od radosnej twórczej zabawy, po poważne
prace ulepszające istniejące systemy komputerowe. W sposób
niejawny zawierała w sobie także pamiętną z czasów pionier-
skich jankeską pomysłowość i zaradność. Bycie hakerem ozna-
czało akceptację poglądu, że napisanie programu to dopiero
początek. Prawdziwym testem hakerskich umiejętności jest
ulepszenie kodu4.

Taka filozofia bardzo odpowiadała firmom w rodzaju Xe-
roxa, które chętnie darowały swoje urządzenia i oprogramo-
wanie instytucjom będącym znanymi skupiskami hakerów.
Z poprawek przez nich wprowadzanych korzystano potem,
wprowadzając na rynek nowe wersje i uaktualnienia. Zgodnie
z terminologią firm, społeczności hakerskie były zwiększającym
wartość społecznym kapitałem oraz dodatkowym działem ba-
dawczo-rozwojowym dostępnym za śmiesznie małe pieniądze.
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Z powodu tej filozofii dawania i brania Stallman, po wy-
kryciu zacinania się papieru w nowej drukarce Xeroxa, ze spo-
kojem zaczął się zastanawiać, jak stary sposób omijania pro-
blemu przenieść do nowego systemu. Jednakże przyglądając
się oprogramowaniu nowej drukarki laserowej, zrobił niepo-
kojące odkrycie. Do drukarki nie dołączono oprogramowa-
nia, a przynajmniej nie było go w postaci czytelnej dla niego
i jego kolegów. Dotychczas większość firm grzecznościowo
publikowała kody źródłowe pozwalające poznać poszczególne
polecenia sterujące urządzeniem. W tym przypadku Xerox do-
starczył oprogramowanie w wersji prekompilowanej lub bi-
narnej. Programiści mogli bez kłopotu otworzyć pliki, ale nie
będąc ekspertami od dekodowania długich ciągów zer i jedy-
nek, patrzyli na nie jak na nieznany szyfr.

Choć Stallman wiele wiedział o komputerach, nie znał się
na odczytywaniu plików binarnych. Jednakże jako haker miał
do dyspozycji inne źródła informacji. Wiedział, że to tylko
kwestia czasu, kiedy gdzieś w świecie jakiś haker na uniwersy-
tecie lub w firmie rozszyfruje oprogramowanie nowej drukar-
ki laserowej Xeroxa wraz z plikami pełnego kodu źródłowego.
Wiedział także, że udostępni te pliki innym, gdyż pogląd o ko-
nieczności dzielenia się z innymi zdobytymi informacjami
jest centralnym elementem filozofii hakerskiej.

Po kilkakrotnym zacięciu się drukarki Stallman przypo-
mniał sobie sytuację sprzed lat. W laboratorium potrzebny
był program obsługi sieci zwiększający wydajność współpracy
PDP-11 z PDP-10. Hakerzy z AI Lab byli gotowi zająć się tym
problemem, ale Stallman, absolwent Harvardu, przypomniał
sobie, że podobny program został tam napisany przez progra-
mistów z działu badań komputerowych. W Harvardzie uży-
wano takich samych maszyn PDP-10 i PDP-11, ale z innym sys-
temem operacyjnym. W Harvardzie przestrzegano również
zasady, że instalowaniu jakichkolwiek programów na PDP-10
musi towarzyszyć ujawnianie ich kodów źródłowych.
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Korzystając ze swych kontaktów z wydziałem komputero-
wym Harvardu, Stallman sporządził kopię pliku źródłowego
interesującego go programu i zabrał do AI Lab. Potem prze-
kształcił go do postaci wymaganej przez stosowany tam sys-
tem operacyjny. Bez zbędnego krzyku i zamieszania AI Lab
załatało istotną dziurę w swojej strukturze informatycznej.
Stallman przy okazji zrobił kilka poprawek i dodał kilka no-
wych przydatnych funkcji, których brakowało w wersji opra-
cowanej w Harvardzie. Zwiększyło to użyteczność programu,
z którego — jak powiedział Stallman — „mogliśmy korzystać
przez kilka lat”.

W latach siedemdziesiątych takie postępowanie można by-
ło porównać do pożyczenia od sąsiada jakiegoś narzędzia lub
torby cukru. Jedyną różnicą było to, że sporządzając kopię pro-
gramu, Stallman nie pozbawił Harvardu możliwości korzy-
stania z jego wersji oryginalnej. Hakerzy z Harvardu odnieśli
przy tym dodatkową korzyść, gdyż w zamian za udostępnienie
kodu źródłowego mogli swobodnie korzystać z poprawek
wprowadzonych przez Stallmana. Nikt z Harvardu nie zainte-
resował się poprawionym programem, ale Stallman przypo-
mina sobie programistę z prywatnej firmy Bolt & Beranek,
który skorzystał z ulepszonego kodu, dodając do niego kilka
zmian, które z kolei Stallman mógł ewentualnie swobodnie
zintegrować z wersją działającą w AI Lab.

„Program mógłby się rozwijać jak miasto” — mówi Stall-
man, wspominając infrastrukturę informatyczną AI Lab. —
„Części mogłyby być wymieniane i rekonstruowane, a nowe
elementy dodawane. Można by, spoglądając na jakiś element,
mówić «Hmm… sądząc po stylu, musiało to być napisane
w połowie lat siedemdziesiątych»”.

Dzięki takiemu nakładaniu się warstw intelektualnych ha-
kerzy z AI Lab i innych ośrodków mogli tworzyć rzeczy dzia-
łające doskonale. Na zachodnim wybrzeżu naukowcy kompu-
terowi z UC Berkeley współpracujący z kilkoma inżynierami
systemowymi z AT&T zbudowali w ten sposób pełny system
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operacyjny. Nazwany Uniksem, oparty na starszym, bardziej
akademickim i poważanym systemie Multics, był dostępny
dla każdego, kto zechciał zapłacić za taśmę do wykonania ko-
pii i przesyłkę. Nie wszyscy programiści uczestniczący w tym
przedsięwzięciu uważali się za hakerów, ale większość podzie-
lała poglądy Richarda Stallmana. Jeżeli jakieś rozwiązanie
problemu było dla jednego użytkownika, mogło przydać się
również innemu. Dlaczego więc nie podzielić się nim z innymi,
choćby dla zyskania dobrego samopoczucia?

Fakt, że Xerox nie ma ochoty na użyczenie kodów źródło-
wych, na początku niezbyt zdenerwował Stallmana. Starając
się dotrzeć do kodów, zrazu nawet nie niepokoił Xeroxa. „Po-
darowali nam drukarkę laserową” — myślał — „czy wypada
ich niepokoić dodatkowymi żądaniami?”

Jednakże po kilku nieudanych próbach dotarcia do plików
źródłowych stawał się coraz bardziej podejrzliwy. Rok wcze-
śniej starł się z doktorantem z Carnegie Mellon University5.
Student Brian Reid był autorem użytecznego programu do
formatowania tekstu o nazwie Scribe. Był to jeden z pierw-
szych programów pozwalających użytkownikowi na dołącza-
nie do dokumentu przesyłanego przez sieć własnych definicji
kształtu czcionek i stylów. Był to zwiastun HTML-a, lingua
franca Word Wide Web. W roku 1979 Reid zdecydował się
sprzedać Scribe’a działającej w rejonie Pittsburga firmie pro-
gramistycznej Unilogic. Studencki rozdział w życiu Reida koń-
czył się i, jak twierdził, starał się przekazać program komuś, kto
będzie go rozwijał, strzegąc jednocześnie przed przedostaniem
się do domeny publicznej. Jakby tego było mało, Reid zgodził
się na umieszczenie w kodzie kilku zależnych od czasu funkcji
— bomb z opóźnionym zapłonem, które powodowały deak-
tywację swobodnie rozprowadzanych kopii, jeżeli użytkownicy
w ciągu 90 dni nie wnieśli stosownej opłaty. Jeżeli taka opłata
została wniesiona, firma wysyłała kod wyłączający „podłożone
ładunki”.
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Dla Reida była to procedura doskonała. Scribe nie stał się
publicznie dostępny, a Unilogic odzyskał zainwestowane pie-
niądze. Natomiast dla Stallmana była to oczywista zdrada eto-
su programisty. Zamiast honorować ideę dzielenia się wiedzą
Reid pokazał firmom, w jaki sposób zmusić programistów do
płacenia za dostęp do informacji.

Mijały tygodnie i próby Stallmana uzyskania dostępu do
kodów źródłowych oprogramowania drukarki Xeroxa odbijały
się od muru zmowy milczenia. Wreszcie pojął, że teraz gra od-
bywa się według nowego scenariusza: „chcesz wiedzieć, to płać”.
Zanim jednak zdążył się na ten temat wypowiedzieć lub za-
cząć działać, pocztą pantoflową dotarły do niego dobre wieści.
Dowiedział się, że jeden z pracowników wydziału nauk kom-
puterowych Carnegie Mellon University przed miesiącem od-
szedł z Xerox Palo Alto Research Center. Jak wieść niosła, nie
dość, że przedtem pracował nad oprogramowaniem do intere-
sującej Stallmana drukarki, to po przeniesieniu się na uniwer-
sytet ponoć kontynuował tę pracę, traktując ją jako część swo-
ich naukowych zadań.

Odkładając na bok swoje uprzednie podejrzenia, Stallman
postanowił zatem odszukać tego osobnika podczas kolejnej
wizyty w campusie Carnegie Mellon.

Nie musiał długo czekać. W Carnegie Mellon też istniało
laboratorium zajmujące się badaniami nad sztuczną inteligen-
cją, więc w ciągu kilku miesięcy nadarzyła się okazja do złożenia
tam roboczej wizyty. Odwiedził wówczas wydział komputero-
wy, gdzie w biurze skierowano go do człowieka prowadzącego
projekt Xeroxa. Dotarłszy do wskazanego pokoju, zastał pro-
fesora przy pracy.

Rozmowa inżyniera z inżynierem była uprzejma lecz da-
remna. Przedstawiwszy się krótko jako gość z MIT, poprosił
o udostępnienie kopii kodów źródłowych drukarki laserowej,
aby mógł poprawić jej współdziałanie z PDP-11. Ku jego za-
skoczeniu profesor odmówił spełnienia prośby.
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„Powiedział, że zgodnie z daną obietnicą nie może mi dać
kopii” — wspomina Stallman.

Pamięć jest ciekawą rzeczą. Dwadzieścia lat po tym fakcie
taśma pamięci Stallmana pełna jest pustych miejsc. Nie pa-
mięta, po co pojechał wtedy do Carnegie Mellon, ani pory roku,
kiedy wizyta miała miejsce, nie pamięta także profesora, ani
doktoranta, z którymi wtedy rozmawiał. Według Reida roz-
mówcą Stallmana mógł być Robert Sproull, dawniejszy pra-
cownik badawczy Xerox PARC, a obecny dyrektor Sun Lobo-
ratories, oddziału badawczego konglomeratu komputerowo-
technologicznego Sun Microsystems. W latach siedemdziesią-
tych Sproull kierował w Xerox PARC tworzeniem programów
obsługi interesującego nas typu drukarek laserowych. W latach
osiemdziesiątych zajmował się badaniami naukowymi na Car-
negie Mellon, gdzie wśród innych zadań kontynuował prace
nad oprogramowaniem drukarek.

„Kod, o który prosił Stallman, był najnowszym osiągnięciem
sztuki programowania, napisanym przez Sproulla w ostatnim
roku przed zatrudnieniem w Carnegie Mellon” — twierdzi
Reid. — „Gdy dotarła do niego prośba Stallmana, był w Car-
negie Mellon zapewne niecały miesiąc”.

Jednakże zapytany wprost o tamtą prośbę Sproull nie po-
trafi niczego wyjaśnić. W e-mailu napisał — „Nie mogę tego
faktu skomentować, gdyż zupełnie go nie pamiętam”.

Mając dwóch uczestników rozmowy niemogących sobie
przypomnieć jej istotnych szczegółów, łącznie z faktem, czy ta
rozmowa w ogóle miała miejsce, trudno ocenić zapamiętaną
przez Stallmana bezceremonialność odpowiedzi Sproulla.
W wystąpieniach publicznych Stallman powtarza, że przyczy-
ną odmowy Sproulla był kontrakt zawarty z Xerox Corpora-
tion dający jemu i innym dostęp do kodu źródłowego ale pod
warunkiem nieudostępniania go osobom postronnym. Teraz
takie zobowiązanie dochowania tajemnicy firmowej zwane
w skrócie NDA od „non disclosure agreement” jest standardem
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w firmach produkujących oprogramowanie, ale wówczas było
nowością. Stanowiło ono odbicie wielkiej wartości handlowej,
jaką dla Xeroxa przedstawiały drukarki, oraz potrzeby zdoby-
cia informacji koniecznej do ich uruchomienia. „Xerox wła-
śnie starał się zrobić z drukarki laserowej produkt handlowy”
— wspomina Reid. — „Wariowali wówczas ze strachu, że kod
może zostać ujawniony”.

Ale dla Stallmana NDA, czy jak tam się ta umowa nazywała,
było czymś więcej. Było odcięciem go przez spółkę Xeroxa ze
Sproullem, czy jak tam się ten osobnik nazywał, od potrzebne-
go mu kodu źródłowego i zniszczeniem systemu, który do-
tychczas działał sprawnie — traktowania programów jak war-
tości społecznej. Był jak wieśniak, któremu nagle wysechł
kanał irygacyjny od stuleci dostarczający wodę na pola. Idąc
wzdłuż tego kanału, trafił na zamykającą koryto tamę hydro-
elektrowni ze znakiem firmowym Xeroxa.

Dopiero po pewnym czasie przyjął do wiadomości, że Xe-
rox zmusił programistę do przyjęcia wyznaczonych warun-
ków i działania w ramach nowo wymyślonego systemu naka-
zanej dyskrecji. Na początku uznał odmowę za skierowaną
przeciwko sobie. Jako osoba czująca się niepewnie w kontak-
tach twarzą w twarz, sądził że najlepiej wpaść do kolegi pro-
gramisty bez zapowiedzi, po prostu jak do sąsiada. Teraz, gdy
spotkała go odmowa, sądził, że popełnił gafę. „Byłem tak
wściekły, że nie mogłem zebrać myśli, więc się po prostu od-
wróciłem i wyszedłem bez słowa. Być może nawet trzasnąłem
drzwiami. Kto wie?” — wspomina. „Pamiętam jedynie, że
chciałem wyjść jak najszybciej”.

Choć upłynęło już 20 lat, czas nie stłumił złości, do tego
stopnia, że Stallman uczynił z tego zdarzenia punkt zwrotny
swego postępowania. W ciągu kilku następnych miesięcy na
Stallmana i społeczność hakerów z AI Lab spadła seria zdarzeń,
w porównaniu z którymi 30-sekundowy epizod w Carnegie Mel-
lon wyglądał trywialnie. Niezależnie od sposobu posortowania
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tych zdarzeń według ich ważności, przemieniły one Stallmana
z hakera instynktownie nieufnego wobec wszelkich centralnych
autorytetów w rycerza krucjaty walczącej o utrzymanie w świe-
cie twórców oprogramowania tradycyjnych wartości: wolno-
ści, równości i braterstwa. Jednakże on sam uważa zdarzenie
w Carnegie Mellon za najważniejsze.

„Dodało mi to odwagi do sformułowania idei, o której my-
ślałem od dawna” — powiada — „że oprogramowanie po-
winno być wspólną, ogólnie dostępną własnością. Myślałem
o tym od dawna, ale nigdy nie byłem pewien, jak należy to
sformułować. Myśli nie były uporządkowane, co zaciemniało
obraz, nie pozwalając na przedstawienie go światu w zrozu-
miałej postaci.”

Choć już wcześniejsze zdarzenia budziły jego gniew, twier-
dzi, że dopiero po scenie w Carnegie Mellon uświadomił sobie,
że stanowiły one wstęp do ataku na świat zasad, które przez la-
ta uważał za świętość. Należąc do elitarnej grupy programistów
pracujących w najlepszych środkach światowych, był skłonny
do całkowitego lekceważenia kompromisów i zobowiązań
przyjmowanych przez jego kolegów dopóty, dopóki nie miało
to żadnego związku z jego pracą. Do czasu zdarzenia z dru-
karką Xeroxa spoglądał z góry na urządzenia i programy, które
inni użytkownicy zmuszeni byli tolerować w ponurym mil-
czeniu. W rzadkich przypadkach, gdy jakiś program czynił
wyłom w murach otaczających AI Lab, na przykład gdy doko-
nano zamiany starego szanowanego Z Niczym Niezgodnego
Systemu Operacyjnego na komercyjną wersję TOPS 206, Stall-
man wraz z kolegami miał swobodę pisania od nowa, zmie-
niania postaci i nazw poszczególnych elementów zgodnie
z własnymi upodobaniami.

Teraz nowa drukarka stała się oznaką zmian, które nastały.
Działała świetnie, poza klinowaniem się papieru od czasu do
czasu, ale zniknęła możliwość dokonywania zmian zgodnie
z własnymi upodobaniami. Drukarka ta była oznaką przebu-



22 GDY POTRZEBNA DRUKARKA

dzenia się całego przemysłu programistycznego. Oprogramo-
wanie stało się dla firm rzeczą tak ważną, że uznały publiko-
wanie kodów źródłowych za zbędne i niebezpieczne, gdyż
mogło stać się dla konkurencji tanim źródłem pożądanych
informacji. Z punktu widzenia Stallmana drukarka była ko-
niem trojańskim. W ciągu następnej dekady oprogramowanie
z zastrzeżonymi prawami własności wśliznęło się jak wąż do
wnętrza AI Lab. Pojawiło się w postaci daru.

Stallman musiał przełknąć dwie gorzkie pigułki. Pierwszą
było to, że Xerox dał kilku programistom AI Lab pełny dostęp
do kolejnych darów w zamian za zobowiązanie do zachowania
tajemnicy, a drugą — uświadomienie sobie, że być może on
sam uległby takiej propozycji, gdyby spotkała go ona w młod-
szym wieku. Jednakże irytujące zdarzenie w Carnegie Mellon
utrwaliło go w dotychczasowych przekonaniach. Po pierwsze,
wywołało nieufność, z jaką od tej pory podchodził do wszyst-
kich darów, a po drugie, postawiło przed nim niewygodne py-
tanie, jak on by się zachował, gdyby ktoś z kolegów wpadł do
jego pokoju i poprosił o kod, którego nie powinien ujawnić.

„Było to moje pierwsze spotkanie z NDA i doprowadziło
do wniosku, że umowy tego typu muszą mieć swoje ofiary” —
twierdzi z przekonaniem Stallman — „W tym przypadku
ofiarą byłem ja i AI Lab”.

Była to lekcja, która pomogła mu przetrwać burzliwe lata
osiemdziesiąte — dziesięciolecie, w którym wielu jego kole-
gów z MIT odeszło z AI Lab i zaczęło działać na własny ra-
chunek, podpisując umowy NDA. Fakt, że zwykle były to
umowy na czas określony, był dla nich usprawiedliwieniem.
Uważali, że prędzej, czy później oprogramowanie stanie się
własnością publiczną. Obiecywali dotrzymanie tajemnicy
w czasie najwcześniejszego wykluwania się oprogramowania,
na jego najwcześniejszych etapach rozwoju i traktowali to jako
konieczny kompromis, jako cenę, którą trzeba zapłacić za do-
puszczenie hakerów do prac nad najlepszymi projektami. Dla
Stallmana był to początek staczania się po równi pochyłej.
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„Gdy ktoś zaprosił mnie do zdradzenia kolegów przez
wzięcie udziału w takim przedsięwzięciu, przypomniałem so-
bie, jaką złość wywołało u mnie doświadczenie na sobie takiego
traktowania.” — wspomina — „Odpowiedziałem zatem:
«Dziękuję bardzo za chęć podarowania mi tak pięknego pa-
kietu oprogramowania, ale nie mogę go przyjąć na propono-
wanych warunkach, więc obejdę się bez niego»”. Jak się szybko
przekonał, rezygnowanie z takich ofert to coś więcej niż oso-
biste poświęcenie. Było to budowanie muru oddzielającego go
od grupy innych hakerów, którzy choć podzielali jego pogardę
dla okrywania pracy tajemnicą, skłonni byli stosować o wiele
bardziej elastyczne kryteria moralne. Z upływem czasu stawał
się coraz bardziej wyobcowany, nawet wewnątrz AI Lab i za-
częto mu przyczepiać etykietkę „ostatniego prawdziwego ha-
kera”. Powiększało to jego izolację od rynku coraz bardziej
zdominowanego przez oprogramowanie z zastrzeżonymi pra-
wami własności. Uznał, że odmawianie innym prawa do po-
znania kodów źródłowych jest nie tylko zdradą zasad działal-
ności naukowej obowiązujących od czasów II wojny światowej,
lecz także pogwałceniem „złotej zasady”, podstawowego prawa
moralnego nakazującego traktować innych tak, jakbyśmy sa-
mi chcieli być przez nich traktowani.

Na tym polega znaczenie drukarki laserowej i starcia, które
spowodowała. Bez tego, jak twierdzi Stallman, jego życie po-
biegłoby bardziej utartym trybem, balansując między zadowo-
leniem płynącym z dostatku pracującego dla rynku programi-
sty, a frustracją spowodowaną pisaniem niewidocznego dla
innych kodu programów. Nie byłoby potrzeby zachowania
przejrzystości kodu, ani zajmowania się problemami pomija-
nymi przez innych. Co ważniejsze, nie byłoby też uzasadnio-
nej złości i emocji, które wkrótce stały się siłą napędową jego
działalności, na podobieństwo ideologii politycznej lub wiary
w zasady etyczne.
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„Tego dnia pojąłem i zdecydowałem, że istnieje coś, w czym
nigdy nie będę mógł uczestniczyć” — twierdzi, mając przede
wszystkim na myśli praktyki handlowania dla wygody osobistą
wolnością, jak określa umowy NDA, oraz wspieranie takich
etycznie podejrzanych działań przez powszechnie przyjęte
wzorce kulturowe. „Postanowiłem, że nikt nigdy nie stanie się
z mojej winy ofiarą takich poczynań, jakie mnie dotknęły”.

PRZYPISY

1 Artificial Intelligence Laboratory — przyp. tłum.
2 Instytut Techniczny Massachusetts — jedna z najbardziej prestiżowych

uczelni technicznych Ameryki. MIT powstała w 1895 roku z inicjatywy
kilkudziesięciu przedsiębiorców z okolic Nowego Jorku i Bostonu. Jej celem
jest jednoczesne kształcenie studentów i prowadzenie badań podstawowych.
MIT jest uczelnią całkowicie prywatną (patrz http://pl.wikipedia.org/wiki/MIT).
Ponieważ w publikacjach polskich nazwa uczelni jest zwykle podawana
w formie oryginalnej lub w postaci skrótu MIT, ja również nie będę jej
zastępować polskim tłumaczeniem — przyp. tłum.

3 DTP (Desktop Publishing) to określenie oprogramowania oraz urządzeń
komputerowo-technicznych do edycji tekstu i grafiki, a często także całego
procesu przygotowania papierowej publikacji do druku, czyli wstawiania
i łamania tekstów oraz rozmieszczania ewentualnych ilustracji. Zastosowanie
komputerów pozwoliło na przeniesienie tego procesu z hal drukarskich
na biurko. Stąd określenie „desktop”, czyli „nabiurkowe”, mieszczące się
na biurku lub stole — przyp. tłum.

4 Pojęcie „haker” zostało szerzej wyjaśnione w dodatku B.
5 Uczelnie powstała w Pittsburgu w roku 1900 z fundacji przemysłowca

i filantropa Andrew Carnegiego. W ciągu ponad 100 lat istnienia trzykrotnie
zmieniała nazwę, od Carnegie Technical Schools przez pierwszych 12 lat
istnienia, przez Carnegie Institute of Technology od roku 1912 do 1967,
po obecną nazwę Carnegie Mellon University. Dzięki hojnej dotacji
Richarda K. Mellona w 1965 został utworzony wydział zajmujący się naukami
komputerowych — Computer Science Department, którego działalność stała
się podstawą doskonalej światowej reputacji tej uczelni w dziedzinie nauk
najnowszej technologii — przyp. tłum.

6 TOPS 20 pojawił się na rynku w roku 1976 jako system operacyjny opracowany
przez firmę DEC dla komputerów PDP-10. Był rozbudowaną wersją starszego
systemu TENEX zaprojektowanego w roku 1969 przez firmę Bolt Beranek
& Newman Inc. TENEX został zakupiony przez DEC i w latach 1973-76
przekształcony w TOPS 20. Historię tego systemu można przeczytać po angielsku
np. pod adresem: http://www.linique.com/dlm/tenex/hbook.html — przyp. tłum.


