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PRZEPRASZAM, NIE MOGĘ MÓWIĆ GŁOŚNIEJ.
Nie wiem, kiedy mnie usłyszysz, ty, do którego mówię.
I czy w ogóle mnie usłyszysz?
Nazywam się Hor.
Przysuń, proszę, ucho jak najbliżej moich ust, bez wzglę-

du na to, jak daleko jesteś ode mnie, teraz czy zawsze. Inaczej 
nie będę mógł się z tobą porozumieć. Ale nawet jeśli zdecydu-
jesz się na spełnienie mojej prośby, to i tak pozostanie jeszcze 
wiele pominiętych milczeniem spraw, które sam będziesz mu-
siał sobie dopowiedzieć. Potrzebuję twojego głosu, kiedy mój 
odmówi mi posłuszeństwa.

Owa niedogodność związana jest zapewne z miejscem, 
w którym Hor przebywa. Zamieszkuje on bowiem, o ile może 
to sobie przypomnieć, w ogromnym, całkowicie pustym domu, 
w którym każde wypowiedziane słowo wywołuje niekończące 
się prawie nigdy echo.

O ile mogę sobie przypomnieć. Co to znaczy?
W swej codziennej wędrówce przez sale i korytarze Hor 

napotyka wciąż jeszcze, od czasu do czasu, na błąkający się 
pogłos jakiegoś okrzyku, który nieopatrznie wydał z siebie 
przed laty. Tego rodzaju spotkanie z własną przeszłością spra-
wia mu wielką mękę, zwłaszcza że słowo, które mu się kiedyś 
wyrwało, zatraciło tymczasem swą formę i treść, zmieniając 
się nieomal nie do poznania.

Hor przyzwyczaił się do tego, by swego głosu – jeśli w ogó-
le – używać tylko poniżej owej chwiejnej granicy, od której 
mógłby on wywoływać echo. Granica ta leży jedynie nieco 
powyżej całkowitej ciszy, dom bowiem jest w okrutny sposób 
wszystkosłyszący.
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Wiem, że wiele od ciebie wymagam, ale będziesz musiał 
nawet wstrzymać oddech, jeśli zależy ci na tym, żeby dosłyszeć 
słowa Hora. Z powodu długiego milczenia jego organy mowy 
uległy bowiem w znacznym stopniu przekształceniu, a także 
zanikowi.

Hor nie będzie mógł mówić do ciebie z wyrazistością więk-
szą od tej, która jest charakterystyczna dla głosów, jakie sły-
szysz krótko przed zaśnięciem. Ty zaś będziesz musiał starać 
się utrzymać równowagę na wąskim przesmyku między snem 
a jawą – albo też unosić się, jak ci, dla których góra i dół zna-
czą jedno i to samo.

Nazywam się Hor.
Właściwie należałoby powiedzieć: Nazywam siebie Hor. 

No bo kto poza mną samym woła mnie po imieniu?
Czy wspominałem już, że dom jest pusty? Naprawdę cał-

kiem pusty. Idąc spać, Hor zwija się w kłębek w jakimś kącie 
albo kładzie tam, gdzie akurat się znajduje, także pośrodku 
którejś z sal, jeśli jej ściany są zbyt daleko.

Hor nie ma problemów z jedzeniem. Substancja, z której 
zrobione są ściany i kolumny, jest jadalna – w każdym razie 
dla niego. Składa się z żółtawej, półprzezroczystej masy, której 
spożywanie bardzo szybko zaspokaja głód i pragnienie. Poza 
tym wymagania Hora pod tym względem są niewielkie.

Upływ czasu nic dla niego nie znaczy. Zresztą nie ma on 
żadnej możliwości, by go mierzyć, poza liczeniem uderzeń 
własnego serca. Jednak rytm jego serca często ulega zmianie. 
Hor nie zna dni ani nocy; przez cały czas otacza go niezmien-
nie ten sam półmrok.

Kiedy nie śpi, chodzi tu i tam, nie zmierza jednak do żad-
nego celu. Jest to po prostu rodzaj impulsu, potrzeba, której 
zaspokojenie sprawia mu przyjemność. Przy tym tylko z rzad-
ka zdarza mu się dotrzeć do pomieszczenia, które jest w stanie 
rozpoznać, które wydaje mu się znajome – jakby był już w nim 
kiedyś, niewyobrażalnie dawno temu. Z drugiej strony pewne 
nieomylne znaki pozwalają mu nierzadko orientować się, że 
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przechodzi właśnie koło miejsca, w którym już kiedyś był – ka-
wałek nadgryzionego muru na przykład albo wzgórek zeschnię-
tych ekskrementów. Samo pomieszczenie wydaje się jednak 
Horowi równie obce jak każde inne. Niewykluczone, że po-
mieszczenia zmieniają się pod nieobecność Hora; rozrastają 
się, rozszerzają lub kurczą. Być może to nawet samo przejście 
Hora wywołuje tego rodzaju zmiany, choć jemu taka myśl 
niezbyt się podoba.

Że poza Horem jeszcze ktoś inny mieszka w tym domu, 
uważam za wykluczone. Chociaż, biorąc pod uwagę niewyob-
rażalną rozległość budowli, nie ma na to żadnych dowodów. 
Jest jednak równie mało prawdopodobne, jak możliwe.

Wiele pokoi ma okna, te jednak otwierają się znów za 
każdym razem na inne, najczęściej większe pokoje. Choć jak 
dotąd doświadczenie nigdy nie nauczyło Hora niczego innego, 
czasami intryguje go wyobrażenie, że pewnego razu dotrze do 
ostatniej, najbardziej zewnętrznej ściany, przez której okna 
widać będzie coś zupełnie innego. Hor nie jest w stanie powie-
dzieć, co to właściwie miałoby być, czasami jednak długo się 
nad tym zastanawia. Stwierdzenie, że tęskni za tego rodzaju 
widokiem, byłoby nieprawdziwe – dla niego jest to tylko pewne-
go rodzaju gra, pozbawione celu rozważanie wszelkich moż-
liwości. Zresztą w snach Hor rozkoszował się już tego rodzaju 
widokami, choć po przebudzeniu nie potrafił przypomnieć 
sobie niczego, co można by ubrać w słowa. Wie tylko, że tak 
było w istocie i że najczęściej budził się zalany łzami. Jednak 
Hor nie przywiązuje większego znaczenia do tych zdarzeń 
i wspomina je jedynie z powodu ich niezwykłości…

Źle się wyraziłem. Hor nigdy nie śni, nie posiada także 
własnych wspomnień. A mimo to cały jego byt przepełniony 
jest lękami i rozkoszami związanymi z wydarzeniami, które, 
niczym nagłe wspomnienia, nachodzą jego duszę.

Oczywiście nie zawsze. Obecnie jego dusza jest już od 
długiego czasu cicha i spokojna niczym nieruchome zwierciad-
ło wody. Kiedy indziej jednak wspomnienia atakują go ze 
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wszystkich stron, nękają, uderzają weń niczym błyskawice, tak 
że gna on przez puste korytarze, potykając się, aż w końcu 
wyczerpany pada na ziemię, leży jak długi i wymiotuje. Hor 
jest bowiem wobec nich całkowicie bezbronny.

Niczym nagłe wspomnienia. Czy tak się wyraziłem?
Nazywam się Hor.
Ale kto to jest: Ja – Hor? Czy jestem tylko jeden? A może 

jestem dwoma i mam przeżycia tego drugiego? Jestem wielo-
ma? A ci wszyscy inni, którzy są mną, żyją tam na zewnątrz, 
za tym najbardziej zewnętrznym, ostatnim murem? I oni wszy-
scy niczego nie wiedzą o swoich przeżyciach, o swoich wspo-
mnieniach, bo u siebie, tam na zewnątrz, nie mają żadnego 
mieszkania? Ach, ale oni nachodzą Hora, żyją jego życiem, 
napadają go bez litości. Zrastają się z nim, a on ciągnie ich za 
sobą niczym tren sukni, który wije się przez niekończące się 
sale i pokoje, i wciąż rośnie i rośnie.

A może coś ze mnie przechodzi także na was, tam na ze-
wnątrz, na jednego lub na wielu, którzy tworzycie ze mną 
jedność, niczym mrówki ze swoją królową? Czy czujecie mnie, 
członki mego rozproszonego ciała? Czy słyszycie moje nie-
słyszalne słowa, teraz lub w bezczasie? Czy w końcu szukasz 
mnie, ty, mój drugi? Czy szukasz Hora, którym sam jesteś? Czy 
szukasz swoich wspomnień, które są we mnie? Czy zbliżamy 
się do siebie nawzajem przez nieskończone przestrzenie niczym 
gwiazdy, krok za krokiem i obraz za obrazem?

Czy kiedykolwiek spotkamy się ze sobą, kiedyś lub w bez-
czasie?

I czym wówczas będziemy? A może już w ogóle nas nie 
będzie? Czy zniesiemy się wzajemnie, jak Tak i Nie?

W każdym razie o jednym z pewnością się przekonasz: 
wszystko dokładnie zachowałem w pamięci.

Nazywam się Hor.
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STOSUJĄC SIĘ DO FACHOWYCH WSKAZÓWEK 
swojego ojca i mistrza, syn wyśnił sobie skrzydła. Przez wiele 
lat, w trakcie długich godzin sennej pracy, tworzył je, pióro po 
piórze, mięsień po mięśniu, kostka po kostce, aż w końcu za-
częły nabierać właściwego kształtu. Doprowadził do tego, że 
wyrastały mu one z właściwych miejsc na obu łopatkach (wy-
jątkowo trudne okazało się przy tym zwizualizowanie sobie we 
śnie naprawdę dokładnie własnych pleców), następnie zaś na-
uczył się odpowiednio nimi poruszać. Wystawiając swoją cierp-
liwość na ciężką próbę, nie ustawał w dalszych ćwiczeniach, aż 
wreszcie po nieskończenie wielu niepowodzeniach zdołał po 
raz pierwszy na krótką chwilę wznieść się w powietrze. Potem 
jednak nabrał wiary w powodzenie swojego dzieła, dzięki nie-
spożytej życzliwości i jednocześnie nieustępliwości, z jakimi 
instruował go ojciec. Z czasem tak bardzo przyzwyczaił się do 
skrzydeł, że traktował je jak integralną część własnego ciała, do 
tego stopnia, że odczuwał w nich nawet ból, a także przyjemne 
doznania. W końcu musiał wymazać z pamięci lata, w których 
dane mu było żyć jeszcze bez nich. Teraz już po prostu urodził 
się z nimi, tak jak z oczami czy rękami. Był gotów.

W mieście-labiryncie nigdy nie obowiązywał zakaz jego 
opuszczania. Wręcz przeciwnie, tego, komu się to udało, uwa-
żano za bohatera, za wybrańca cieszącego się wyjątkową łaską, 
a jego historię opowiadano sobie jeszcze długo potem. Jednak 
był to przywilej wyłącznie osób szczęśliwych. Prawa, którym 
podlegał każdy mieszkaniec labiryntu, były paradoksalne, lecz 
całkowicie niezmienne. Jedno z najważniejszych głosiło: tylko 
ten, kto opuści labirynt, może być szczęśliwy, jednak tylko 
szczęśliwy jest w stanie się z niego wydostać.
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W ciągu tysiącleci osoby szczęśliwe należały do rzadko-
ści.

Ten, kto gotów był podjąć wyzwanie, musiał najpierw 
poddać się sprawdzianowi. Jeśli go nie zdał, wówczas karano 
nie jego samego, lecz jego mistrza, a kara była ciężka i okrut-
na.

Na twarzy ojca malowała się wielka powaga, kiedy prze-
mówił do syna:

– Tego rodzaju skrzydła uniosą tylko tego, kto jest lekki. 
A tylko szczęście sprawia, że człowiek staje się lekki.

Następnie długo mu się przyglądał, a w końcu spytał:
– Jesteś szczęśliwy?
– Tak, ojcze, jestem szczęśliwy – brzmiała odpowiedź.
Och, gdyby tylko o to chodziło, nikomu nie groziłoby 

żadne niebezpieczeństwo! Syn był tak szczęśliwy, iż sądził, że 
nawet bez skrzydeł mógłby latać, albowiem był zakochany. 
Kochał gorąco i żarliwie, całym swoim młodym sercem, cał-
kowicie bezwarunkowo i bez najmniejszego cienia wątpliwo-
ści. I wiedział również, że jego miłość odwzajemniana jest 
w sposób równie bezwarunkowy i szczery. Wiedział, że jego 
ukochana czeka na niego i że pod koniec dnia, po zdanym 
sprawdzianie, uda się do jej błękitnego jak niebo pokoju. A wte-
dy ona, lekka niczym promień księżycowego światła, wśliźnie 
się w jego ramiona, i w tym niekończącym się uścisku wznio-
są się ponad miasto, zostawiając za sobą jego mury niczym 
zabawkę, z której się wyrosło; będą lecieli nad innymi miasta-
mi, nad lasami i pustyniami, górami i morzami, coraz dalej 
i dalej, aż po kres świata.

Na gołym ciele nie miał niczego poza zarzuconą na ramię 
rybacką siecią, która wlokła się za nim po ulicach i zaułkach, 
korytarzach i pokojach. Wymagał tego ceremoniał obowiązu-
jący podczas tego ostatniego, decydującego sprawdzianu. Był 
pewien, że sprosta zadaniu, jakie przed nim postawiono, mimo 
że jeszcze go nie znał. Wiedział tylko, że zawsze było ono 
starannie dopasowywane do osobowości i charakteru egzami-
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nowanego. Dlatego też zadania, jakie otrzymywali kandydaci, 
nigdy nie były takie same. Można było powiedzieć, że zadanie 
polegało właśnie na tym, żeby na podstawie dogłębnej wiedzy 
na swój własny temat odgadnąć, na czym właściwie ono pole-
gało. Jedyny surowy zakaz, jakiego musiał przestrzegać, sta-
nowił, że w trakcie całego sprawdzianu, a więc przed zachodem 
słońca, nie wolno pod żadnym pozorem wejść do błękitnego 
niczym niebo pokoju ukochanej. Gdyby tak się stało, zostałby 
natychmiast zdyskwalifikowany i wykluczony z dalszego udzia-
łu w próbie.

Uśmiechnął się na myśl o tym, z jak wielką, niemal gniew-
ną powagą jego czcigodny i dobroduszny ojciec zakomuniko-
wał mu o tym zakazie. Nie odczuwał najmniejszej pokusy, 
żeby go złamać. Tutaj nic mu nie groziło, w tej sprawie nie miał 
się czym martwić. W gruncie rzeczy nigdy nie mógł tak na-
prawdę zrozumieć wszystkich tych historii, w których ktoś 
akurat z powodu tego rodzaju zakazu odczuwał aż tak nieprze-
zwyciężoną pokusę, żeby go złamać. W trakcie przemarszu 
z ciągnącą się za nim siecią przez poplątane i tym samym wy-
wołujące zamęt w głowie ulice i budynki miasta-labiryntu, 
wielokrotnie już przechodził koło przypominającej wieżę bu-
dowli, w której na najwyższym piętrze, na poddaszu, mieszka-
ła jego ukochana, a dwa razy nawet znalazł się tuż pod jej 
drzwiami opatrzonymi tabliczką z numerem 401. I za każdym 
razem przeszedł mimo, bez zatrzymywania się. Na tym jednak 
nie mógł polegać właściwy sprawdzian. Byłby bowiem za ła-
twy, o wiele za łatwy.

Wszędzie, gdzie się pojawiał, spotykał nieszczęśliwych 
ludzi, którzy spoglądali nań, a następnie odprowadzali go 
wzrokiem, patrząc za nim pełnymi podziwu tęsknymi, ale też 
zawistnymi oczami. Wielu z nich znał już wcześniej, chociaż 
do tego rodzaju spotkań nigdy nie mogło dochodzić w sposób 
zamierzony. W mieście-labiryncie porządek i układ ulic i do-
mów zmieniał się bowiem nieustannie, tak iż umawianie się ze 
sobą w ściśle określonym miejscu było po prostu niemożliwe. 
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Zejść można się było wyłącznie przez przypadek czy też z wo-
li przeznaczenia, w zależności od tego, jak kto miał ochotę to 
intepretować.

W pewnej chwili syn zauważył, że ciągnąca się za nim sieć 
zaczepiła o coś, i odwrócił się. Zobaczył siedzącego pod łukiem 
bramy jednonogiego żebraka, którego jedna z kul zaplątała się 
w oka sieci.

– Co ty robisz? – spytał go syn.
– Miej litość! – odparł żebrak zachrypłym głosem. – Dla 

ciebie to żaden ciężar, a mnie będzie o wiele lżej. Ty jesteś 
szczęśliwy i wkrótce wyjdziesz z labiryntu. A ja zostanę tu już 
na zawsze, bo przecież nigdy nie będę szczęśliwy. Dlatego 
proszę cię, zabierz ze sobą tam na zewnątrz choćby tylko 
odrobinę mojego nieszczęścia. W ten sposób ja także będę 
miał maleńki udział w twoim wyjściu. To dodałoby mi otu-
chy.

Ludzie szczęśliwi mają zwykle miękkie serca, są litościwi 
i współczujący, chcą, żeby także inni mieli udział w przepeł-
niającym ich szczęściu.

– Dobrze – odparł syn – cieszę się, że w ten sposób, robiąc 
coś tak drobnego, mogę wyświadczyć ci przysługę.

Już na następnym rogu ulicy spotkał zrozpaczoną i wychu-
dzoną, ubraną w łachmany matkę z trojgiem na wpół zagło-
dzonych na śmierć dzieci.

– Chyba nie odmówisz nam tego, co obiecałeś temu tam 
– rzuciła z nienawiścią w głosie.

Po czym w oka sieci wplątała mały, żelazny nagrobny 
krzyż.

Od tej pory sieć robiła się coraz cięższa i cięższa. W mie-
ście-labiryncie ludzi nieszczęśliwych było bez liku, a każdy, 
kto tylko spotykał syna, wplątywał coś swojego w jego sieć – 
but albo kosztowną ozdobę, blaszane wiadro albo worek pie-
niędzy, jakąś część garderoby albo żelazny piecyk, różaniec 
albo zdechłe zwierzę, narzędzie albo w końcu nawet skrzydło 
bramy.
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Zbliżał się już wieczór, a wraz z nim koniec sprawdzianu. 
Pochylony mocno do przodu syn wlókł się, krok za krokiem, 
przed siebie, jakby kroczył naprzeciw potężnej, bezgłośnej 
nawałnicy smagającej go porywistym wiatrem. Jego twarz, 
zlana potem, wciąż jeszcze była pełna nadziei, albowiem wy-
dawało mu się, że właśnie zrozumiał, na czym właściwie po-
legało jego zadanie, i mimo wszystko czuł się na tyle silny, 
żeby wypełnić je do końca.

Potem zapadł zmierzch, lecz wciąż nikt się nie pojawiał, 
żeby mu powiedzieć, że już wystarczy. Nie wiedząc jak, dotarł, 
wlokąc za sobą tak ogromny ciężar, na taras na dachu przypo-
minającego wieżę domu, w którym znajdował się błękitny jak 
niebo pokój jego ukochanej. Nigdy wcześniej nie zauważył, że 
widać było stąd morskie wybrzeże; może zresztą wcześniej 
wcale jeszcze nie było go w tym właśnie miejscu. Z najwyż-
szym niepokojem syn uświadomił sobie, że słońce zaszło właś-
nie za lekko zamglonym horyzontem.

Na plaży stały cztery uskrzydlone postacie takie jak on. 
Usłyszał wyraźnie, choć nie widział tych, którzy wypowiadali 
te słowa, że zostały one wyzwolone i wypuszczone na wolność. 
Krzyknął do nich z góry z pytaniem, czy nie zapomnieli o nim, 
nikt jednak nie zwracał nań uwagi. Drżącymi dłońmi zaczął 
szarpać za sieć, której jednak nie był w stanie z siebie ściągnąć. 
Co chwila krzyczał na dół, wołając ojca, żeby przyszedł mu 
z pomocą, wychylał się przy tym ile tylko się dało przez ba-
lustradę.

W ostatnich, gasnących promieniach dziennego światła 
ujrzał, jak tam w dole jego ukochana, cała spowita w czarny 
welon, została wyprowadzona z domu. Następnie pojawiła się 
ciągnięta przez dwa kare konie czarna kareta, której dach był 
wielkim obrazem – wizerunkiem pełnej smutku i rozpaczy 
twarzy jego ojca. Ukochana wsiadła do karety, po czym pojazd 
zaczął się oddalać, aż w końcu zniknął w ciemnościach.

W tej chwili syn pojął, że jego zadanie polegało na tym, 
żeby być nieposłusznym, i że wobec tego nie zdał sprawdzianu, 
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nie sprostał próbie. Czuł, jak jego stworzone we śnie skrzydła 
więdną i odpadają od ramion, niczym jesienne liście, i wiedział, 
że już nigdy nie będzie latał, i że już nigdy więcej nie będzie 
mógł być szczęśliwy, i że tak długo, jak będzie żył, pozostanie 
w labiryncie. Albowiem teraz przynależał do niego już cały.
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POKÓJ NA PODDASZU JEST BŁĘKITNY NICZYM 
bezchmurne niebo, ściany, sufit, podłoga, kilka mebli. Przy 
stole siedzi student – opiera łokcie na blacie i trzyma się rękami 
za głowę. Ma zwichrzone włosy, czerwone uszy, zimne i wilgot-
ne dłonie. Zimno i wilgoć panują w całym tym małym pomiesz-
czeniu. A teraz na dodatek zabrakło prądu i nie ma światła.

Przysuwa ku sobie książkę i zaczyna jeszcze raz od po-
czątku. Musi, musi opanować ten materiał. W przyszłym tygo-
dniu zdaje egzamin.

– …szczególna teoria względności opiera się na stałej 
prędkości światła… P jest punktem w próżni… P’ jest od-
dalonym o d sigma, nieskończenie bliskim… nieskończenie 
bliskim… z punktu P w momencie t wychodzi impuls świetlny, 
który dociera do P’ po czasie równym t + dt…

Student czuje, że jego oczy są twarde i suche niczym koś-
ciane guziki. Przez dłuższą chwilę trze je palcami, aż w końcu 
zaczynają łzawić. Odchylając się do tyłu na oparcie krzesła, 
rozgląda się po mansardzie; przepierzenie z płyt wiórowych, 
które sam sobie zbudował przed dwoma laty – w rogu dużego 
pomieszczenia magazynowego. Wtedy kolor błękitny mu się 
podobał, teraz już nie. Nie ma jednak czasu, żeby cokolwiek 
tu jeszcze zmieniać. Już i tak zbyt wiele go stracił.

I czy w ogóle pozwolą mu tu dalej mieszkać? Oczywiście 
płaci komorne, ale jest ono bardzo niskie. Dlatego właśnie tu 
urządził sobie mieszkanie. Kto nie ma pieniędzy, ten nie może 
stawiać wymagań. Ale teraz, kiedy umarł poprzedni właściciel 
domu, zapewne podniosą komorne. Dokąd wtedy pójdzie? I to 
akurat teraz, tuż przed egzaminem. Jak można się skupić na 
nauce, kiedy człowiek nie wie, gdzie się jutro podzieje! Żeby 
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choć spadkobiercy w końcu dogadali się ze sobą, byłoby przy-
najmniej wiadomo, na czym stoi.

Odsuwa od siebie książkę i wstaje. Jest blady i wysoki, o wie-
le za wysoki. Musi schylać głowę, żeby nie uderzać nią w sufit. 
W tej chwili chce mieć pewność – teraz, natychmiast – żeby, nie 
niepokojony dłużej troskami, móc dalej się przygotowywać.

Ogromy magazyn, przez który przechodzi, pełen jest mnó-
stwa najrozmaitszych przedmiotów, mebli, wielkich waz, wy-
pchanych zwierząt, lalek ludzkiej wielkości, niewiadomego 
przeznaczenia maszyn i urządzeń. Student schodzi na dół po 
szerokich schodach, a następnie przechodzi przez długą galerię 
zawieszoną tysiącami zmatowiałych ze starości luster, dużych 
i małych, gładkich i powyginanych, które po tysiąckroć odbi-
jają jego rozmyty i zamglony obraz.

W końcu dociera do jednej z wielkich sal. Wygląda tu tak 
jak w doszczętnie splądrowanym muzeum etnograficznym. 
Szklane gabloty są w większości potłuczone, opróżnione z cen-
nych ozdób i kosztowności, które się w nich znajdowały. Sar-
kofagi z mumiami zostały brutalnie pootwierane i porozbijane, 
na podłodze piętrzy się sterta skorup rozmaitych naczyń, na 
stelażach wiszą poprzekrzywiane elementy uzbrojenia, wyko-
nane z piór kolibrów azteckie ceremonialne szaty rozpadają się 
na strzępy zżerane przez mole.

Student zatrzymuje się i w zdumieniu rozgląda dokoła. Jak 
to się stało, że od czasu, kiedy był tu ostatnim razem, wszystko 
uległo tak wielkiemu zniszczeniu i popadło w tak straszliwą 
ruinę?

Ale kiedy właściwie był tu ostatnim razem? Czy poprzed-
ni właściciel żył jeszcze wtedy? Tak, chyba tak. Choć przecież 
on sam nigdy go nie widział. Tylko jego starego służącego, 
człowieka o surowym spojrzeniu, który roztaczał wokół siebie 
aurę uroczystej powagi.

Podczas kiedy student zastanawia się jeszcze nad tym 
wszystkim, do sali wchodzi właśnie ów służący. Pod pachą 
trzyma dużą miotełkę do kurzu, ma na sobie brudna i podartą 
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liberię, zmierzwione siwe włosy sterczą mu wokół głowy, a do 
tego – ależ tak, rzeczywiście! – idąc, kołysze się nieco na boki, 
wykonuje nerwowe ruchy dłońmi i jednocześnie mamrocze coś 
pod nosem.

– Dzień dobry! – zwraca się do niego uprzejmie student. 
– Czy mógłby mi pan powiedzieć…

Ale stary służący, wciąż chaotycznie gestykulując, mija go 
bez słowa i zdaje się zupełnie go nie zauważać. Student rusza 
za nim.

– Bez sensu! – mruczy służący, wykonując energiczny gest. 
– To przecież absolutnie bez sensu, żeby w ogóle zaczynać. 
Szczęść Boże, mój drogi młody człowieku.

– Co pan przez to rozumie? – pyta nieco skonsternowany 
student.

– Jak to co?! – odkrzykuje służący. – Początek – to zawsze 
okropny bezsens. Dlaczego? Bo go nie ma! Czy natura zna 
może jakiś początek? Nie! A więc zaczynanie jest wbrew na-
turze! A w moim przypadku? Tak samo, zupełnie bez sensu. 
Dowód: Na przykład teraz.

Z kieszeni marynarki wyjmuje butelkę, pociąga z niej 
spory łyk, potrząsa głową, czka, uważnie chowa butelkę z po-
wrotem do kieszeni. Kiedy student zabiera się do zadania py-
tania, stary zaczyna już mówić dalej:

– Trzeba myśleć – stuka się kilka razy w czoło – myśleć 
obiektywnie, tak właśnie trzeba! Zrozumiano, młody człowie-
ku? Kiedy więc pomyślę obiektywnie, to muszę stwierdzić, że 
nie ma najmniejszej szansy na to, żebym ja, pojedynczy, słaby 
człowiek, był w stanie cokolwiek zmienić w tym stanie rzeczy. 
Kimże ja jestem, że miałbym się tego podjąć? Wykończonym 
od nieustannego wysiłku umysłowego starcem, oto kim jestem. 
Niezaprzeczalnie!

Ponownie wyciąga butelkę, popija, wyciera sobie usta rę-
kawem.

– Trzeba żyć, czerpiąc z ducha, zrozumiano, młody czło-
wieku? Z wiedzą trzeba żyć, świadomie! Ale to wcale nie jest 
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takie proste. Zwłaszcza w życiu codziennym. Załóżmy, że 
wdam się w beznadziejną walkę z przeważającymi siłami tego 
leżącego tu wszędzie w uśpieniu kurzu – co przez to osiągnę? 
Nic, zupełnie nic, to właśnie mówi mi mój logiczny rozum. No 
może poza pogorszeniem tych i tak już rozpaczliwych warun-
ków, jakie tu panują. Przykład: pociągnę tu teraz za tę zasłonę, 
która natychmiast się urwie.

Pociąga za ciężką zasłonę na oknie, która natychmiast się 
urywa i spada na podłogę, wzbijając potężną chmurę kurzu.

– Inny przykład – ciągnie niezrażony tym, co się stało, 
stary – spróbuję teraz otworzyć to okno, które natychmiast wy-
padnie prosto na mnie.

Próbuje otworzyć okno, które natychmiast wypada na 
niego. Szyba z hukiem roztrzaskuje się na podłodze.

Służący triumfalnie spogląda na studenta.
– Tak jak mówiłem. Oto dowód. Z każdą próbą przezwy-

ciężenia chaosu, chaos tylko się zwiększa. Najlepiej byłoby 
siedzieć cicho i nic nie robić.

Znów popija z butelki.
– Aha – mówi student, w roztargnieniu rozglądając się 

dokoła – to pan chce tu zrobić porządek?
– Odkurzyć! – poprawia go stary służący. – Odkurzyć, tak 

jak robiłem to przez całe życie. Ale sam pan widzi, jaki jest 
efekt wszystkich naszych wysiłków i starań: kurz. A raczej 
wygląda na to, że na koniec zostaje pył. Na początku kurz, na 
końcu pył. W sumie jedno i to samo. Odchodzi się bez śladu. 
I to jest najgorsze.

– Jednak wpada tu trochę świeżego powietrza – uprzejmie 
zwraca uwagę student, tylko po to, żeby powiedzieć coś doda-
jącego otuchy – no i czasami słychać krzyki bekasów docho-
dzące z mokradeł. To już jest coś.

Stary chichocze i pokasłuje.
– Tak, tak, kochana natura! Ona po prostu robi swoje. 

Nasze problemy zupełnie jej nie obchodzą. Ona nie musi prze-
cież podejmować żadnych decyzji, tak jak ja. Tylko że człowiek 
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nie jest ptakiem, bo nie ma skrzydeł. Człowiek musi żyć w opar-
ciu o obiektywną wiedzę, po to ma swój rozum, młody czło-
wieku! Oto cały morał. Morał, który głosi: To nie takie proste. 
Niech pan sobie zapamięta, młody człowieku! Muszę jeszcze 
raz zacząć od początku i przemyśleć ten problem.

– Widzę, że niełatwo pana zniechęcić – mówi student – ale 
czy mógłby mi pan teraz jeszcze szybko udzielić pewnej małej 
wskazówki?

Służący nie słucha go. Idzie dalej, do następnej sali, mó-
wiąc do siebie:

– Problem wygląda następująco: Jeśli rzeczywiście nie ma 
sensu zaczynać, to sensowne jest nie zaczynać. Ergo: lepiej 
dam sobie z tym spokój.

– Słusznie! – potwierdza student, który idzie za nim krok 
w krok. – Niech pan da sobie z tym spokój.

– Wniosek, który narzuca się sam! – stary służący wybucha 
nieszczerym śmiechem. – Ale niech pan teraz uważa, młody 
człowieku: Czym jest ludzkie życie?

Student patrzy nań z uśmiechem, nie wiedząc, co odpo-
wiedzieć.

– No cóż, szczerze mówiąc, nie chciałbym niczego sta-
nowczo twierdzić…

Stary stuka go palcem w pierś, owiewając twarz swoim 
oddechem.

– Walka na z góry straconej pozycji, oto, czym jest życie! 
– oświadcza, akcentując każde słowo z osobna. – A na czym 
polega moralna wielkość, nakaz przyzwoitości, imperatyw 
etyczny? Powiem panu, młody człowieku: Nawet wówczas, 
kiedy wszystko jest bezsensowne, mimo wszystko trzeba zaczy-
nać! Dlaczego? Ponieważ zawsze trzeba robić to co się da!

– Brawo! – woła student, próbując unikać kontaktu z od-
dechem starego.

– Przyznaję otwarcie – ciągnie służący – że w ten sposób 
sam zapędziłem się w ślepą uliczkę, sytuację całkowicie bez 
wyjścia! A to już jest coś.
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– Jest pan rzeczywiście bezlitosnym myślicielem – rzuca 
szybko student.

Stary bierze głęboki wdech i rozkłada szeroko ramiona.
– Oto stoję tu jako gospodarz domu i człowiek – woła, 

a jego głos niesie się przez szereg kolejnych sal – mając prze-
ciwko sobie całą tę beznadziejnie obezwładniającą potęgę 
chaosu, i podjąłem właśnie pewną nieodwołalną decyzję.

Nagle uginają się pod nim nogi, chwyta studenta za ramię 
i trzyma się go kurczowo.

– Jeśli teraz, w ostatniej chwili, nikt mnie nie odciągnie od 
przepaści – szepcze przerażony – to niechybnie zacznę wycie-
rać kurz. Skutki, młody człowieku, mogą być nieobliczalne!

Ale student, który prawie w ogóle go nie słuchał, odtrąca 
starego. Zobaczył bowiem coś, co całkowicie przykuło jego 
uwagę. Pośrodku następnej sali, którą widać przez otwarte 
skrzydło drzwi, przy długim stole konferencyjnym siedzi kilka 
osób. Nie można ich wyraźnie rozróżnić, ponieważ w sali pa-
nuje półmrok. Student nie ma jednak wątpliwości, że są to 
spadkobiercy, którzy prowadzą ze sobą negocjacje.

– Niech pan mi powie – szepcze do ucha starego, wskazu-
jąc w kierunku stołu – czy wiadomo już coś konkretnego?

– Dziękuję – odpowiada równie cicho służący – dziękuję, 
że mnie pan od tego odwiódł, młody człowieku. Niestety mu-
szę pana poinformować, że nie, że wciąż jeszcze niczego nie 
wiadomo.

– Ach, co za głupia sprawa! – myśli student, zbliżając się 
zdecydowanym krokiem do drzwi. – Muszę ich po prostu spy-
tać…

Jednak stary łapie go mocno za rękaw.
– Rany boskie, niech pan państwu nie przeszkadza. I to 

akurat teraz! Tak nie można!
Student zatrzymuje się, po czym, nie spuszczając z oka 

spadkobierców, wyjaśnia półgłosem:
– Po prostu muszę w końcu wiedzieć, czy mogę zostać, 

czy też muszę rozejrzeć się za nową kwaterą, nie rozumie pan!? 
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Coś takiego zabiera dużo czasu, a ja nie mam teraz ani chwi-
li do stracenia. W przyszłym tygodniu mam egzamin, tak  
że jeśli oni mnie jutro albo pojutrze stąd wyrzucą, będę za-
łatwiony.

– Owszem, rozumiem – mówi stary, głaszcząc go po po-
liczku – ale musi się pan jeszcze trochę uzbroić w cierpliwość. 
Wy, młodzi, jesteście tacy niecierpliwi. Jeśli panu tak na tym 
zależy, to przy bardziej odpowiedniej okazji dowiem się, jaka 
jest pana sytuacja.

– Obiecał mi pan to już dwa tygodnie temu!
– Owszem, ale państwo jak dotąd nie doszli jeszcze nie-

stety do porozumienia co do tego, kto z nich będzie nowym 
właścicielem.

– Trwa to już dosyć długo, nie sądzi pan?
– Zależy, jak na to spojrzeć. Takie sprawy wymagają cza-

su. Ale niech mi pan wierzy, z godziny na godzinę państwo są 
coraz bliżsi porozumienia! Bardzo, ale to bardzo się starają. 
Jednak akurat w tych wyjątkowych okolicznościach niezmier-
nie trudno znaleźć im właściwe rozwiązanie.

– Ci państwo są jednak jakoś wyjątkowo cisi, jak mi się 
zdaje. Przecież oni w ogóle ze sobą nie rozmawiają!

– No tak, tak, niestety znowu utknęli w martwym punkcie. 
Teraz wszyscy zastanawiają się nad znalezieniem nowej pod-
stawy do negocjacji. Niech pan im tylko teraz nie przeszkadza, 
bo wszystko potrwa jeszcze o wiele dłużej!

Student jednak siłą odrywa się od służącego i zdecydowa-
nym krokiem podchodzi do stołu, przy którym siedzą zebrani. 
Zbliżając się, zauważa, że wszyscy siedzą sztywno wyprosto-
wani, w bezruchu, niczym mumie. Gruba warstwa kurzu po-
krywa ich głowy, brody, ubrania, okulary. Pomiędzy nimi 
zwieszają się długie pajęczyny, poruszając się bezgłośnie w lek-
kim przeciągu, jaki tu panuje. Student wskazuje na nich bez 
słowa, spoglądając za siebie na starego służącego.

– No tak – mruczy tamten w zakłopotaniu – kołyszą się 
jak hamaki, prawda?
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Student zagląda także pod stół i krzesła. Na zakurzonej 
podłodze wszędzie widać mnóstwo śladów małych nóżek, 
pozostawionych chyba przez wije albo chrząszcze.

– Chce pan się napić? – pyta stary służący i podaje studen-
towi butelkę.

– Na taki widok człowieka zaczyna suszyć, prawda?
Powąchawszy butelkę, student gwałtownie odsuwa ją od 

siebie.
– Mój Boże, a cóż w niej jest?
– Ocet winny – wyjaśnia stary, nagle znów odzyskując 

swoją poprzednią godność i powagę. – Ocet winny zaprawiony 
żółcią. Słynna mieszanka. Otrzeźwia. Jedyny środek umożli-
wiający odzyskanie zdrowego rozsądku w tym działającym 
zaburzająco na stan świadomości położeniu. Widzi pan, jestem 
kimś w rodzaju odwrotności pijaka. Do wszystkiego można się 
przyzwyczaić. Pan też do tego przywyknie.

– Nie wydaje mi się – odpowiada student. – I nie przywyk-
nę też do tej przeklętej niepewności, że ciągle nie wiem, co się 
stanie ze mną i moim pokojem.

– Och – wzdycha stary i smutno się uśmiecha – to tyl- 
ko początek. Ale szczerze mówiąc, ja też nie liczyłem się 
z tym, że cała sprawa będzie się aż tak przeciągać. W rzeczy 
samej, myślałem, że testament zmarłego pana zostanie po 
prostu otwarty i wszyscy będziemy wiedzieć, na czym stoi-
my.

– Ale co w zasadzie temu przeszkodziło?
Stary popija z butelki.
– W zasadzie nic temu nie przeszkodziło.
Zakorkowuje butelkę i chowa do kieszeni.
Student powoli obchodzi dokoła długi stół, zaglądając 

spadkobiercom w ich zakurzone twarze, jednemu po drugim. 
Kiedy dmucha na jednego z nich, w powietrze wzbija się obłok 
kurzu.

Wzdycha, po czym siada na obitej adamaszkiem sofie, 
która jednak natychmiast się pod nim załamuje. Z trudem uda-
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je mu się odzyskać równowagę i podnieść na równe nogi. 
Stojąc, zaczyna się energicznie otrzepywać.

– Długo to oni już tu tak nie pociągną – mówi – jeśli w ogó-
le coś z nich jeszcze zostanie.

– Jestem tego samego zdania – odpowiada służący, przy-
stępując do odkurzania go miotełką.

– Jak pan sądzi, jak długo to jeszcze potrwa?
– Trudno powiedzieć. Może jeszcze tylko trochę, a może 

i nie.
– No ale do tego czasu mogę chyba liczyć na to, że będę 

mógł jeszcze trochę pomieszkać w mojej mansardzie, niepraw-
daż?

– Na pana miejscu nie byłbym tego taki pewny, młody 
człowieku.

– Jasna cholera! – mówi student cichym głosem. – Ale to 
przecież idiotyczne, żyć w takim nieustającym zawieszeniu.

Stary znów się śmieje, wpadając przy tym w kaszel.
– Wszyscy żyjemy w zawieszeniu, pan, spadkobiercy, ich 

krewni, nawet ja – wykonuje przy tym gest dłonią wokół szyi, 
tak jakby wisiał na stryczku. – I dlatego człowiekowi tak szyb-
ko marzną tu stopy. Z tej niepewności.

Znów kaszle. 
– Spadkobiercy? – pyta student. – A dlaczego oni?
– No cóż, przecież państwo też nie wiedzą, jaką mają zająć 

wobec siebie postawę, z kim powinni być w dobrych stosun-
kach, a z kim nie. Każdy może stać się dla każdego naraz kimś 
ważnym, nikt nie może pozwolić sobie na to, żeby całkowicie 
popsuć sobie stosunki z kimś innym. Tak więc nienawidzą 
siebie nawzajem w milczeniu i tylko badawczo przyglądają się 
sobie oczami, z których każde przypomina otwór wylotowy 
lufy rewolwerowej. A najgorsze, że każdy przyprowadził ze 
sobą mnóstwo krewnych, którzy panoszą się we wszystkich 
pomieszczeniach domu. A przecież nie jesteśmy przygotowani 
na przyjmowanie tak wielu gości. Dlatego oni zbudowali sobie 
w dolnych salach małe chatki i domki, wykorzystując w tym 
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celu materiał ze zdemolowanych przez siebie kosztownych 
starych mebli oraz deski poodrywane od boazerii. Ostatnio 
zaczęli nawet rozpalać na parkiecie ogniska, na których gotują 
sobie posiłki. Instalacja elektryczna domu jest zdecydowanie 
za słaba, żeby wytrzymać obciążenie wszystkimi tymi piecy-
kami, maszynkami do gotowania, radioodbiornikami, telewi-
zorami i czym tam jeszcze. W końcu będziemy tu mieli strasz-
liwy pożar, nie ma co. Chodzę po całym domu i proszę tych 
ludzi o powściągliwość, ale każdy mi tylko odpowiada: dla-
czego akurat ja? Oczywiście nikt sam nie chce się ograniczać, 
dopóki nie zrobią tego także inni. Na początku to wszystko 
pomyślane było jedynie jako rodzaj prowizorki, ale w między-
czasie ci państwo już dawano urządzili się w tej prowizorce jak 
u siebie w domu. Płakać się chce.

Stary wyciąga lepką od brudu chusteczkę i wyciera sobie 
nos.

– A ja z tego wszystkiego prawie w ogóle niczego nie za-
uważyłem – mówi zdumiony student – no może poza tym, że 
często rzeczywiście brakuje prądu.

– A jak ja sam się czuję, żyjąc w takim zawieszeniu – ciąg-
nie służący płaczliwym głosem – to tego pan sobie nawet 
wyobrazić nie potrafi, drogi młody człowieku! Wszyscy pań-
stwo traktują mnie jak swojego osobistego służącego: „Proszę 
zrobić to! Proszę załatwić mi tamto! I to możliwie jak naj-
szybciej!”. No a ja nie mogę się przed tym wzbraniać, bo 
przecież każdy z nich może zostać właścicielem, moim nowym 
panem. Nie jestem już po prostu w stanie dłużej sprostać tym 
wszystkim wymaganiom! I niech pan sobie jeszcze wyobrazi, 
że oni wykorzystują mnie nawet do tego, żeby się nawzajem 
szpiegować. A ja, ja przecież muszę być w dobrych stosunkach 
ze wszystkimi i nikomu nie mogę się narazić!! I to wszystko 
spada na człowieka, który przyzwyczajony jest do życia zgod-
nego z rozumem i zdrowym rozsądkiem! Toż to istne pie-
kło!

Stary wyciera oczy chusteczką.
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– A co będzie wtedy, kiedy stosunki wreszcie się uregulu-
ją? Co będzie ze mną? No niech pan mi powie! Czy będę mógł 
zachować swoje stanowisko? Czy za tę nadludzko ciężką pra-
cę przynajmniej mi zapłacą? Czy też pomimo wszelkich moich 
wysiłków i starań i tak wyrzucą mnie na ulicę, starego i słabe-
go, jak pan widzi? Jak pan może się domyślać, ten miecz Da-
moklesa, który nieustannie wisi nad moją głową, znacznie 
osłabia mój zapał i chęć do pracy. I w ten właśnie sposób ja 
sam też podcinam włos, na którym zawieszony jest ów miecz! 
Ci ludzie są okrutni! Młody człowieku, oto ma pan przed sobą 
kogoś pogrążonego w prawdziwie czarnej rozpaczy!

Stary zaczyna szlochać, opierając głowę na piersi studen-
ta. Ten skonsternowany gładzi go po ramieniu i mówi cichym 
głosem:

– Wprawdzie właściwie powinienem się uczyć – ale przez 
ostatnie kilka dni i nocy tak strasznie ciężko pracowałem, że 
trochę ruchu zapewne dobrze mi zrobi. Jeśli więc wezmę pana 
za rękę, to możemy pójść…

Stary służący natychmiast się uspokaja i czuje podniesio-
ny na duchu.

– Ależ oczywiście – mówi – praca fizyczna jest bardzo 
zdrowa, prawie tak samo jak sen. Proszę, niech pan weźmie 
miotełkę i zabiera się do roboty! Tylko proszę uważać, bardzo 
pana proszę! Żeby niczego nie zniszczyć!

Idzie ku drzwiom, odwraca się, po czym mówi surowym 
tonem:

– Przyjdę tu później i sprawdzę, czy dobrze pracowałeś. 
Tak więc przyłóż się, chłopcze, bo jak nie, to będziesz miał 
okazję poznać mnie z zupełnie innej strony! No, raz dwa, do 
roboty, na co czekasz?

Wychodzi, podczas gdy student patrzy za nim długo w zdu-
mieniu. Następnie uśmiecha się, wzrusza ramionami i zaczyna 
odkurzać. W pewnej chwili zatrzymuje się i, stojąc w środku 
wielkiej chmury kurzu, pogrąża się w zadumie, pokasłując od 
czasu do czasu.
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– Zaraz – mamrocze do siebie – jak to było? Muszę to 
sobie zapisać…

Podchodzi do stołu, przy którym siedzą w bezruchu spad-
kobiercy, i zaczyna pisać placem po pokrytym kurzem blacie.

– D sigma kwadrat równa się c kwadrat dt kwadrat… kie-
dy poprowadzi się urojoną współrzędną czasową pierwiastek 
minus jeden ct równa się x cztery jeden, wtedy zgodnie z pra-
wem stałej rozprzestrzeniania się światła ds kwadrat równa się 
dx jeden kwadrat plus dx dwa kwadrat plus dx trzy kwadrat 
plus dx cztery kwadrat równa się zero…

Wysuwa jedno z krzeseł, które stoją przy tym długim sto-
le, po czym siada między dwoma spadkobiercami, jedną ręką 
podpiera głowę i liczy dalej.

– Ponieważ ten wzór wyraża realną treść, także wzór ds 
musi mieć realne znaczenie, także wówczas, kiedy sąsiadujące 
ze sobą punkty czterowymiarowego przestrzenno-czasowego 
kontinuum są tak położone, że ds znika… nie, zaraz, nie zni-
ka… nie znika… nie…

Głowa powoli opada mu na blat stołu. Z policzkiem leżą-
cym na wypisanym w kurzu wzorze, student zasypia i śpi dalej 
spokojnie, oddychając głęboko niczym małe dziecko.
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