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Piotr Mitzner

Wstęp

Zapowiedź wydania wb języku polskim wyboru pism Dymitra Fiłosofowa wzbu-
dziła duże zainteresowanie wśród tych, którym jego nazwisko nie jest obce. Mamy 
przecież dob czynienia zb legendą: rosyjskiego emigranta przesiadującego nab dłu-
gich rozmowach zbJózefem Piłsudskim wbBelwederze, mistrza moderującego drogę 
życiową Józefa Czapskiego, twórcy rosyjsko-polskiego klubu dyskusyjnego („Domek 
wb Kołomnie”). Wb tle jest jeszcze oddalony obraz eleganckiego petersburskiego 
dekadenta, redaktora czasopisma „Mir Iskusstwa”, mistycznego „współmałżonka” 
Zinaidy Gippius ibDymitra Mereżkowskiego, myśliciela religijnego ibjadowitego kry-
tyka nieliczącego się zbautorytetami.

Ibten oto wybór będzie musiał zmierzyć się zblegendą.
Teksty Fiłosofowa mają rozmaity charakter. Jedne możemy uznać zabeseje, inne 

zabfelietony. Odnoszą się dobtematyki współczesnej, nieraz bardzo aktualnej, albo 
przywołują fragmenty wspomnień, dotyczą faktów zbżycia politycznego, bybzabchwilę 
przejść dobliteratury, doberudycyjnych palimpsestów. Są listami dobówczesnych czy-
telników, dobzmarłych lub dobpotomnych. Dygresyjność jego artykułów, ich często 
bardzo osobisty charakter, kusi, bybokreślić Fiłosofowa jako eseistę, choć on sam 
nigdy chyba nie użył terminu „esej”. Wb 1908b roku swoje artykuły zamieszczał 
wbrubryce „Raptularz dziennikarza”.

Zabżycia, jeszcze przed wybuchem Wielkiej Wojny, opublikował trzy zbiory swo-
ich artykułów. Wb latach trzydziestych polscy przyjaciele Fiłosofowa zamierzali 
wydać wybór jego tekstów pisanych nabemigracji.

Zachował się odpis listu Jerzego Stempowskiego dobWacława Lednickiego dający 
zarys planowanego przedsięwzięcia:
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8  Piotr Mitzner

Warszawa, 22 Ib1932

Szanowny ibDrogi Panie Profesorze,
wbostatnich tygodniach1 zbrozmów między moim ojcem, Józefem ibMarią Czapskimi ibmną 

wynikł projekt wydania pobpolsku artykułów D.W.bFiłosofowa odnoszących się dobspraw polskich, 
literackich ibspołecznych.

Przesłanki ogólne powyższego projektu są następujące:
Odb12 lat wszelkie stosunki kulturalne polsko-rosyjskie są zawieszone. Rosjanie znają Polskę 

zb«Izwiestij» ib«Krasnoj Gaziety». Polacy znają Rosję zebswych, że tak powiem, gazet. Oczywiście 
stan ten, jakkolwiek bybdługo trwał, należy uważać zabprzejściowy. Pobjego zniknięciu, nabsku-
tek takiej czybinnej ewolucji spraw rosyjskich, wbstosunkach obu narodów wystąpi niemożliwa 
prawie dobwypełnienia luka. Obie strony, wbzakresie stosunków kulturalnych, staną zapewne 
nabstanowiskach przedwojennych, nie znajdując wbswych wspomnieniach nic, co bybodnosiło się 
dobokresu przejściowego, co byboswajało wzajemnie zebzmianami dokonanymi przez fakty poli-
tyczne. Ewolucja A.F.bKiereńskiego wbkierunku nacjonalizmu daje przeczucie tego stanu, jaki 
wówczas może się łatwo wytworzyć.

Pisane nabprzestrzeni 12 lat artykuły D.W.bFiłosofowa obliteraturze, teatrze, zjawiskach kul-
turalnych ibspołecznych polskich stanowią jedyny wbswoim rodzaju pomost łączący dwie epoki 
stosunków polsko-rosyjskich. Pan sam zna autora ibwie, ile dobrego smaku, talentu ibwnikliwości 
mają wszystkie jego pisma ibwystąpienia. Większość zbnich ma autentyczną wartość literacką 
ibmoże być zbprzyjemnością czytana przez wszystkich amatorów dobrej krytyki.

Zbiór artykułów, ob jakim myśleliśmy, pomijałby oczywiście wszystkie sprawy specyficznie 
rosyjskie ibwszystkie sprawy politycznie aktualne. Wybór artykułów kierowałby się wbszczegółach 
zasadniczymi przesłankami, obktórych piszę wyżej.

Koszta takiego wydawnictwa, przy dzisiejszych niskich kosztach druku, wahałyby się, zależ-
nie odbszerokości wyboru, odb800 dob1000bzł.

Oczywiście wartość takiej książki zależałaby wbznacznej mierze odbcharakteru jej wydawców. 
Dopiero ogłoszenie jej przez poważną instytucję społeczną, stojącą zbdala odbpolityki ibświata 
oficjalnego2, nadałoby jej wbcałej pełni wartość patrzącą wbprzyszłość, obktórą może nam chodzić.

Przypuszczam, że Pan, zasadniczo przynajmniej, podziela te poglądy. Wb tej supozycji, jak 
również mając wbpamięci nasz zeszłoroczny wieczór poświęcony Dostojewskiemu, chciałbym 
prosić Pana, Drogi Panie Profesorze, obłaskawe zbadanie, czybnie udałoby się pozyskać dla opisa-
nego wyżej celu tej samej instytucji, która potrafiła znaleźć wbKrakowie tyle nieprzewidzianych 
wielbicieli Dostojewskiego. Wbrazie zasadniczej zgody szczegóły, jak to wynika zbogólnego cha-
rakteru całego przedsięwzięcia, byłyby, jak sądzę, bardzo łatwe dobustalenia.

Najserdeczniejsze pozdrowienia ibwyrazy szacunku łączy szczerze oddany

Jerzy Stempowski

1 Być może impulsem dobtych rozmów był kryzys, wbjakim znalazła się redagowana przez Dymitra 
Fiłosofowa gazeta „ZabSwobodu!”, którą musiał zamknąć wbpierwszych dniach kwietnia 1932broku. 

2 Wacław Lednicki był wówczas prezesem Polskiego Towarzystwa dla Badań Europy Wschodniej 
ibBliskiego Wschodu.
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Wstęp  9

PSbDobnaszego wydawnictwa weszłoby pobkilka artykułów zbnastępujących działów, nabktóre 
rozbite są dziś wycinki:

1. Teatr. 2. Literatura polska. 3. Wspomnienia. 4. Cerkiew prawosławna wbPolsce. 5. Mniejszo-
ści narodowe wbPolsce. 7. Rosja sowiecka abPolska. 8. Europa abPolska3.

Józef Czapski wbliście dobJerzego Timoszewicza twierdził, że „wb1939broku był już 
gotowy tom tłumaczonych zbrosyjskiego artykułów Fiłosofowa tyczących Polski”4. 
Prawdopodobnie jego maszynopis spłonął podczas powstania warszawskiego.

Dzisiejszy wybór ma rzecz jasna inny charakter. Pierwszy tom zawiera artykuły 
sprzedb roku 1917, aby czytelnik otrzymał wbmiarę pełny obraz poglądów autora. 
Wbtomie drugim nie trzeba było pomijać aktualnych spraw politycznych, które już 
przeszły dobhistorii, ani skupiać się wyłącznie nab tematyce polskiej. Warto prze-
cież spojrzeć oczami Fiłosofowa nabżycie codzienne uchodźców zbRosji sowieckiej, 
wczytać się wb jego wizję rosyjskiej emigracji, opartą nab doświadczeniu polskiej 
Wielkiej Emigracji XIXbwieku. Polscy przyjaciele ibznajomi Fiłosofowa musieli mieć 
wbpamięci jego idee, gdy pobII wojnie światowej sami znaleźli się nabwychodźstwie. 
Niewątpliwie ubpodstaw Instytutu Literackiego ib„Kultury” Jerzego Giedroycia znaj-
duje się również inspiracja zaczerpnięta zbmyśli rosyjskiego emigranta.

Oprócz zbieżności są też zasadnicze różnice. Przede wszystkim Fiłosofow, choć 
wielokrotnie ścierał się zbhierarchią cerkiewną, swój światopogląd opierał nabreli-
giib– nabtradycji ibSłowie. Dlatego chciał, bybnabjego krzyżu nagrobnym napisano: rab 
BożyjbDmitrij. Oczywiście nawet wbobliczu Stwórcy zachowywał cierpkie poczucie 
humoru. Schorowany ibcierpiący pisał dobswoich współpracowników: „Drodzy przy-
jaciele. Jestem przekonany, że to moja ostatnia Pascha nabtym padole łez, chcę prze-
kazać wam serdeczne pozdrowienia ibpowiedzieć, że wspominam was podczas Wiel-
kiego Tygodnia, abszczególnie dziś. Ewangelia to wspaniała księga ibdla wierzących, 
ibdla niewierzących, ibdla prawosławnych, ibdla heretyków. Przede wszystkim piękna 
jest wbkategoriach estetycznych. Trzeba tylko umieć czytać. Dla nas, dziennikarzy, 
to doskonały wzór. Przypowieść obsynu marnotrawnym ma wboryginalnym greckim 
tekście (Łk 15, 12–32) 51 linijek. Nie będę mówił obnas, żeby nikogo nie urazić (także 
siebie samego), ale nabprzykład artykuł Aldousa Huxleya obupadku literatury ma coś 
około 1500 linijek”5.

3 List wbodpisie ręką Stanisława Stempowskiego znajduje się wbzbiorach Biblioteki Uniwersytec-
kiej wbWarszawie. Przedruk za: J.bTimoszewicz, Fiłosofow–Czapski–Stempowski, „Kultura” 1998, nrb4. 

4 Maisons-Laffi tte, 27 VII 1986. Cyt. za: J.bTimoszewicz, Fiłosofow–Czapski–Stempowski, op.bcit. 

5 List dob Jewgienii Weber-Hiriakowej, Władimira Branda ibGeorgija Sokołowa, Wielki Czwartek 
1938. Amherst Center for Russian Culture. Vladimir V.bBrand Papers, box 1, folder 1. 
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10  Piotr Mitzner

Przedrewolucyjne teksty Fiłosofowa składające się nabpierwszy tom Pism wybra-
nych pochodzą zbdwóch wydanych wbostatnich latach tomów jego artykułów ibese-
jów: Zagadki russkoj kultury (2004)6 ibKriticzeskije statji ibzamietki. 1899–1916 (2010)7.

Drugi tom zawiera artykuły pisane wbPolsce wb latach 1920–1936. Tu źródłem 
były redagowane przez Fiłosofowa gazety („Swoboda”, „Zab Swobodu!”, „Mołwa” 
ib„Miecz”) oraz „Wiadomości Literackie”. Nabmarginesie trzeba dodać, że najpeł-
niejszy komplet roczników tych czterech rosyjskich gazet znajduje się wbBibliotece 
Publicznej przy ul.bKoszykowej wbWarszawie. Żadna inna biblioteka nabświecie nie 
posiada ich tak pełnej kolekcji.

Wybór podkreśla przede wszystkim różnorodność tematyki podejmowanej przez 
Fiłosofowa. Staraliśmy się przy tym dać jak najwięcej artykułów, wbktórych widoczna 
jest osobowość autora, jego charakter, sympatie ibantypatie. Emigracyjny dorobek 
Fiłosofowa to materiał nabkilka tomów lub nabwybory tematyczne (polityka, emi-
gracja, Cerkiew, literatura, teatr, wspomnienia). Wbobecnym wydaniu przyjęto układ 
chronologiczny pozwalający nabprześledzenie ewolucji poglądów ibodczuć Fiłoso-
fowa nabtle zmieniającej się sytuacji politycznej wbEuropie. Jest to więc jakby jego 
dziennik.

Są to zapiski Rosjanina, który ma własną wizję roli emigracji. Nie politycznej, 
abkulturowej. Pobklęsce prób zbrojnego oporu przeciw bolszewikom, pobustablili-
zowaniu się sytuacji wbEuropie ibakceptacji przez Zachód reżimu sowieckiego tylko 
kultura, twierdził Fiłosofow, była terytorium wolnej Rosji.  Jego niechęć dobemigra-
cji politycznej (zarówno dobmonarchistów, jak ibsocjalistów) sprawiała, że był osa-
motniony, abzłośliwość, zbjaką atakował przeciwników, czyniła zeń znienawidzonego 
dziwaka, który zaprzedał się Polakom, Ukraińcom ibŻydom. 

Pisał przestrogi dla Europy wiedząc, że stabilizacja jest wyjątkowo krucha, 
kolejna wojna zdawała mu się nieunkniona. Są to wreszcie zapiski obywatela Rze-
czypospolitej (choć formalnie pozostał bezpaństwowcem). Obpolityce wewnętrznej 
Polski, ob ile nie dotyczyła kwestii mniejszości narodowych, starał się wypowiadać 
powściągliwie, gdyż podkreślał, że jest tu wbgościnie. Chętnie natomiast pisał oblite-
raturze, obteatrze. Wbciągu dwudziestu lat wbnaszym kraju nawiązał mnóstwo znajo-

6 D.W.bFiłosofow, Zagadki russkoj kultury [Zagadki kultury rosyjskiej], sostawlenije, primieczanija 
T.F.bProkopow, Moskwa 2004. 

7 Idem, Kriticzeskije statji ibzamietki. 1899–1916 [Artykuły ibnotatki krytyczne 1899–1916], sostawle-
nije, priedisłowije ibprimieczanija O.A.bKorostielow, Moskwa 2010.
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Wstęp  11

mości ibprzyjaźni.  Kulturę polską traktował jak własną, abwięc stosował wobec niej 
takie same ostre kryteria, jak wobec  rosyjskiej, czybzachodnioeuropejskiej.

Wbkońcu są to zapiski człowieka starej daty, który ma co wspominać, ibwiele jego 
artykułów nosi czysto pamiętnikarski charakter.

Ten swego rodzaju dziennik, nabktóry składają się warszawskie teksty Fiłoso-
fowa, jest bardzo obszerny. Wblatach 1920–1936 napisał blisko sześćset artykułów. 
Wbostatnich czterech latach życia ciężko chorował. Zmarł wbsanatorium wbOtwocku 
5bsierpnia 1940 roku. Pochowany został wbWarszawie nabcmentarzu prawosławnym 
nabWoli.

WbRosji wbostatnim czasie powstała wreszcie idea edycji pism wszystkich Fiłoso-
fowa. Zapewne będzie to wydanie krytyczne. Nasze dobtej rangi nie pretenduje.

Przy okazji trzeba zaznaczyć, że publikacja tych tekstów napotyka rozmaite pro-
blemy. Wbartykułach Fiłosofowa pojawiają się liczne cytaty, wyróżnione lub ukryte, 
nieraz przywoływane zbpamięci, zniekształcane świadomie lub mimowolnie nagi-
nane dobmyśli własnych autora. Wbmiarę możliwości staraliśmy się zwracać nabto 
uwagę czytelników.

Fiłosofow opatrywał nieraz swoje artykuły przypisami. Nie ingerowaliśmy wbich 
treść, zachowując także niekonsekwencje wbzapisach bibliograficznych. Przypisy te 
podpisane są sygnaturą D.F.bWbpozostałych przypisach staraliśmy się objaśnić nie-
które kwestie, terminy ibdać zwięzłe informacje biograficzne dotyczące osób, które 
występują wbtekstach.

Pozostawiliśmy charakterystyczne dla autora zapisy kursywą, która pełni rolę 
podkreślenia (stosował je bardzo często również wb prywatnej korespondencji), 
także wówczas, gdy wydają się one mało uzasadnione.

Artykuł badaczki zbPetersburga, Olgi Demidowej, dobrze wprowadza polskiego 
czytelnika wbklimat pierwszego okresu twórczości Fiłosofowa. Okres emigracyjny 
nie wymaga odrębnego wstępu. Zwłaszcza że zainteresowanych można już odesłać 
dobnajnowszych publikacji, które ukazały się wbramach naszego projektu8.

*

8 P.bMitzner, Warszawski „Domek wbKołomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014; P.bMitzner, L.bFleish-
man, Metamorfozy Lwa (Leona) Gomolickiego, Warszawa 2015; P.bMitzner, Warszawski krąg Dymitra Fi-
łosofowa, Warszawa 2015.
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12  Piotr Mitzner

CzybFiłosofow zawsze miał rację? Czybmożna go uznać zabnieomylnego eksperta 
wbkwestiach literackich, religijnych, politycznych? Nabpewno nie. Rewolucja unie-
ważniła spory religijne wbRosji, które tak go zajmowały. System bolszewicki upadł 
obwiele później, niż tego sobie ibswoim czytelnikom życzył autor. Historia literatury 
zabalsamowała nie zawsze tych pisarzy, którymi się zachwycał (rzecz jasna tu hie-
rarchie nieraz jeszcze mogą ulec zmianie).

Nie chodzi więc tylko obaktualność jego myśli, choć są wb tych tekstach ib tego 
rodzaju olśnienia, zwłaszcza wb artykułach zb lat dwudziestych ib trzydziestych 
XXbwieku. Interesuje nas Fiłosofow jako uważny czytelnik ibobserwator, jako nie-
spełniony pisarz (wbznakomitych fragmentach opisowych), jako inteligentny ibbłys-
kotliwy krytyk, wbkońcub– jako rozmówca swoich polskich przyjaciół ibadwersarzy.

Fiłosofow wb liście dobCzapskiego sformułował zasadę, która przyświeca temu 
wyborowi jego pism: „Dziesiątki razy mówiłem ci, że musisz cenić ibto, co ci obce 
(pamiętasz, jak ci mówiłem, że zakreślam wbksiążkach to, co charakteryzuje autora, 
abty tylko to, co odpowiada twoim przeżyciom)”9.

Nie musimy zgadzać się webwszystkim zbDymitrem Fiłosofowem, ale czytać go 
warto.

9 Cyt. za: P.bMitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op.bcit.
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