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Amsterdam 
 
Biały proszek niechętnie rozpuszczał się pomiędzy 

kostkami lodu w polskiej wódce. Artur czuł chłód pu-
stej szklanki w swojej dłoni. W tej jednak chwili nie 
miało to dla niego najmniejszego znaczenia. Podobnie 
jak wszystko. Jak cała reszta.  

Siedział w obszernym fotelu obitym czarną, lśniącą 
skórą w swoim mieszkaniu. Był mężczyzną w wieku 
około lat czterdziestu, z tych, którzy wraz z wiekiem 
nie tracą na atrakcyjności, ale stają się jeszcze bardziej 
interesujący. Miał na sobie ciemne ubranie, którego 
koloru stojąca w drzwiach dziewczyna mogła się w 
panującym mroku tylko domyślać. Patrząc na niego, 
pomyślała, że brak krawatu nadaje jego postaci pocią-
gającej swobody. Czuła subtelny zapach wody koloń-
skiej, który przyjemnie łechtał jej nozdrza. Mogłaby 
pomyśleć: on wygląda jak milion dolarów w gotówce. 
Do całości sylwetki Artura nie pasowały jednak przy-
długie włosy, kilkudniowy gęsty zarost, brak butów i 
skarpetek. 

Gdyby w tym pokoju było więcej światła, pewnie 
dostrzegłaby też na ciemnych włosach pierwsze ślady 
tego, że jego młodość staje się powoli wspomnieniem. 
W przydługawych i zaniedbanych kosmykach poja-
wiały się lśniące świeżą siwizną włosy. Wnętrze miesz-
kania na poddaszu sześciopiętrowej kamienicy, w któ-
rym się znajdowali, pogrążone było w głębokim pół-
mroku i jeszcze głębszym bałaganie. Jego widoczny 
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bezmiar ograniczał chyba jedynie brak światła. Wokół 
na podłodze leżały puste butelki, ubrania i porozrzu-
cane zdjęcia, szczegółów, których nie widziała. Artur, 
siedząc w fotelu, wpatrywał się w ścianę mroku i 
ulewnego deszczu za oknem, które mimo nocy dawało 
nieco światła z łuny po grążonego we wrześniowej 
nocy miasta. Deszcz jednostajnie wygrywał swoją nutę 
kroplami wody rozbijanymi o dachówki. 

Amsterdam mimo późnej nocy nadal żył. Odgłosy 
miasta odbijały się od gęsto padającego deszczu. Wraz 
z nim w szyby uderzał podmuchami wiatr, wypełniając 
zawodzeniem wnętrze mrocznego poddasza. Jako taką 
jasność nadawało temu lokum jedynie światło ogrom-
nego akwarium rzucające blask na nieco bardziej po-
grążony w ciemności drugi fotel. Dziewczyna po chwi-
li wahania weszła i miękko zamknęła za sobą drzwi. 
Mężczyzna spojrzał w jej stronę. Jego oczy miały sza-
ry, beznamiętny wyraz. Nie płakał, lecz mimo tego 
jego twarz wyrażała ogromny smutek. Dziewczyna 
usiadła w drugim fotelu i włączyła dyktafon. Nie za-
dawała pytań. Nie odzywała się. Czasem tylko przy-
gryzała swoje piękne, pełne usta. Pozwoliła, aby scena-
riusz toczył się według Artura. Był to przedziwny mo-
nolog, którego sens jest w stanie pojąć ten, którego 
szaleństwo doprowadza do miejsca, kiedy następny 
krok jest już ostatnim. Mówił cicho, niemal szeptem. 
Smutny wzrok utkwił w oknie. Kiedy przerywał, w 
pokoju słyszała tylko szum wody w akwarium i zło-
wieszczy odgłos przepływającego przez jego gardło 
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płynu. Kiedy odejmował szklankę od ust, jego słowa 
subtelnie zmieniały intonację. Mówił coraz ciszej i co-
raz wolniej. Zdania zdawały się przedzierać przez gar-
dło. Wydawało się jej, że za kilka, może kilkanaście 
minut Artur zamilknie, by pogrążyć poddasze w cał-
kowitej ciszy. Musiało być w jego słowach coś drama-
tycznego. Dyktafon ustawiony na stoliku dawno skoń-
czył nagrywanie, a dziewczyna nadal była wsłuchana w 
przejmującą pieśń, zupełnie tego nie zauważając. Nie 
zauważyła też ogromnej łzy, która spłynęła po po-
liczku i teraz drżała na jej namiętnych ustach. Mężczy-
zna mówił bardzo dobrze po angielsku, wręcz dosko-
nale. Jednak dziennikarka wyczuwała dziwny, niepo-
kojąco słowiański akcent. Jakby w każdym wypowia-
danym zdaniu czuła tę chwilę, kiedy kończy się cisza 
przed wielką ulewą. Czasem wyraźnie słyszała niezro-
zumiałe, obco brzmiące słowa, które pochodziły za-
pewne z któregoś słowiańskiego języka. Może z pol-
skiego albo z czeskiego? Nie wiedziała, z jakiego i mo-
gła się tego tylko domyślać. Wypowiadał niezrozu-
miałe słowa, niekiedy całe zdania w tym szeleszczącym 
języku. Czasem były to imiona, a czasem… Na razie 
rozumiała tyle, że patrzy na historię człowieka. Wi-
działa, że jest na krawędzi. I to ona będzie świadkiem 
jego upadku i śmierci. Słuchała zmęczonego mężczy-
zny z kilkudniowym zarostem na twarzy i nie potrafiła 
powstrzymać łez, choć przecież widziała niejedno. 
Ludzkie tragedie to przecież jej chleb powszedni. Im 
gorsza wiadomość – tak naprawdę – tym lepsza. Pa-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_0105_ebook


7  

 

trzyła jednak spod srebrnych oprawek, młodymi, 
przepięknie dziewczęcymi oczyma. Oczyma, które nie 
potrafiły w to wszystko uwierzyć… Słuchała. Elektry-
zujący szept odkrywał przed nią nowe światy. Myślała. 
Kiedy do niej dziś zadzwonił, w słuchawce usłyszała 
głęboki, aksamitny, męski głos: 

– Chciałaby pani mieć naprawdę niecodzienny ma-
teriał? 

Po jej plecach od dołu, wzdłuż kręgosłupa, prze-
biegł dreszcz, jaki czuła zawsze, kiedy poruszył ją jakiś 
piękny utwór muzyczny. 

– A jakiś szczegół na temat tego, co ma mi pan do 
powiedzenia? – zapytała odważnie, ale i delikatnie, tak 
aby go nie spłoszyć. 

– Możesz przeprowadzić wywiad… ostatni wywiad. 
I możesz być ze mną w chwili, kiedy będę umierał. 

– Jest pan chory na jakąś nieuleczalną chorobę? 
W końcu wielu ludzi codziennie umiera, nie jest to 

znów jakiś rewelacyjny materiał, pomyślała. 
– Nie pytaj teraz, albo chcesz widzieć moje samo-

bójstwo, albo dzwonię do innej siksy, która będzie za-
dowolona. – W tonie odpowiedzi wyczuła irytację. 

– Dobrze, proszę powiedzieć, kiedy i gdzie się spo-
tkamy – szybko się zgodziła. 

– Przyjedź sama, do mnie do domu, mieszkam przy 
Loletzplein 64, na ostatnim piętrze. Nie bój się – nie 
ciebie chcę zabić… bądź wieczorem. 

Jej wesołkowatość w jednej chwili ustąpiła. 
– Nazywam się Artur Sadovsky… 
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Dziennikarka wciąż siedziała przy biurku. Trzymała 
w ręku słuchawkę, mimo że mężczyzna rozłączył się. 
Nie ma co, taki telefon nie zdarza się codziennie. 

– Simon, jak nazywa się ten fotograf od Jugosławii? 
– krzyknęła do kolegi po drugiej stronie sali redakcji. 

– Jaki fotograf? 
– Ten od World Press Photo, ty chyba kiedyś robi-

łeś z nim wywiad. Chłopak zamyślił się chwilę i odparł 
z wahaniem: 

– Ten Polak, czy tam… Czech?… tak… Sadovsky, 
Artur Sadowski – po czym wrócił do swojej popołu-
dniowej kawy. 

Dziewczyna usiadła na krześle i zrozumiała, że musi 
tam  iść za wszelką cenę. Nie wiedziała wprawdzie, czy 
nie jest to przypadkiem głupi żart, czy może przypad-
kiem facet nie ześwirował i czy jeśli tam pójdzie, wróci 
cała. Ale jeśli wróci, będzie mieć z pewnością materiał, 
którego nie miała jeszcze nigdy. Wskazówka wielkiego 
zegara przesunęła się i wskazywała właśnie pierwszą. 
Czas mijał. 

 

Mo 
 
Urodziłem się w małym miasteczku, które leży w 

pięknie położonej dolinie, pomiędzy kilkoma niewyso-
kimi górami, w Sudetach – nie musisz znać jego na-
zwy, do niczego nie jest ci ona potrzebna – Artur mó-
wił, a jego głos wyrażał spokój i niesamowity ładunek 
smutku. Miasto należy teraz do Republiki Czeskiej. 
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Wtedy jeszcze była to Czechosłowacja. Nie miałem 
wtedy paszportu, lecz gdybym go miał, miałbym w 
rubryce narodowość wpisane – czeska. Moja matka 
była Czeszką, mieszkała tam i tam poznała mojego 
ojca. Ojciec był Polakiem. Dzieliła ich granica, łączyło 
ich wszystko inne. Łączyła ich miłość. Miasteczka, w 
których mieszkali, oddalone były od siebie tylko o kil-
ka kilometrów i oczywiście o granicę. Kiedy ojciec 
miał dziewiętnaście lat, poznał moją matkę. Owocem 
ich miłości byłem ja. Do piątego roku życia wycho-
wywali mnie rodzice ojca. Matka, razem z ojcem, koń-
czyła studia w Pradze. Potem i ja tam zamieszkałem. 
Mówiłem po czesku, co zresztą powinnaś słyszeć – ale 
ojciec zawsze rozmawiał ze mną po polsku. Kiedy 
skończyłem szkołę podstawową, rodzice zdecydowali, 
że odtąd będę mieszkać w internacie. Wiele lat dzię-
kowałem im za to. Teraz wiem, że w ten sposób na 
zawsze zmienili moje życie. Nigdy przedtem i nigdy 
potem nic nie rzucało takiego cienia na moje losy. 
Przeklinam dzień, w którym podjęli tę decyzję. Ojciec 
sprawił – oczywiście dla mnie zupełnie nieświadomie 
– że polskim władałem tak samo dobrze jak czeskim, 
więc wyjechałem do Polski, aby się uczyć. Miałem zo-
stać wielkim lekkoatletą w sportowej szkole we Wro-
cławiu i przez większość dzieciństwa uprawiałem 
sport. Niestety nigdy nie zostałem Carlem Lewisem 
ani Benem Johnsonem, choć długo i ciężko pracowa-
łem. Pewnej nocy, w pociągu do domu z Wrocławia 
do Pragi, zrozumiałem, że nigdy nie zostanę wybitnym 
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sportowcem. Byłem jeszcze dzieckiem, choć to nie 
miało trwać długo. Mieszkałem w miejscu, gdzie świat 
wyglądał wspaniale, miałem kolegów, życie było kolo-
rowe, proste i miało wytyczone cele, jak droga znaki i 
pasy na jezdni. Tam pierwszy poznałem smak życia, 
tam zapaliłem papierosa o tym niecodziennym, słod-
kim zapachu, którego teraz jest u was pełno. Tam wy-
darzyły się te wszystkie zdarzenia, które zwykliśmy 
obdarzać określeniem „pierwszy”. Pierwszy raz kocha-
łem właśnie tam… 

Chodziliśmy razem do klasy i mieszkaliśmy w jed-
nym internacie, a mimo to przez cztery, a na pewno 
trzy lata nienawidziłem jej, a ona mnie. Teraz wiem, 
rozumiem już, że granica to bardzo umowne pojęcie. 
Czasem zamiast dzielić, może łączyć. 

Mo-ni-ka… Trzy krótkie sylaby, a jakże wiele zna-
czą… Monika… Jak ja nienawidziłem i kochałem to 
imię… Monika… przy pierwszej sylabie usta układają 
się na kształt muśnięcia warg – mo… Przy drugiej wy-
suwają się wraz z językiem do przodu – ni… – by 
otworzyć się do pocałunku, kiedy wypowiadam swój 
grzech – …ka. Tylko jeszcze jedno słowo brzmi tak 
cudownie, słodko, i złowieszczo – kocham. 

Wypowiedziałem je i stało się moją klątwą, prze-
kleństwem i zbawieniem. Na całe życie. Jakże wiele 
dałbym, by móc je ponownie wypowiedzieć i by jej 
nigdy nie spotkać. Dopiero kiedy uniósł rękę w górę, 
młoda dziennikarka dostrzegła w ciemnościach, że 
wciąż trzymał w palcach jakiś przedmiot. Kawałek 
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drutu, który musiał mieć dla niego istotne znaczenie. 
Była to wsuwka do włosów. Przysunął ją do warg i 
delikatnie musnął. Zamknął mocno oczy. Wydawało 
się jej, że zaraz popłyną z nich perliste łzy. Następnie 
uniósł szklankę, podniósł powieki i lodowatym wzro-
kiem ocenił jej zawartość. Szklanka była pusta. Wstał 
więc i chwiejnym krokiem, w milczeniu podszedł do 
lodówki i nakruszył lodu. Wrócił na fotel. Usiadł cięż-
ko, podniósł butelkę, wydął wargi i wlał całą za-
wartość do szklanki. Powoli odłożył pustą już flaszkę. 
Zachowywał się nadzwyczaj spokojnie. Uniósł z pod-
łogi talerzyk z proszkiem i wsypał zawartość do wód-
ki. Wrzucił do szklanki wsuwkę, zamieszał i odłożył. 
Zdawał sobie sprawę, że kilka kolejnych łyków go za-
bije. I ona wiedziała, że wsypał do szklanki więcej niż 
jedną kreskę. Chciał dokończyć. Chciał dokończyć jej 
swoją historię. Teraz wiedziała, że nie żartował. Każdy 
samobójca, który nie chce umierać, chce zostawić list 
pożegnalny – pomyślała. Ja jestem jego listem. – Nie 
zostało mi już wiele czasu, ale kiedy skończę – kiedy 
już będzie po wszystkim – będziesz doskonale wie-
działa, co zrobić. I jeśli mogę cię o coś prosić, to pro-
szę tylko o jedno. Obiecaj mi, że nigdy nie będziesz 
mnie oceniać. Tylko tyle. Nic więcej. To chyba nie-
wiele? Prawda? Pytanie zawisło w próżni jak schwy-
tana w pajęczą sieć mucha; skinęła głową, bez pewno-
ści, czy w ciemnościach dostrzegł ten gest. Patrzył 
smutnymi oczami, których koloru nie umiała odgad-
nąć, w jej kierunku, ale zdawały się być martwe. 
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– Teraz uspokój się. Włóż kasetę i słuchaj – mówił 
dalej, wskazując jej miniaturowy magnetofon szklanką. 
Uświadomiła sobie w tej chwili, a raczej on jej to 
uświadomił, że kaseta w dyktafonie już się zapełniła. 
Wyjęła ją więc szybko i drżącymi – nie wiadomo od 
czego, strachu, przejęcia, emocji – rękoma włożyła 
następną. Pustą. 

– Kiedy miałem siedemnaście lat, po raz pierwszy 
poznałem smak kobiety. Miała na imię Agnieszka. By-
ła piękną blondynką o wspaniałych oczach. Trochę jak 
ty. Dziewczyna, zmieszana, uśmiechnęła się nieśmiało 
do siebie w swoim fotelu w kącie. 

– Wiesz, wydarzenia z dzieciństwa zostają w nas na 
całe życie? To, co spotka dziecko w latach, kiedy nie 
rozumie jeszcze nic lub rozumie bardzo niewiele, jest 
jak zwrotnica na torach kolejowych. Wystarczy mały 
gest, mały ruch, jedno wydarzenie i jedna znajomość, 
aby całe cholernie dorosłe życie było już zupełnie in-
ne. Pamiętaj o tym – jeśli kiedyś zostaniesz matką. 
Czytałaś Lolitę Nabokova? 

– Nie… nie czytałam, ale oglądałam film – odparła 
dziewczyna troszkę zawstydzona, szybko się usprawie-
dliwiając. Spojrzał na nią. Pod jego świdrującym spoj-
rzeniem poczuła, że wypowiedziała bardzo głupie 
zdanie. 
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Utonąć w twoich oczach 
 
Pamiętam jej oczy do dziś, choć wtedy bałem się w 

nie patrzeć, by nie utonąć w ich błękicie. Pojechałem 
tego lata do dziadków do Polski na wakacje. Mieszkała 
niedaleko nas. Spotykaliśmy się. Wkrótce zakochałem 
się w niej młodzieńczą, szaloną, niecierpliwą i bez-
kompromisową – głupią miłością. A ona we mnie. 
Pewnej sierpniowej, rozgwieżdżonej nocy kochaliśmy 
się pod niebem, które było wtedy jedynym świadkiem 
naszego zespolenia ciał i dusz. Jakież to było nie-
udolne i dzikie jednocześnie. Wiedziałem, że kiedyś to 
nastąpi, nie wiedziałem tylko kiedy. Bałem się bardzo i 
przez cały czas mówiłem. Pragnęliśmy się wzajemnie 
jak sucha ziemia w lecie pragnie deszczu. Moja pierw-
sza w życiu kochanka zamknęła mi usta pocałunkiem. 
Tej nocy powiedziałem jeszcze tylko: 

– Kocham cię, by za moment później usłyszeć to 
samo z ust, które jeszcze przed chwilą mnie namiętnie 
całowały.  

Do końca sierpnia uciekaliśmy w to cudowne miej-
sce wielokrotnie. Uciekaliśmy, by ogniem naszych ciał 
rozpalać żar naszych serc. Kiedy umarł mój dziadek, 
po pogrzebie chciałem pójść w to miejsce, by ukoić 
ból po stracie jakże mi bliskiej osoby. Wyszedłem na 
polną drogę, którą wielokrotnie przemierzałem z moją 
Agnieszką, trzymając ją za rękę. Zobaczyłem auto-
stradę i pędzące samochody. Nie było już naszej kra-
iny rozkoszy, gdzie w miłosnym uścisku splataliśmy 
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ciała. Nie było starego dębu, który stawał się co noc, 
wraz z gwiazdami, niemym świadkiem młodzieńczych 
uniesień. Nie było już mojej kochanki z drżącymi 
ustami jak krople rosy na pączuszkach róż, które tak 
bardzo lubiła, a ja co wieczór zrywałem je dla niej, ka-
lecząc dłonie na różanych kolcach, w ogrodzie starej 
sąsiadki. Nie było wszystkiego od dawna. Wkrótce po 
naszych cudownych wakacjach zapadła na z pozoru 
niegroźną grypę, która przerodziła się w ciężkie zapa-
lenie płuc. W ciągu kilkudziesięciu godzin moja ma-
leńka kobietka przegrała samotną batalię z gorączką. Ja 
przegrałem – jakże boleśnie – wraz z nią. Przegrałem 
po raz pierwszy. Tego dnia, gdy zimny wicher osuszał 
moje łzy, a ja klęczałem samotnie na jej grobie, prze-
klinając cały świat, skończyło się moje dzieciństwo. 
Tego okrutnego listopadowego dnia, wznosząc zimne 
dłonie ku niebu, przekląłem Boga. A wraz z nim cały 
świat. Miałem siedemnaście lat. Przekląłem Boga, bo 
nigdy by na to nie pozwolił. Wszystkie te brednie 
czarnych o tym, że Bóg nas doświadcza, o tym, że 
trzeba z pokorą znosić przeciwności losu, obrzydzają 
mnie do dziś. Kimże jest Bóg, który pozwala odejść 
komuś takiemu, kim? Dlaczego nie zabierze ze świata 
tych, którzy świat czynią okrutnym, podłym i złym, a 
zabiera anioły? I wiesz, skąd wiem, że nie ma Boga? 
Bo anioły nie umierają, a skoro nie umierają, to ich nie 
ma – Agnieszka była aniołem i odeszła. Nie zabrał jej 
Bóg – nie zabrał jej diabeł. Odeszła po prostu. Odtąd 
wiem, że religia jest bzdurą i najlepszym interesem ma-
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fii w sutannach, jaki można by wymyślić. Nigdy nie 
uwierzyłem w tłumaczenia bożego postępowania. 
Uwierzyłem wreszcie, że nigdy nie istniał. Kiedy ojciec 
zabrał mnie, obejmując ramionami, do domu moich 
dziadków, zrozumiałem, jak bardzo go kocham. Nigdy 
po tym nie nazwałem go nawet w myślach „starym”. 
To jest charakterystyczne dla was, karmionych sieczką 
dla małolatów w telewizji, prasie i Internecie. Odtąd na 
zawsze już był moim ojcem. Był po prostu tatą. Od 
tego czasu zawsze mówiłem do niego: tato. Do końca. 
Wiele razy budził mnie sen, w którym znów byłem na 
tym cmentarzu. Sen, który wiele razy stawał się rze-
czywistością. Życie dlatego jest okrutne, a jednocze-
śnie wspaniałe, że współistnieje z pojęciem czasu nie-
rozerwalnie. A on spokojnie zaciera nasze rany, nasze 
wspomnienia. Moje rany i moje wspomnienia były cią-
gle świeże i ciągle bolały, jak drzazga w palcu, z każ-
dym ruchem mocniej i intensywniej. Wiedziałem już, 
że nie zostanę wielką gwiazdą lekkiej atletyki. Nie 
chciałem nią zostać i nie zależało mi na tym. Na ni-
czym mi nie zależało! Poszedłem do swojego trenera, 
by powiedzieć, że widzimy się po raz ostatni. Wiedział 
o wszystkim i zaproponował mi dłuższą przerwę. Nie 
chciałem mu robić przykrości, zgodziłem się, choć 
doskonale wiedziałem, że nigdy nie wrócę na bieżnię. 
Że nigdy już jego dobrze zapowiadający się płotkarz 
nie przebiegnie ani metra. Nie chciałem już więcej 
przegrywać. Za bardzo bolało. Wycofałem się. Ucie-
kłem. Uciekłem gdzie indziej. Miało to też swoje do-
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bre strony. Mogłem już jeść, co chciałem, mogłem 
spróbować alkoholu. Miałem też więcej czasu. Moi 
koledzy, widząc mnie smutnego, zabierali mnie niemal 
siłą na różne imprezy, spotkania. Po raz pierwszy po-
znałem papierosa, gorzki smak piwa i palące uczucie, 
gdy piłem wódkę. Spodobało mi się takie towarzy-
stwo, ci ludzie i ten klimat. Pozwoliło mi to zapomnieć 
na chwilę o przykrych chwilach. W szkole i w interna-
cie oprócz nauki czasem bardzo dobrze się bawiłem. 
Zdarzało się, że budziłem się i nie byłem sam. Czasem 
niektóre z koleżanek w moim łóżku pojawiały się czę-
ściej, inne rzadziej. Czasem systematycznie, Ania, Ka-
sia, Jolka czy Asia. Nawet Agnieszka. Potem znów 
Ania, znów, i jeszcze raz. Potem w Pradze Ina i 
Hanička. Jednak żadna nie była Agnieszką. W oczach 
żadnej z nich nie można było utonąć. 

 

Ty jeden wiedziałeś 
 
Ciągle byłem uczniem. Nadchodziły ostatnie waka-

cje szkoły średniej. Po wszystkim tym, co mnie spo-
tkało, nie wiedziałem, co chcę robić w życiu. Znów 
nadszedł czerwiec, potem lipiec. Wakacje. Znów poje-
chałem do dziadków do Polski. Do tego miejsca, gdzie 
kiedyś była ona. Czasem było mi bardzo źle. Przycho-
dziłem pod ogromną, starą brzozę. Pamiętam jej gałę-
zie z drobniutkimi listkami, szeleszczącymi na wietrze 
jak ogromne warkocze, zwisające z rozłożystych ga-
łęzi. 
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– Nie wiesz, co to brzoza, prawda? Skąd możesz 
wiedzieć – Artur nagle, niespodziewanie dla dziew-
czyny, zaczął mówić po polsku. Zupełnie nic nie ro-
zumiała i czuła się nieswojo, tym bardziej, że patrzył 
teraz na nią i mówił wprost do niej. 

– Betula! – wypowiedział nazwę łacińską. I znów 
patrząc w okno, szybko wypowiadał inne słowa. 

– Można było się chwycić takiego warkocza i huśtać 
do woli, albo z jednego brzegu rzeki na drugi przela-
tywać, wisząc jak Tarzan na lianie. Zrozumiała ostatnie 
słowo. Znów spojrzał na dziewczynę i odparł na jej 
pytający wzrok. 

– Yes, like Tarzan! – Po czym kontynuował: 
– Siadałem na drewnianej ławce, którą dziadek chy-

ba przed dwudziestoma laty zbił z desek i tam po-
stawił. Pod brzozą. Tam, w ogrodzie, pod tym starym 
drzewem, rozmyślałem, wpatrując się w zapadające za 
góry słońce. Tam słońce zachodzi najpiękniej na świe-
cie. W dupie mam zachody słońca na Majorce, Costa 
Brava i na Hawajach – tam, w kraju moich lat dziecin-
nych, słońce zawsze zachodzi najpiękniej. Tak bardzo 
chciałbym raz jeszcze zobaczyć to miejsce i przeżyć 
taki lipcowy wieczór – mężczyzna patrzył na fotogra-
fię, którą trzymał w dłoni. Po chwili milczenia wyrzu-
cił ją na podłogę, wychylił spory łyk ze szklanki z 
rżniętego szkła i mówił dalej: 

– Słońce zapadało wieczorami, by pogrążać mnie w 
półmroku, który zacierał kolory i kształty. By ofiaro-
wywać mi co noc nowe tajemnice. By błysnąć miliar-
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dami gwiazd i tysiącami odgłosów nocy. Wychodziłem 
na wzgórze za domem, by wpatrywać się w zamiera-
jące światła Javornika, by posłuchać ciszy, przesypując 
piasek między palcami. Ciszy, którą śmiały naruszyć 
jedynie bezczelnie cykające swój szaleńczy koncert 
świerszcze. Siedziałem tam zwykle, dopóki chłodne 
tchnienie nocy nie pozwalało mi nadal poić sobą mo-
ich zmysłów. Głosów, zapachów i kształtów ciszy. 

Wracałem pod moją okrytą mrokiem brzozę. Siada-
łem i myślałem o Agnieszce i o tym, co będzie z moim 
życiem. Co dalej i co mam robić. Za rok miałem już 
zdawać egzaminy końcowe. Wybrać szkołę i dalej żyć, 
a raczej rozpocząć nowe życie. Dorosłe. Tego wie-
czoru, po chwili, kiedy robiło się zimno, stare ręce 
mojego dziadka okryły mnie kocem. Nigdy sam nie 
odzywał się pierwszy. Lecz kiedy mówiłem, słuchał, 
czasem kiwał głową i milczał. Nie pytał o nic. Kiedy 
kończyłem, wydłubywał zawartość fajki, wyjmował z 
kieszeni spodni tytoń, który kupowałem mu w Cze-
chach, nabijał ponownie i zapalał. Następnie zaciągał 
się głęboko dymem i po chwili mówił. Opowiadał mi 
o swojej młodości, o wojnie, o świecie sprzed kilku-
dziesięciu lat. Czasem o jakichś wydarzeniach i lu-
dziach, w denerwujący, starczy sposób, którego moja 
młodość nie rozumiała. O ich historiach. Nigdy nie 
dawał mi rad i wskazówek, choć dokładnie wiedział, 
co zrobię. Znał mnie o wiele lepiej niż ktokolwiek in-
ny. Nawet niż ja sam. Pewnej nocy, tak podobnej do 
innych, a mimo to wyjątkowej, kiedy wróciłem ze 
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wzgórza ze źdźbłem suchej trawy w ustach, nie przy-
szedł. Usiadłem na ławce i słuchałem odgłosów 
z domu. Wiedziałem, że on gdzieś tam jest. Słyszałem 
go. Był na strychu, robił coś. Słyszałem wyraźnie, jak 
przestawia jakieś sprzęty i otwiera szafy i kufry. Po 
pewnym czasie dźwięki ustały i zamilkł cały dom. 
Pewnie spijał wiśniowe wino z gąsiora – pomyślałem 
wtedy o nim z uśmiechem. Zobaczyłem go po chwili. 
Szedł powoli, w ciemnościach, by usiąść obok. Kiedy 
wreszcie to zrobił, powiedział cicho: 

– To jest dla ciebie. Nie daję ci go, lecz tylko poży-
czam. Kiedy przyniesiesz mi pierwsze dobre zdjęcie i 
ja uznam, że jest wystarczająco dobre – będzie należał 
do ciebie. Ale jeśli nie, jeśli nie będzie wystarczająco 
dobre, oddasz go mi w nienaruszonym stanie. I nigdy 
nie weźmiesz do rąk. I uśmiechając się, dał mi stary 
skórzany futerał. Był w nim rosyjski, czy też bardziej 
precyzyjnie – radziecki – aparat fotograficzny Zenith. 
Dziadek patrzył na mnie. Gdybym potrafił widzieć w 
ciemnościach, zobaczyłbym przepełniony miłością i 
pełen troski wzrok starego człowieka. Spojrzenie z 
pytaniem w oczach. 

– Dobrze – odpowiedziałem, zgadzając się. Nie 
zdawałem sobie wtedy sprawy z tego, co może to dla 
mnie oznaczać. 

– Więc jutro nauczę cię posługiwać się tym. A to, 
wbrew pozorom, nie takie proste. 

– Oj, chyba nie takie znów trudne! 
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– Zobaczysz. Sam się przekonasz i mi powiesz. Po-
tem uprzątniemy stryszek i coś tam wykombinujemy! 
Myślę, że możesz się tym zainteresować. Zaciągnął się 
dymem. Pyknął fajkę trzy razy. 

– Nie siedź za długo. Robi się zimno. 
Nie wiedziałem, o czym mówił wcześniej. I kiedy 

go zapytałem, cicho odpowiedział tylko: 
– Wszystko w swoim czasie, synku. Jutro pójdziesz 

do sklepu i kupisz to, co ci powiem. A teraz chodź 
spać i nie myśl już o tym! Poszedłem spać, jak kazał, 
lecz nadal nie mogłem zrozumieć, o czym mówił. Za-
snąłem i kiedy się obudziłem, nie rozumiałem nadal. 
Budziłem się jeszcze wiele razy i wciąż nie rozumia-
łem. Musiałem jeszcze wiele razy wstawać z łóżka, 
zanim pojąłem. Setki razy, lecz wreszcie pojąłem, o 
czym mi tamtej nocy powiedział. Był bardzo mądrym 
człowiekiem i to, co zrobił, zapewne dobrze przemy-
ślał. Nie była to mądrość okupiona doktoratem. Nie 
była to mądrość potwierdzona dyplomami, ale była to 
mądrość, której często brakuje tym, co kupują dy-
plomy i dostają doktoraty. Dla mnie nieświadomie na-
dał sens mojemu życiu na bardzo długi czas. Na całe 
życie. Zawszę będę mu za to wdzięczny! Szkoda, że 
teraz nie mogę wyjść z domu pod brzozę z nim po 
prostu porozmawiać! Jestem pewien, że tamtego wie-
czoru i tak ukradkiem spuszczał wino z gąsiora. Nie 
wiem tylko, czy po tym, jak dał mi aparat, czy wcze-
śniej. Następnego ranka poszedłem do miasteczka, 
tam, gdzie powiedział. Kupiłem to, co napisał nie-
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zdarnie starymi rękoma na małej kartce. Błona 135, 36 
klatek 24 ASA czarno-biały. Zupełnie nie wiedziałem, 
o co chodzi w tych wszystkich oznaczeniach, lecz w 
ciągu najbliższych kilkunastu dni poznałem je i wiele 
innych dziadkowych zaklęć. Dowiedziałem się, co to 
jest przysłona i jaki ma związek z migawką. Wiedzia-
łem już, jak się ustawia ostrość i zwalnia samowyzwa-
lacz. Patrzyłem na światłomierz i robiłem zdjęcia. By-
ło to zupełnie inne, dla mnie nowe doświadczenie. 
Robiłem już wcześniej zdjęcia. Jak każdy. Lecz pole-
gało to na przyłożeniu do oka aparatu i naciśnięciu 
guzika. Teraz było zupełnie inaczej. O wiele trudniej, 
przez to sprawiało mi to ogromną przyjemność. 
W ciągu kilku dni dziadek nauczył mnie wielu fotogra-
ficznych tajemnic. Nauczył mnie malowania światłem. 
Jakiś czas po tym, kiedy wiedziałem już, dlaczego robię 
niewyraźne albo czarne zdjęcia, uprzątnęliśmy z dziad-
kiem starą łazienkę na strychu. Nie wiedziałem, po co 
to robimy, ale w trakcie pracy powoli wszystko mi wy-
jaśnił. Zabrał mnie na strych. Było to właściwie całe 
piętro. Dla dziadka i babci wystarczył dół i parter do-
mu, zatem nieczęsto tu zaglądali. Weszliśmy do ła-
zienki, w której stało kilka starych pojemników, nazy-
wanych przez dziadka kuwetami. Wstawiony był tutaj 
stary kredens, który pamiętałem jeszcze z czasów, kie-
dy stał na dole w kuchni, a babcia, dużo młodsza i 
sprawniejsza, krzątała się wokół, w swoim królestwie. 

– Kiedyś to były meble – odrzekł dziadek z senty-
mentem, otwierając szafkę po naczyniach. Stały tam, 
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spowite jedwabnymi nićmi pajęczyn przeróżne pojem-
niki i butelki o rozmaitych kształtach i wielkościach. 
Wszędzie były wielkie jak trzmiele pająki. 

– Musimy tu chyba posprzątać? 
– Masz rację – dziadek kiwnął głową, zgadzając się 

ze mną. 
Wzięliśmy się więc do pracy. I wkrótce było po 

wszystkim. Odpoczywaliśmy, a on mówił: 
– To jest powiększalnik – wskazał dziwne urządze-

nie na stole, które przypominało wiertarkę zamonto-
waną na stałe, by wierciła w dół. 

– Kolorowe pojemniki to kuwety – ciągnął dalej. – 
To właśnie w nich zobaczysz cud. Cud narodzin cze-
goś, co właśnie ty stworzyłeś! 

Polecił mi wkręcić czerwoną żarówkę, zamknąć 
drzwi na klucz i zasłonić malutkie okno. 

– Teraz nalej wody do kolejnych pojemników i 
patrz! 

Wsadził termometr do wody i polecił mi odczytać 
wskazanie. 

– Dwadzieścia dwa – odczytałem. 
– Dużo – odparł z widocznym niezadowoleniem – 

ma być osiemnaście, poczekamy. 
– Teraz jest dwadzieścia – powiedziałem, kiedy słu-

pek obniżył się o dwie kreski. 
– Teraz mieszaj. 
Widziałem, jak uśmiechał się do mnie w czerwonej 

poświacie i wyglądał jak indiański szaman albo cza-
rownik z amerykańskich, durnowatych filmów dla 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_0105_ebook


23  

 

półgłówków. W łazience, która teraz stała się ciemnią, 
panował mrok, rozświetlany jedynie tą małą czerwo-
nawą żarówką. Jakiś czas po tym, po szeregu niezro-
zumiałych czynności, których zawiłości na bieżąco mi 
objaśniał, włożył kartkę papieru do roztworu, który 
nosił nic mi wtedy niemówiące miano wywoływacza. 
Na moich oczach powoli zaczął się rodzić obraz. Ob-
raz, który dzięki dziadkowej alchemii powołałem do 
życia. Po raz pierwszy w życiu namalowałem obraz 
światłem. Do końca wakacji chodziłem po okolicy i 
fotografowałem, co tylko się dało. Było to ogromnie 
spontaniczne, fascynujące! Kiedy wracałem, dziadek 
się tylko lekko uśmiechał, siedząc na ławce i paląc tę 
swoją nieodłączną fajkę. Co jakiś czas pokazywał mi 
nowe możliwości sprzętu, choć prawdę mówiąc, nie 
były zbyt imponujące. Wiedziałem już jednak, jak zro-
bić kilka zdjęć na jednej klatce i do czego służy statyw. 
Eksperymentowałem. Zużyłem dziesiątki rolek filmu, 
a dziadek wciąż tylko leciutko się uśmiechał. Zepsu-
łem setki wspaniałych ujęć i doskonałych tematów. 
Wielokrotnie zrobiłem trzydzieści osiem lub czterdzie-
ści zdjęć na jednej klatce, bo źle włożyłem film. O, ileż 
zmarnowałem klatek przez naświetlenie, prześwietle-
nie i niedoświetlenie. Te kadry, uśmiechy, zachody 
słońca, grzyby, drzewa, łzy i kocie sprawy, które bez-
powrotnie straciłem. Widzę je teraz oczami wyobraźni 
jako najpiękniejsze, fascynujące i tak bardzo tęsknię, że 
je utraciłem na zawsze. Ale i one były potrzebne. Tak 
jak potrzebny jest płacz, poobijane łokcie i kolana, 
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zanim się dziecko nauczy sztuki jazdy na rowerze. My-
ślę, że dziadek był zadowolony. Najbardziej z tego, że 
zapomniałem o swoich troskach. Ciekawe, bo może 
uśmiechał się, wiedząc, że wszczepił mi wirus. Wirus, 
który dał mi szczęście. Czasem wychodziłem do lasu 
lub nad rozlewiska Kamiennej, aby się wykąpać. Przy-
chodził do mnie kolega, rówieśnik, Marcin. Znałem 
się z nim jeszcze z czasów, kiedy przyjeżdżałem tam 
jako zupełny dzieciak. Zresztą jego siostra też miała na 
imię Agnieszka. Tak jak moja Agnieszka, o mlecznych, 
perłowych włosach. Gdybym nosił w sobie takie 
uczucia jak Kain, Marcin zginąłby z moich rąk. Marcin 
był brunetem, a ja, niestety, nigdy się tak ciemnych 
włosów nie doczekałem. Kiedy mieliśmy po piętnaście 
lat, on miał 176 centymetrów wzrostu, a ja ledwie 
przekraczałem 160. Marcin był szybszy, silniejszy, 
sprawniejszy, lepiej grał w piłkę, celniej strzelał z wia-
trówki. Nigdy nie śmiał się z moich kawałów. Ale mi-
mo to opowiadałem mu je, aby mieć satysfakcję z te-
go, jak powstrzymywał śmiech, by okazać mi, jak bar-
dzo mizernym żartem go właśnie zanudzam. Kiedy 
gdzieś wychodziłem, aparat brałem zawsze ze sobą, 
więc i tym razem też tak było. Wracaliśmy już do do-
mów po udanej kąpieli, w powietrzu unosił się sierp-
niowy zapach zbliżającego się powoli wieczoru, sły-
chać było w oddali kombajny w tym niezwykłym fer-
worze żniw. Rozmawialiśmy jak zwykle na jakiś frapu-
jący nas temat. Nie pamiętam już. Samochody, 
motocykle? Dwóch jeszcze nie-studentów, idących 
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zwykłą polną, szutrową drogą z lasu. Z daleka dolaty-
wał cichy szum pociągu do Javornika, z kominów do-
mów wolno unosił się dym. 

– Słyszałeś? – nagle Marcin zapytał mnie i zatrzy-
mał się, nasłuchując bardzo intensywnie czegoś, co 
prawdopodobnie usłyszał przed chwilą. 

– Nie… a co miałem słyszeć? 
– Cicho! – Marcin uciszył mnie stanowczo. I w tym 

momencie obaj już usłyszeliśmy leciutki, ledwo sły-
szalny… pisk? Skomlenie? Nie wiedząc, co słyszymy, 
zbliżaliśmy się do miejsca, skąd dochodził ten dźwięk. 
Tak, to było skomlenie. Po chwili obaj już wiedząc, że 
dźwięk dobiega z przydrożnego rowu, zastanawiali-
śmy, co może go wydawać? Kilka sekund po tym cała 
zawartość mojego żołądka gwałtownie i wbrew mojej 
woli uniosła się do góry. Aż do gardła. Wywaliłem ca-
ły obiad do biosfery. W rowie leżał pies. Kudłaty, nie-
rasowy, mały pies. Widziałem, jak szczerzy do nas bia-
łe kły, ale tylko tyle mógł zrobić; nieomal połowę jego 
tułowia pokrywały białe, tłuste robaki, które bez-
ustannie się ruszały. Patrzył na nas wielkimi 
z cierpienia i bólu oczami. – Widzisz?… – zapytał ci-
cho Marcin. 

– Uhm… – odparłem, wycierając usta z wymiocin. 
Pod rozerwanym brzuchem suki leżały martwe, 

jeszcze nie narodzone szczenięta. Na wpół zjedzone 
przez białe, wstrętne robaki! 

– Musimy go zabić. 
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– Ja tego nie zrobię – odpowiedziałem. Popatrzył 
na mnie. 

– Więc ja to muszę zrobić? Chryste, zaraz puszczę 
pawia jak ty. 

– Ja tego nie zrobię – powtórzyłem z naciskiem. 
Patrzyłem, jak spokojnie szukał odpowiednio du-

żego kamienia i nie mógł znaleźć, a mnie przyszło to z 
niebywałą łatwością. Kiedy znalazłem i podałem mu 
kamień do ręki, czułem się jak Ewa podająca rajski 
owoc Adamowi na chwilę przed spełnieniem się naj-
większej bajki świata. Szybko wyjąłem z plecaka mo-
jego zenitha, naciągnąłem film, spojrzałem na świa-
tłomierz z prawej strony lustra i wycelowałem w psie 
oczy, nastawiwszy ostrość drżącymi dłońmi. Po chwili 
kamień upadł na to biedne zwierzę, które pamiętam 
do dziś. 

– Pewnie potrąciło go auto. 
– Tak, to jedyna możliwość. Ciekawe, ile tak leżał? 
– Kilka dni, może dwa albo pięć… – odpowiedział 

Marcin po chwili namysłu. 
– Męczyłby się tylko – odparłem. 
– Uhm… 
Do samego domu nie odezwaliśmy się do siebie ani 

słowem. Każdy z nas o czymś myślał. Po tym wyda-
rzeniu długo zastanawiałem się, aż wreszcie powie-
działem o tym psie dziadkowi. Czy jest to szukanie 
dobrego ujęcia kosztem cierpienia tego zwierzęcia, tej 
istoty? Czułem się dziwnie. Nie wiedziałem, dlaczego 
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zrobiłem tę fotografię, i nie umiałem odpowiedzieć na 
Marcina pytanie. 

– Po co marnujesz kliszę na takie głupie zdjęcia? 
Opowiedziałem o tym dziadkowi dokładnie. Wy-

słuchał mnie spokojnie, po czym zapytał: 
– A co zrobiłbyś teraz? 
Pomyślałem, by po chwili uśmiechnąć się do dziad-

ka i swoich myśli. Przecież nic innego nie pozostało. 
Każda chwila dla tego psa była bezsensowną męczar-
nią. Nie można było pomóc inaczej, jak tylko przery-
wając jego cierpienie. 

– Takie jest życie, synu. Więc kiedy wchodzimy do 
ciemni? 

Siedziałem prawie w całkowitych ciemnościach, 
rozświetlonych jedynie mdłym światełkiem czerwonej 
żarówki. Przed moimi oczami z wolna ukazywały się  
rajobrazy, twarze bliskich i zupełnie nieznanych mi 
osób, wydarzenia i sytuacje. Była to przepiękna chwila. 
Tylko ja i moje czary. Miało to coś z mistycyzmu. Czu-
łem się jak czarownik w swojej pracowni na wieży ka-
miennego zamku. Wreszcie do wywoływacza włoży-
łem papier, na którym miało powstać to zdjęcie. Moim 
oczom powoli ukazywał się niewyraźny kształt. Szcze-
góły poczęły wydobywać się z niebytu. Widziałem już 
oczy. Miały w sobie przeogromny ładunek cierpienia, 
żalu za odchodzącym życiem, strachu przed śmiercią i 
wdzięczność. Wdzięczność za zatrzymanie bólu. I 
jeszcze coś. Ogromną chęć do życia. Nawet na se-
kundę przed śmiercią. Następnego tygodnia moje wa-
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kacje u dziadków dobiegły końca. Kiedy ojciec prze-
stał już się dziwić mojej zmianie, mogłem spokojnie 
porozmawiać z dziadkiem. Usiadłem pod brzozą obok 
niego i zaczęliśmy z sobą rozmawiać. Dziadek zapytał 
mnie o najlepszą fotografię. 

– Wiesz już, które? 
– Nie, jeszcze się waham. Mam tu kilka. Wszystkie 

są dobre – nie wiem – może to z Marcinem? 
– Wybrałbyś je jako najlepsze? 
– Nie, chyba nie – odparłem. 
– Więc możesz je odłożyć. Chociaż czekaj, jest do-

bre, podoba mi się – i wziął fotografię do ręki, by 
przyjrzeć się jej bliżej. 

– To, uważam, że jest udane – i podałem mu na-
strojowy obraz unoszących się nad taflą jeziora poran-
nych mgieł o piątej nad ranem. 

– No, możesz być z siebie dumny. Nauka nie poszła 
w las! – odrzekł, poprawiając okulary. 

– Ale zaczekaj – zawahałem się. – Prawdę mówiąc, 
wybrałem już chyba zdjęcie. Podałem mu wizerunek 
umierającego psa. Tego psa. Z wielkimi, przerażonymi 
oczyma, wpatrującymi się w straszną przyszłość. 

– Jestem pewien. To na pewno to zdjęcie. 
Patrzył dłuższą chwilę. Potem zapytał innym gło-

sem, poważnym, bez cienia żartu: 
– Dlaczego właśnie to? 
– Nie wiem do końca. Chyba dlatego, że ono oddaje 

dokładnie to, co czułem ja i co czuło to zwierzę, ta 
istota. Ono nie potrzebuje opisu, tytułu. Ono mówi, 
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przemawia do mnie i do tych, którzy je oglądają. To 
zdjęcie jest chwilą, jest historią… Ono nie jest z tych, 
które nie znaczy nic jak jakaś pocztówka z fontanną 
Trytona. To zdjęcie jest wyjątkowe. Budzi we mnie 
największe emocje. 

– Aparat jest twój! 

 
Internat 
 
Teraz już wiem, że było to pierwsze dobre zdjęcie, 

które zrobiłem. Pozostało na długie lata w mojej pa-
mięci jako wzór. Stało się wyznacznikiem zawodowej 
drogi. Odcisnęło piętno na całym moim życiu. I jed-
nocześnie zmieniło mnie na długie lata. Wkrótce po 
tym robiłem coraz bardziej udane fotki. Poważnie my-
ślałem o przyszłości z obiektywem. Pozostała jeszcze 
klasa maturalna. 

A podczas tego roku miało się wiele jeszcze wyda-
rzyć. W internacie z mojej klasy pozostała już tylko 
Monika. I ja. Nie przepadaliśmy za sobą. Mniej więcej 
tak samo, jak kot nie przepada za psem. 

Jak to w Polsce mówią – w ciasnej ulicy. Była pięk-
ną dziewczyną. Podobała się chyba każdemu chłopa-
kowi. I każdy o niej mówił to samo: ależ ona jest głu-
pia. Chyba była bardziej od nas po prostu dorosła. 
Albo nikt z tych, którzy o niej tak mówili, nie rozumiał 
jej. Nie byłem wyjątkiem. Przychodziłem już wcześniej 
do niej, kiedy potrzebowałem na przykład zeszytu albo 
książki. Nie rozmawialiśmy zbyt wiele, więc na dobrą 
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sprawę nie znaliśmy się. Byliśmy jedynymi  przedsta-
wicielami naszej klasy w internacie, więc nasze sto-
sunki skądinąd układały się wyjątkowo poprawnie. 
Dyplomatycznie. Poszedłem do niej pewnego wrze-
śniowego popołudnia po zeszyt. Jak zwykle. Odtąd 
jednak nic już nie było jak zawsze. Jak zwykle siedziała 
przy biurku. 

– Co robisz? – zapytałem. Podniosła oczy znad kar-
tonu. 

– A jak myślisz, Sherlocku? Podpowiem ci, mam 
kilka ołówków i karton, no i gumkę, ale… rzadko jej 
używam. I nie jest to taka gumka, o której myślisz! 

– A ja czytałem gdzieś, że największym zboczeniem 
jest powstrzymywanie się od miłości! – Watsonie. Ro-
ześmiała się pięknie i już zupełnie normalnie odpo-
wiedziała: 

– Tak, nawet wiem, gdzie to wyczytałeś. 
– Tak? To bardzo ciekawe. A gdzie? 
– W tych Playboyach, które chowacie pod po-

duszką. Zaśmiałem się, przypomniałem sobie, że 
Sfinks czytał kiedyś Playboya, kiedy do mnie przyszła. 
Pewnie stąd przyszło jej to do głowy. Zrobiła trium-
fującą minę, dając sygnał, że tę słowną potyczkę wy-
grała ona, i całkiem normalnie odpowiedziała już na 
moje pytanie: 

– Rysuję sobie. Czasem tak robię, kiedy jestem sa-
ma. 

– Lubisz rysować? 
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– Tak, bardzo. Jak mam dużo czasu w domu, to 
wyjmuję też farby i maluję. 

– Biedne ściany – zażartowałem. Na jej ustach po-
jawił się znów uśmiech, choć żart był płytki i durny jak 
wszystkie żarciki dwudziestolatków. 

– Ja robię zdjęcia. 
– Pokażesz mi kiedyś? 
– Najpierw ty pokaż mi swoje dzieła! 
– Dobrze, proszę bardzo – wyjęła z szuflady kilka 

kartek i rzuciła na łóżko. – Oglądaj! – odparła prowo-
kująco. Na dużych, twardych kartkach papieru z bloku 
rysunkowego były narysowane ołówkiem różne ob-
razy. Niektóre niedokończone, były tylko ledwie roz-
poczętymi szkicami. W większości były to twarze, 
dłonie, przedmioty. Wiele z nich autentycznie mi się 
podobało. Były bardzo dobre. Ołówkiem można wy-
czarować piękne rysunki – pomyślałem w głębi i od-
parłem, aby ją rozeźlić: 

– Aaaaleeee lipa… czemu są niedokończone? – Po 
czym dodałem już zgodnie z prawdą: 

– Nie wiedziałem, że tak dobrze malujesz. 
Nawet teraz, kiedy poczuła się lekko zawstydzona, 

nadal była przytomna! 
– Rysujesz. Ołówkiem się rysuje, a farbami maluje, 

rozumiesz? 
– Żebyś taka mądra zawsze była – zażartowałem 

sobie znów, a ona znów się nastroszyła. Nie musiała 
mi nic wyjaśniać, doskonale znałem różnicę. Pomyli-
łem się po prostu. Z przyjemnością mi o tym przypo-
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mniała. – Na drugie mam Weronika, o tym też nie 
wiedziałeś, cwaniaczku? 

– Nie, nie wiedziałem… cwaniaro. 
Uśmiechnąłem się, szykując się do wyjścia. Wziąłem 

jeszcze zeszyt do polskiego, po który do niej przysze-
dłem, i odparłem, odchodząc: 

– Jak go przepiszę, zaraz ci go przyniosę. Mogę 
przyjść w nocy? – I wyszedłem, zamykając drzwi po-
koju numer 133. 

– Nie zapomnij o zdjęciach – wrzasnęła, kiedy by-
łem już na korytarzu. 

– W porządku – odpowiedziałem cicho. 
Schodziłem po schodach w wyśmienitym nastroju i 

tego wieczoru poczułem pierwszy raz, że naprawdę 
można by ją polubić. Wkrótce znów do niej przysze-
dłem. Tym razem, aby pokazać swoje fotki i oddać 
zeszyt. Później już tylko, by porozmawiać. Przychodzi-
łem częściej. Mój zeszyt z polskiego wyglądał dosko-
nale i coraz częściej był na bieżąco uzupełniany, co 
zauważyła nawet pani Wiesława, nie kryjąc zadowole-
nia zresztą. Monika nie była wcale głupia, tyle tylko, że 
nie każdy potrafił ją zrozumieć. A ci, którym nie po-
zwalała się zrozumieć, szybko stwierdzali, 

że jest głupia, bo tak było znacznie prościej. Za-
przyjaźniliśmy się. Kiedy przychodziłem do niej, zaw-
sze siadała na krześle przy biurku, potem kładła się 
obok mnie na łóżku. Nim minął październik, zrozu-
miałem, że czuję do niej ogromne pożądanie. Niezwy-
kle silne, samcze uczucie. Postanowiłem dłużej nie 
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trzymać tego w sobie i powiedzieć jej o tym wprost! 
Jednak to nie ja rozdawałem karty, rozdawał je los. 
Przeznaczenie. 

Tego dnia przyszła do mnie około godziny dwu-
dziestej pierwszej, wracając z sali gimnastycznej, gdzie 
trenowała aerobik. Usiadła na łóżku i powiedziała: 

– Przyjdź do mnie, Arturku za chwilę. Pomożesz mi 
w czymś. 

– W czym? 
– Nic się nie martw. To nic strasznego. 
W jej oczach dostrzegłem coś dziwnego, czego nie 

potrafiłem określić. Poszedłem… i to była decyzja, 
która zaważyła na naszych… stosunkach? 

W jej pokoju paliła się tylko lampka przy łóżku. 
Obok stała mała zapachowa świeczka. W powietrzu 
unosił się delikatny aromat indyjskich kadzidełek. W 
radiu grała cicho muzyka, Chris de Burg śpiewał swoje 
Lady in red. Poczułem niepokój przed czymś, co mnie 
właśnie spotykało.  Kiedy oczy przyzwyczaiły się już 
do ciemności, zobaczyłem ją leżącą w łóżku. Powie-
działa cicho i zupełnie niepodobnym do niej głosem: 

– Chodź, jestem bardzo zmęczona, grałyśmy. Zie-
wnęła przeciągle – bolą mnie wszystkie mięśnie. Zrób 
swojej najlepszej koleżance masaż. Zrobisz? Aha… i 
przekręć klucz, proszę. 

Patrzyłem na nią. Nie wiedziałem, co mam powie-
dzieć, co mam zrobić. Czułem, że to tylko mistyfika-
cja, zasłona przed czymś zupełnie innym. Odpowie-
działem więc, uśmiechając się, pytaniem: 
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– A co będę miał z tego ja? 
Wstała. Patrząc na mnie bez cienia żartu, poważ-

nym tonem odparła: 
– Zamknij drzwi! 
Przekręciłem klucz w zamku. Spojrzałem na nią. 

Patrzyła tym samym świdrującym mnie wzrokiem. 
Siedziała na łóżku z ugiętymi nogami, w rozkroku, na 
piętach. Jej kręcone włosy opadały na ramiona i zsu-
wały się jeszcze niżej. Białą bawełnianą koszulkę z fla-
gą Zjednoczonego Królestwa wypinał zgrabny biuścik. 
Nagle skrzyżowała ręce przed sobą. Chwyciła koszulkę 
i po prostu zdjęła ją! Ciągle patrząc na mnie, w białym 
koronkowym staniku i spodenkach, wskazała stojący 
na szafeczce olejek do ciała. 

– Weź to i chodź. 
Położyła się na brzuchu. Podszedłem do niej. 

Ubrana w białego triumpha i czarne, obcisłe, skąpe 
spodenki stanowiła dla mnie zagadkę. Nigdy nie wi-
działem jej tak ubranej. Usiadłem na niej okrakiem, jej 
nogi znalazły się pomiędzy moimi. Miałem przed sobą 
przepiękne, opalone ciało. 

Odsłoniłem czarne, jeszcze wilgotne po prysznicu i 
pachnące szamponem włosy z jej karku i zająłem się 
stanikiem. Nie szło mi to za dobrze i szczerze mówiąc, 
nigdy się tego nie nauczyłem porządnie. Jest to bo-
wiem jedna z tych rzeczy, które mi imponują u kobiet 
do dziś. Jestem pewien, że zapięcie z tyłu stanika wy-
myśliła kobieta, która na pewno nie miała prawa jazdy. 
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– O, już czas, aby się tego nauczyć, jesteś przecież 
dużym chłopcem – i szybko odpięła zamek sama. 

Dotknąłem brązowej od letniej opalenizny skóry jej 
pleców. Rozlałem odrobinę olejku na dłoń i delikat-
nymi, kolistymi ruchami rozprowadzałem po jej ciele. 
Cichutko westchnęła i od tej chwili co jakiś czas wy-
dawała z siebie głosy, które przywodziły mi na myśl 
mruczącą z zadowolenia kotkę. Po kilku minutach ma-
sażu już znałem dokładnie topografię jej pleców. Mój 
masaż miał polegać oczywiście z definicji na masowa-
niu, lecz w tej chwili już nie masowałem jej, ale głaska-
łem. Miałem zamknięte oczy, ona zresztą też. Podnie-
całem się coraz silniej. Moje śliskie od olejku dłonie 
wędrowały na boki jej gorącego ciała. Kiedy przesuwa-
łem dłonie ku jej piersiom, niby ciągle wykonując ma-
saż, który miał ją odprężyć, ona unosiła się delikatnie, 
tak bym mógł sięgnąć głębiej. Pochyliłem się nad nią i 
ustami, najdelikatniej jak tylko potrafiłem, musnąłem 
jej skórę. Jak skrzydełkiem motyla, jak piórkiem. Cze-
kałem…, ale milczenie stało się przyzwoleniem. Tym 
razem troszeczkę mocniej, jednak wciąż tylko subtelną 
mgiełką oddechu całowałem czekoladową skórę. 

Po chwili, kiedy przesunąłem usta w okolicę szyi, 
pojąłem, że jej oddech lekko przyśpieszył i wyraźnie 
stał się płytszy. Odsunąłem jej włosy z karku i całowa-
łem delikatnie dolną wargą szyję. Z zamkniętymi 
oczami odsuwała głowę tak, abym mógł dosięgnąć 
lekko rozsuniętych warg. 
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Słyszałem teraz dokładnie jej oddech. Położyłem 
się obok niej. Spojrzałem na jej twarz, twarz anioła, i 
przymknąłem oczy. Po chwili poczułem na swoich 
wargach jej delikatne usta. Tylko kilka dziesiętnych 
sekundy i znów spojrzała na mnie. Znów nasze wargi 
zwarły się w miłosnym uścisku. Wirował świat. 

Kiedy kolejny raz otworzyłem oczy, patrzyła na 
mnie dokładnie w ten sam sposób jak wtedy, gdy 
wszedłem do jej pokoju. Rozumiałem już słowa, jej 
spojrzenia, a ona moje. Pożądanie. Tak, to było pożą-
danie! 

Patrzyliśmy na siebie onieśmieleni i niemi w swym 
podnieceniu, smakując ten odcień miłości, jakim jest 
namiętność. Patrzyłem na jej mokre usta i widziałem 
na nich wilgoć własnej śliny. Pocałunki stały się od-
ważniejsze, a usta coraz bardziej chciwe. Olśniła mnie 
pięknem swojego ciała. Była tak cudna, jak najpięk-
niejsza z moich marzeń Nimfa, w każdym calu dosko-
nała. Dotykałem jej piersi i cały świat dla mnie nie ist-
niał. Nie istniał dla nas, byliśmy pochłonięci sobą, po-
chłonięci pożądaniem. Razem budowaliśmy naszą hi-
storię zakazanego owocu. Moja dolna warga wspinała 
się na maleńki, sterczący guziczek jej sutka. Jej oddech 
był dla mnie już zupełnie jasny. Najpiękniej jak tylko 
mogłem sobie to wyobrazić, wtapiał się w tło płyną-
cych z głośników słów piosenki: 

Tak, przyszła dziewczyna, śniłem, czy też była to 
jawa, ziemia znów zielona była i niebo tak niebieskie 
jak dawniej.  
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– Słyszałaś kiedyś tę piosenkę? 
Jest w niej wszystko to, co jest w muzyce rockowej. 

Ten utwór jest jak świętość, bowiem jest to coś do-
skonałego. Nuty płyną tak piękną melodią, jaką tylko 
mógł człowiek stworzyć. Jest miłość i spokój. Jest ra-
dość i smutek. Organy wydają z siebie dźwięki niczym 
w świątyni rocka. 

Potem, w refrenie, muzyka uderza w ciebie takim 
zestawieniem dźwięku i wokalu, jaki można usłyszeć 
tylko chyba jeszcze podczas lipcowej burzy. A jeśli po-
siadłeś tę jedną z nieprawdopodobnych zdolności i 
rozumiesz, o czym śpiewają ci Węgrzy – zrozumiesz, 
czym jest Győngyhajú Lány i będziesz wiedziała, jak 
bardzo dzika była moja miłość do tej dziewczyny. 

Dzika jak dziewczyna, która nosi we włosach słoń-
ce. Kiedy nasze grzeszne uściski ostudził cichutkim 
piknięciem leżący na stoliku bezwzględny zegarek, po-
patrzyłem w jej brązowe oczy. Wiedziałem, że muszę 
już iść. Powiedziała tylko: 

– Przyjdź po jedenastej. Będę na ciebie czekała. 
Otworzyłem drzwi. Szybko wróciłem do swojego 

pokoju, napotykając po drodze karcący wzrok inter-
natowego wychowawcy, pana Jerzego. 

Doskonale wiedziałem, jak wszyscy „starzy” miesz-
kańcy internatu, że dzisiejsza noc dla niego nie będzie 
inną od pozostałych i że Koniu, bo tak go nazywali-
śmy, przed jedenastą zamknie drzwi od swojego gabi-
netu. Jeśli będzie cicho, nie wyjdzie z niego do rana. 
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Kiedy się już wykąpałem, stało się tak, jak przewi-
dywałem. Koniu sprawdził, czy leżymy w łóżkach, 
zgasił światło i poszedł spać. Moi koledzy z pokoju też 
szybciutko zapadli w sen. Kiedy już byłem zupełnie 
pewny, że wszyscy śpią, wymknąłem się z pokoju. 

Dochodziła dwudziesta druga trzydzieści. Stanąłem 
przed pokojem numer 133. Serce biło tak głośno, jak-
bym przebiegł właśnie czterysta metrów przez płotki. 
Nie wiedziałem tylko, czego tak bardzo się bałem. Te-
go, że mnie złapią na żeńskim piętrze, czy może tego, 
co mnie czeka za tymi drzwiami? 

Nie wiem dotąd. 
Powiedziałem sobie, by dodać otuchy, że lepiej jest 

żałować, że się coś zrobiło, niż tego, że czegoś się nie 
zrobiło! Zapukałem najciszej jak tylko umiałem, i 
wszedłem. Drzwi lekko skrzypnęły. Strach i gotujący 
się w nadnerczach testosteron jak pudło gitary mno-
żyły ten dźwięk, przeistaczając go w ogromny hałas. 

W jej pokoju panowała zupełna ciemność. Współ-
lokatorka była chora, więc Monika miała wolną chatę. 
Przekręciłem klucz. Czekałem, aż oczy przywykną do 
mroku. Nim zdążyły, usłyszałem miękki głos: 

– Już myślałam, że nie przyjdziesz. Wiesz, że chyba 
bym cię zabiła? 

Byłaby to pierwsza zbrodnia z miłości w tym inter-
nacie. Pierwsza w ogóle. Wstała z łóżka. Wnioskowa-
łem po odgłosach, bo nadal byłem ślepy jak kret. Po-
deszła do mnie. Stanęła naprzeciw. Objęła. Poczułem 
jej dłonie na ramionach. 
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– Zdejmij to! 
Szybkim ruchem zdjęła moją koszulkę. Oczy przy-

zwyczaiły się do ciemności. Miałem na sobie tylko 
skąpe sportowe szorty. Pocałowała mnie w usta. Jej 
dłonie błądziły po moim ciele, wędrowały na ramio-
nach, na plecach, na szyi. Poczułem, jak palce wśli-
zgują się pod pasek spodenek. Patrząc na mnie, powoli 
je zdjęła. Stała ode mnie dwadzieścia centymetrów 
w tylko białych majtkach. Po chwili zrobiła krok w tył, 
ujęła je długimi palcami i zdjęła tę ostatnią część bieli-
zny. Stała teraz przede mną jak Ewa, a ja przy niej by-
łem jej Adamem. Dotknęła cudownie chłodnymi rę-
koma mojej dłoni, tak jak matka prowadzi syna pierw-
szego dnia do przedszkola, i poprowadziła nas do łóż-
ka. 

– Chodź – szepnęła mi cicho do ucha. – Nie bój się. 
Położyliśmy się obok siebie. Wplotła nogę w moje 

nogi, tak jak czynić zwykli to tylko kochankowie. Le-
żeliśmy tak, patrząc na siebie, nic nie mówiąc, ciesząc 
się bliskością naszych ciał. Leżała obok mnie kobieta 
tak piękna, jakby wyjęta prosto spod dłuta greckiego 
rzeźbiarza, Wenus, Afrodyta. Monika! 

Kiedy nasze usta się spotkały, teraz były już spo-
kojne jak liście wierzby letniego, bezwietrznego wie-
czoru. Cisza, zupełny bezruch – smakowały się po-
woli, wzajemnie się poznając, by nie uronić ani jed-
nego tchnienia. 

Obejmowały się coraz silniej, głębiej. Z rozgrzanych 
ciał kipiało erotyką. Czułem jej suteczki na własnych 
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piersiach przy każdym najmniejszym ruchu jej wspa-
niałego ciała. Drobne, nagie wiło się w moich obję-
ciach, pochylało się w różne strony pod teraz zbędną, 
gorącą pościelą. 

Monika była jak trzcina na wietrze. Smukła, wiotka, 
a jej jedwabiste włosy muskały moją skórę. Nawet, 
kiedy na mnie usiadła. Czułem jej usta na piersiach i 
brzuchu, dotykałem jej mokrej od potu skóry. Wystar-
czyła wtedy tylko iskra, by nastąpił pożar, choć wła-
śnie rozgorzał płomień, którego nic już nie było w 
stanie ugasić. Był to ogień pożądania. Teraz płonął 
jasno i mocno. 

Leżeliśmy potem, wtuleni w siebie jak kociaki zaraz 
po urodzeniu, kiedy są jeszcze zupełnie ślepe i nie zna-
ją okropności świata. Sen ogarniał mnie powoli, za-
snuwając oczy mgiełką ułudy. Moja kochanka leżała 
obok, wspierając cudną główkę na moim ramieniu jak 
na poduszce. 

Spała na moim skrzydle. Morfeusz już dawno wziął 
ją w swoje senne ramiona, a ja, ja nie byłem o nią za-
zdrosny. Byłem szczęśliwy. Byłem najszczęśliwszym 
człowiekiem na ziemi. Byłem z kobietą, byłem z nią, z 
moją… z moją M. Nic innego nie było ważne, bo nie 
może ważne być  coś, czego nie ma, coś, co nie ist-
nieje, a świat poza nią przecież nie istniał. 

Byliśmy tylko my, my w raju. I była tylko muzyka 
wokół nas. Śpij, nocą śnij, niech zły sen cię nigdy wię-
cej nie obudzi, teraz śpij…  
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Niech dobry Bóg, zawsze cię za rękę trzyma, kiedy 
ciemny wiatr porywa spokój, siejąc smutek i zwątpie-
nie, pamiętaj, że… Jak na deszczu łza, cały ten Świat 
nie znaczy nic, nic. Chwila, która trwa, może być naj-
lepszą z Twoich chwil… Jak na deszczu łza, cały ten 
Świat nie znaczy nic?… a nic.  Chwila, która trwa, mo-
że być najlepszą z Twoich chwil… 

 
Następne dni po pierwszej wspólnie spędzonej nocy 

przyniosły oczywistą zmianę naszych zachowań wobec 
siebie. Przebywaliśmy z sobą bardzo często. Na lek-
cjach siadaliśmy w jednej ławce i zupełnie nieistotne 
dla nas było, czego lekcja dotyczy. Nam lekcje dawało 
życie, lecz my nie byliśmy tego świadomi. Cieszyliśmy 
się tym, co mieliśmy. Mieliśmy bardzo dużo… siebie. 
Czasem zrywaliśmy się z lekcji i lądowaliśmy razem w 
łóżku, by choć chwilę być razem, by być z sobą. 

Potem przyszła zima. Dni bardzo szybko biegły, a 
co bystrzejsi ludzie z naszej klasy – na szczęście nie 
było ich zbyt wielu – orientowali się, co nas łączy. Sta-
raliśmy się to trzymać w możliwie największej tajem-
nicy. Oczy jednak nie kłamią nigdy i to one nas zdra-
dzały. Wiedzieliśmy o tym. Szepty do ucha na lekcjach. 
Tajemnicze znikanie na całe godziny, dnie, noce. 
Uśmiechy, liściki i dotyk poza naszą kontrolą. 

Wreszcie biodra zbyt blisko siebie, kiedy staliśmy 
razem. Zbyt blisko jak na zwykłych tylko kolegów. 
Zbyt blisko nawet jak na bardzo dobrych przyjaciół. 
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Kiedyś, po jakiejś imprezie wróciliśmy do pokoju. 
Był weekend, w internacie nie było żywej duszy. Opa-
dliśmy na łóżko. Miała ułożoną misternie fryzurę, we 
włosach wpięte dwadzieścia siedem wsuwek. Kiedy 
całując ją, wyjmowałem je, jednocześnie się śmiejąc, 
jedna upadła mi za łóżko. Znalazłem ją tam wtedy i 
mam ją do dziś. 

– To ta. 
Tutaj Artur uniósł szklankę na wysokość oczu. 

Spojrzał na jej zawartość. W szklance był lód, wódka, 
a na jej dnie przesuwała się mała wsuwka. Uśmiechnął 
się smutno i kontynuował swoją opowieść.  

Kiedy dowiedziała się, że mam ją i trzymam w cha-
rakterze, nie wiem – talizmanu, pamiątki – podarowała 
mi mały amulet, aby mi przynosił szczęście. Wierzę 
głęboko do dziś, że je przynosi. Ale mnie nie przy-
niósł. Ani wtedy, ani nigdy potem. To był mały, krysz-
tałowy słonik. Stoi tam na półce. 

W połowie grudnia się pokłóciliśmy, o bzdurę. Wy-
trzymałem bez niej tydzień. Potem zrozumiałem, że 
to, co do niej czuję, to nie tylko pożądanie. Zrozumia-
łem, że ją kocham. 

Osiemnasty dzień grudnia tego roku był dla mnie 
jednym z tych szczególnych dni, w których dzieje się 
tak wiele. Chciałem, abyśmy się spotkali gdzieś „na 
mieście”. Chciałem porozmawiać. Odetchnąć od in-
ternatu. Tęskniłem młodzieńczą miłością. Włożyłem 
pod jej drzwi liścik.  
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Droga Mo! Proszę Cię, bądź dziś „Pod Arkadami”. Będę 
na Ciebie czekał o 18. Przyjdź, mam kilka słów dla Ciebie, 
które musisz usłyszeć! Twój Art. 

 
Nie przyszła. 
Zapamiętałem ten dzień na bardzo długo. Wraca-

łem, nie wiedząc, co wokół mnie się dzieje. Szedłem 
ulicą i cały brudny świat się sprzysiągł przeciwko mnie. 
Wlokłem się z opuszczoną głową, wpatrując się w 
kostkę brukową i brudne, jesienne śmieci na chodniku, 
jak przetrącony w locie ptak. Pamiętam mocno pada-
jący wielkimi grubymi płatkami pierwszy śnieg. Kiedy 
wróciłem już do swojego pokoju, piątkowy wieczór 
dobiegał końca. Stanąłem przy oknie. Patrzyłem bez-
myślnie w okno. Noc spowijała już cały Wrocław. 
Park przed internatem był tylko wielką, czarną plamą. 
Spojrzałem na stolik. Piętnaście wspaniałych, krwisto-
czerwonych róż leżało niepotrzebnie, smutnie, jakby 
wiedziały, że teraz już nie są potrzebne. Niepodaro-
wane nic nie dają. Nic nie znaczą. Przypominały, że 
bez niej będę umierał, jak one umrą bez wody. Ogar-
niała mnie wściekłość. 

– Kurwa mać! – wrzasnąłem. Pomyślałem, że je-
stem kretynem. Otworzyłem szybko okno i chwyciłem 
bukiet, by go wyrzucić. W chwili, kiedy je wyrzucałem, 
otworzyły się drzwi i ktoś wszedł do pokoju. 

– Stary, nie drzyj ryja, bo cię kierownik sczapi i bę-
dziemy mieli dym. Nie można było w zasadzie zosta-
wać na weekend w internacie. Ja mogłem, bo daleko 
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mieszkałem, ale kolega, który wszedł, z pewnością nie. 
Widywaliśmy się dosyć często. Mandaryn, bo taką miał 
ksywkę, niedawno zamieszkał na naszym piętrze. Choć 
był starszy o trzy lata, chodziliśmy do równoległych 
klas. 

– Nie zawsze mi się układało z belframi – było jego 
odpowiedzią, na pytanie o powód. Albo: – Właściwie 
nigdy nie pozwoliłem, aby szkoła przeszkodziła w mo-
im kształceniu. 

Mandaryn miał w sobie coś, czego mnie brakowało. 
Rzeczywiście był mądry – potrafił wypowiadać zdania 
niczym Platon, Arystoteles czy Sokrates. Niestety, jego 
intelektualne piękno nie szło w parze z zewnętrznym. 
Ostatnią rzeczą, którą można o nim powiedzieć, było 
to, że jest przystojny. Rzeczywiście, nie wyglądał jak 
Leonardo Di Caprio i chyba bardziej przypominał Le-
onarda da Vinci. Sam nie wiedział, czemu zawdzięczał 
swoją owocową ksywkę. Bezsprzecznie był oryginalny, 
wyjątkowy, a potem, kiedy się już z nim zaprzyjaźni-
łem, okazało się, że jest także takim ewenementem na 
skalę światową. Zainteresowałby się nim z pewnością 
sam Karol Darwin. Oczywiście był to nasz żart. Man-
daryn był niski i miał bardzo dużą głowę, zapewne 
więc dlatego był tak bardzo inteligentny. Jej wielkość 
w zestawieniu z ogólnie wybitnie krępą budową ciała 
powodowała wrażenie braku szyi. Więc wymyśliliśmy, 
że spośród wszystkich ssaków od żyrafy do szczura, 
przez rzesze tygrysów, pum, jaguarów, zebr i nawet 
wielorybów, on jeden miał mniej niż siedem kręgów 
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szyjnych. – Co jest – zapytał – lekko się chyba wpieni-
łeś? 

– No, lekko, kurwa, tak! 
– A co się stało? 
– Gówno się stało. Wypierdoliłem sobie, stary, za 

okno bukiet róż. 
Mandaryn podszedł do okna. Popatrzył w dół za 

parapet. Potem spojrzał na mnie krzywo, pokiwał 
głową i odparł. 

– No to, gościu, mów od razu. Sorry. Opowiadaj, co 
to za akcja? 

I zaczęliśmy rozmowę. Stojąc przy ciepłym kalory-
ferze, za oknem padał śnieg, a my rozmawialiśmy. By-
ła to taka znajomość, w której widuje się kogoś co-
dziennie i rozmawia z nim czasem, ale nagle okazuje 
się, że nie znało się tego człowieka. Wtedy przychodzi 
nam tylko żałować wszystkich tych dni, których razem 
nie spędziliśmy. Tych dni, o których pewnie śpiewał 
Grechuta. Jest to zwykle czas, w którym się tego czło-
wieka po raz pierwszy bliżej poznaje. 

Mandaryn wysłuchawszy moich kilku zdań, zaprosił 
mnie do siebie.  

– Chodź, stary, mam u siebie piwo, napijemy się – 
zaproponował z uśmiechem. I poszliśmy. Otworzyli-
śmy puszki i popijając, rozmawialiśmy o różnych 
sprawach. O tym, skąd jesteśmy. O szkole i innych 
duperelach. 

Jego pokój miał swój styl. Oczywiście bywałem tam 
wcześniej. Mieszkając w internacie, w końcu bywa się 
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wszędzie. Jego zaś odwiedzałem sporadycznie. Jeśli 
już, to tylko na chwilę. Niski stolik, jakieś przedmioty, 
no i zdjęcia na ścianach. Całe szafki oklejone zdję-
ciami, wycinkami z gazet. Niektóre mnie zainteresowa-
ły. Jakieś egzotycznie wyglądające krajobrazy, starzy, 
pomarszczeni, ciemnoskórzy ludzie i liście. Ogląda-
łem, a Mandaryn manipulował przy czymś. Po podło-
dze spod niskiego stolika wysunął zieloną, drewnianą 
skrzynkę na granaty. Popatrzył na mnie i podał mi 
wielkiego skręta. 

– Masz. Widzę, że się lekko zdołowałeś, Czarny Lo-
lek dobrze robi! 

– Czarne co? 
– Nie pytaj, zaraz ci powiem. Paliłeś to już kiedyś? 
Byłem lekko zaskoczony. Wielokrotnie, odkąd 

skończyłem trenować,  paliłem papierosy, ale… 
– Zapal sobie, poczujesz się lepiej. 
Dlaczego nie? – pomyślałem. W końcu miałem 

okropny nastrój. Z Mandarynem było mi trochę lepiej, 
więc odpowiedziałem: 

– Nie, nigdy, nawet nie wiem, co to jest i jak to się 
pali. 

– Niczym się nie przejmuj, włożysz do ust, ja ci 
przypalę. Wciągnij dym do płuc tak jak papierosa, z tą 
różnicą, że nie wypuszczaj dymu od razu. Łapiesz? 

– Czy to coś z człowiekiem robi? 
– Nieważne, zaciągnij się. Wszystko ci powiem – 

poinstruował najdokładniej jak mógł. Podpalił. Zacią-
gnąłem się. I zaraz z wielkim kaszlem wypuściłem dym 
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z powrotem. W powietrzu rozniósł się dziwny zapach. 
Wydał mi się skądś znajomy. Tak, czasem, kiedy wra-
całem nocą, w łazience, tak właśnie pachniało. Kaszla-
łem jeszcze, kiedy on kończył się ze mnie śmiać. Zapa-
lił. Potem zrobiłem to raz jeszcze i jeszcze raz. Man-
daryn ciągle się śmiał, a ja nie czułem nic. Kiedy się 
śmiał, jego krótka bezkręgowa szyja robiła się jednak 
jeszcze krótsza. 

W pewnym momencie moja twarz roześmiała się, 
choć wcale tego nie chciałem. Działo się coś, czego 
nie potrafiłem nazwać. Wspaniałe, dziwne i bardzo 
metafizyczne. Chciało mi się śmiać. Bawiło mnie 
wszystko. Mandaryn mówił, a ja nie rozumiałem. 

– Słuchaj – jeśli będzie ci trochę lepiej, nawet nie-
wiele lepiej, ale lepiej, to i tak będzie zajebiście. Rozu-
miesz, co do ciebie rozmawiam? 

A mnie śmieszyło wszystko. Było wspaniale! Zapy-
tałem, co to było, co zapaliłem, wskazując skręta 
trzymanego w trzech palcach. 

– To jest moja miłość, stary, kocham ją, to jest tra-
wa, marihuana, ganja, grass! – odparł podekscytowany 
i zapewne też już upalony. 

Siedziałem wtedy u niego ze trzy godziny. Gadali-
śmy i śmialiśmy się. Zapomniałem o wszystkim, co 
tego parszywego przecież dnia mnie spotkało. Kiedy 
rano wstałem, wszystko wróciło. Dodatkowo bolała 
mnie głowa. Podszedłem do okna i spojrzałem na ró-
że. Były tam. Patrzyłem na rozsypane kwiaty. Leżały 
przysypane warstewką świeżego śniegu. Znów było mi 
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źle. Myślałem o niej. O mojej Mo. Nic nie rozumia-
łem. Wyszedłem, włóczyłem się bez celu po mieście i 
myślałem o niej. Przystanąłem nad Odrą, a gawrony w 
powietrzu śmiały się ze mnie; kiedy zrobiło się na-
prawdę zimno, wróciłem do pokoju. 

Znów spotkałem się z nim. Powtórzyliśmy nasz se-
ans. Nie wiem, dlaczego, ale miłość Mandaryna nie 
stała się nigdy moją miłością. Kilka lat po skończeniu 
szkoły wszyscy zapomnieli o nim. Nikt nie wiedział, 
co z nim. Czy w ogóle żyje. Nie wiedziałem tego i ja 
przez wiele lat. Potem, kiedy już wiedziałem, pojąłem 
jak bardzo głupi jest ten kraj. Tak bardzo było mi go 
żal. 

Jako pół-Polak, pół-Czech widziałem Polskę i Pola-
ków zupełnie inaczej. Oni zawsze śmiali się z Cze-
chów, wymyślając durne dowcipy. Czując przy tym 
wyższość nad Czechami, spowodowaną chyba tylko 
tym, że są liczniejszym narodem. Drażniły mnie idio-
tyczne kawały, jak niby jest po czesku zając albo gołąb. 
Przekonanie, że nasze języki są bardzo podobne, śmie-
szyło mnie. Z dziką satysfakcją zadawałem takim dup-
kom pytania, co znaczą słowa kvetak, sklep czy lustr. 
Zacofanie kulturalne i mentalne, powierzchowna po-
bożność zestawiona ze wszystkimi polskimi wadami 
były przytłaczające. Nigdy nie mogłem zrozumieć, 
dlaczego Polacy czują się lepsi od Czechów, choć hi-
storia i zwykła codzienność przypominały, że jest ina-
czej. Czesi są narodem bardziej pokojowym, o wyższej 
kulturze osobistej, bardziej otwarci i bardziej represjo-
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nowani przez komunistów. Mimo tego nie chełpią się 
tym, nie pielęgnują etosu narodu uciśnionego. 

Już wtedy Czechy były bliżej Europy. Nigdy nie 
zrozumiem i nie wybaczę tego, co Polacy zrobili nam 
w Králové w ‘68 roku. Nie wybaczę tego, co zrobili 
Mandarynowi. Mandaryn skończył szkołę, poznał 
równie brzydką jak on dziewczynę – imieniem Aneta. 
Z Anetką byli dobraną parą pod każdym względem. 
Brzydka ona i brzydki on. Bonnie and Clayde. Ona 
wysoka i chuda. Przeraźliwie chuda – właściwie rekla-
ma głodu. On mały, grubawy. Dobrze wykarmiony. 

Oboje lubili palić. On jeszcze, z zamiłowania 
ogrodnik, lubił uprawiać Cannabis. Sadził konopie, 
gdzie się dało, aby jesienią o odpowiedniej porze, po-
godzie i fazie księżyca zebrać swój plon, wysuszyć z 
należytą starannością. 

– Najwięcej daje suszenie – mówił. 
Dzięki temu mógł mieć w pudełkach i puszkach 

zapas zielska dla siebie i chuderlawej Anetki na całą 
długą zimę i wiosnę. Jak wynikało z jego opowiadań i 
poczynionych potem obserwacji, w lecie zwykle nie 
miał już nic. Zamieszkał w Ozimku. Pracował jako 
zwykły robotnik w hucie szkła. Nie wadząc nikomu, 
żył w zgodzie z Anetką, sobą i wszystkimi wokół. 
Ozimek jednak był miasteczkiem małym i wszyscy 
tam wiedzieli o wszystkim wszystko. Ślubu nie wzięli, 
bo nie obchodziły ich te „wszystkie fanaberie na po-
kaz”, co było i jest tak bardzo typowo „katolskie” – 
jak Mandaryn podkreślał. 
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Denerwuje mnie, że musiałbym zapłacić za to, żeby 
ktoś pozwoli mi być z Anetką. Musiałbym wywalić 
ciężką kasę na księdza, aby raczył mi dać ślub. Wcze-
śniej musiałby mnie pouczyć, jak mam być dobrym 
mężem, a ją – jak być dobrą żoną. Wyobrażasz sobie? 
Artur – on, który nie jest ani mężem, ani żoną i tak 
naprawdę gówno wie o życiu. Kasę dają mu ludzie za 
to, że chodzi w sukience – i on miałby mnie uczyć ta-
kich rzeczy? Mimo że do kościoła nie chodził i krzyży 
nie wieszał, to jednak Mandaryn z Bogiem rozmawiał, 
co mnie zawsze śmieszyło. Rozmawiał z nim jakby 
byli sobie równi. Uważał, że byli. Modlitwa Mandaryna 
była bardzo osobliwa. Niezwykła. Rozmawiał z Bo-
giem bardzo często. Często się z nim kłócił, choć 
przecież nikt mu nie odpowiadał. Zaczynał rozmowę 
– modlitwę – i po kilku zdaniach padało zawsze nie-
uchronne: 

– Co powiedziałeś? 
Wkrótce seriami padały, zależnie od sytuacji i emo-

cji: 
– No nie! 
– Nie wierzę! 
– God, jak mogłeś? 
– Nie, nie, nie i jeszcze raz nie! 
– Nigdy ci tego nie wybaczę. 
Czasem jego modlitwa kończyła się milczeniem. 

Zwykle jednak pod jej koniec dawało się słyszeć 
optymistyczne nuty i pojednawczy ton. 
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– Wiesz, Boże… myślę, że Ty jesteś tak naprawdę 
jeden. Jahwe, Budda, 

Mahomet i Chrystus. Ludzie są głupcami. Stworzy-
łeś świat. Dałeś impuls do wielkiego wybuchu i świat 
się zaczął. Ja wiem to. Od tej chwili nie robisz nic. 
Tylko patrzysz. Przez miliony lat świat stał się tym, 
czym jest, i jest tak dalej. To, że jesteś Mahometem lub 
Buddą dla jednych, a dla innych Re, to ta sama wiara. 
W coś najwyższego. Cała otoczka wokół jest dziełem 
ludzkim. Jest nieważna. Msze, obrzędy, Biblia czy Ko-
ran. Wszystkie świętości to dzieło ludzkie. To osnowa, 
która powstała tak samo, jak po latach zanieczyszcze-
nie. Wokół czegoś, co się cały czas kręci. Rozumiesz? 

– Tak, rozumiem. 
Na co Mandaryn, wykorzystując głęboko ukrytą 

pod zewnętrznością totalnego ignoranta niebezpieczną 
inteligencję w chwili jej genialnego przebłysku, wła-
ściwym sobie humorem, odpowiadał: 

– Nie, nie rozumiesz. Bóg chrześcijan powiedział: 
„królestwo boże jest w tobie i wokół ciebie. Nie w 
budowlach z drewna i kamienia! Rozłup kawałek 
drewna i ja tam będę. Unieś kamień, a mnie odnaj-
dziesz”… To jego słowa, naprawdę. W 1945 roku w 
Holandii w Nag Hamadi odnaleziono zwój, który opi-
sano jako „Sekretne Kazania Żyjącego Jezusa”. Zwój, 
tak zwana Ewangelia według Świętego Tomasza, przez 
uczonych na całym świecie uznano za najdokładniej-
szy istniejący zapis słów Jezusa. Nie zmieniony przez 
kilkanaście wieków. A Watykan odmówił uznania ich, 
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uznając za herezję… I tak Mandaryn rozmawiał ze 
mną i ze swoim Bogiem. Nigdy nie chodzili do kościo-
ła i żyli „bezbożnie”. Bardziej lubili palić trawkę 
i oglądać filmy w zaciszu swojego gniazdka w bloku z 
wielkiej płyty. Poza pracą marzył, by konopie mógł 
uprawiać każdy. By były legalne jak alkohol.  

– Popatrz, Art, jeśli ja kulturalnie zapalę sobie lolka 
z Anetką w domu, nie wadząc nikomu, jestem narku-
sem i wielkim przestępcą. Ale jak koleś z mojej klatki 
wali wódę i co wieczór wypędza swoje dzieci na ulicę; 
żona chodzi z podbitymi oczami, bo ten skurwiel ją 
zbił, to jest dobrze? Jeśli ja wyhoduję sobie kilka krza-
ków i mam na własne potrzeby, to dostanę za to parę 
lat. Bo to produkcja narkotyków. A policja, zamiast 
zająć się gościem z mojej klatki ugania się za pieniądze 
podatników za spokojnymi miłośnikami zioła, marnu-
jąc czas. Powiedz, czy to jest normalny kraj. Czy to ma 
sens? No, powiedz, w końcu jesteś pół-Czechem – 
inaczej to widzisz. Mówię ci – to jest taki nasz rak, na-
sza choroba – co drugi to złodziej, sam wiesz… ale 
każdy jest katolikiem i się modli w niedzielę przed ro-
sołem do Boga. Żeby wszyscy widzieli, jakie ma drogie 
ciuchy. Wszyscy mogą bez limitów pić wódkę, ale już 
zapalić nie można. 

Opowiadał mi o Holandii, kraju, którego jeszcze 
wtedy nie znałem. Dziwiłem się, że mogą na ziemi 
istnieć takie miejsca, gdzie żyje tak jak tego się chce i 
to nie przeszkadza nikomu. Mandaryn zaciągał się jo-
intem i snuł marzenia o wyjeździe. Chciał walczyć o 
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„słuszną sprawę”, „aby jego syn mógł żyć normalnie” i 
marzyć o tym, że kiedyś będzie mógł hodować swoje 
ziele, płacić podatki i zasilać skarb państwa. Kiedy już 
wyjechałem, Mandaryn i jego Anetka wciąż zbierali na 
wyjazd do Holandii. Los – ludzką ręką – pokrzyżował 
plany. Po Wigilii, przed Nowym Rokiem, proboszcz 
chodził po kolędzie po całym Ozimku. Nigdy nie za-
praszali księdza do domu. Uznali, że nie będą płacić za 
coś, czego nie potrzebują. 

Tego dnia nie było Mandaryna w domu. Drzwi 
księdzu otworzyła Anetka. 

A że była gościnną i miłą osóbką, wpuściła plebana 
z kolędnikami. Zrobiła herbatę i kiedy ministranci po-
szli, opowiedziała, jaki jest ich stosunek do wiary, Ko-
ścioła i życia. Pleban wysłuchał, pokręcił głową, pod-
niósł palec wskazujący do góry i nie dopijając herbaty, 
trzasnął drzwiami. W ich domu konopie leżały na 
wierzchu. Nie było powodu, aby je kryć. Gdy Anetka 
rozmawiała z klechą, jeden z ministrantów ukradł pu-
dełko z ziołem. Pleban znalazł je na zakrystii. Na 
przesłuchaniu chłopców pod amboną o wszystkim się 
dowiedział. Kilka tygodni później, w lutym, kiedy za-
pomnieli o wszystkim, do drzwi zapukali policjanci. Z 
psem, nasłani przez obrażonego za brak wiary i życie 
w ciągłym grzechu plebana. Znaleźli trzy kilogramy 
trawy i trochę haszyszu. Jako że była jeszcze zima, 
Mandaryn z Anetką mieli jeszcze spory zapas. Skuli 
Mandaryna i wyprowadzili. Jak niebezpiecznego dla 
społeczeństwa przestępcę. Anetka stała na mrozie za-
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lana łzami, a sąsiad – pijak – szedł, zwyczajnie chwiej-
nym krokiem po całym chodniku, śmiejąc się w głos z 
ich nieszczęścia po pijanemu. Mandaryn dostał cztery 
lata i dziesięć miesięcy. W marcu, trzy tygodnie po 
aresztowaniu, Anetka nie dostała okresu. Na początku 
myślała, że się spóźnia przez ostatnie wydarzenia. Po 
sześciu tygodniach poszła do lekarza. Badanie po-
twierdziło, że jest w ciąży. Powiedziała mu o dziecku 
po pół roku. Miała brzuch i nie mogła tego dłużej 
ukrywać. Mandaryn był już od dawna załamany. Uda-
wał tylko przed lubą, że wszystko jest w należytym 
porządku. Z miłości, bo kochał ją. Nie mówił nic, aby 
jej nie martwić. A był w fatalnym stanie i chudł w 
oczach. Więzienie to nie obóz harcerski. Załamał się 
do reszty. Przed latem zachorował na płuca i umarł 
cichutko. 

Nigdy nie dowiedziałem się, co stało się z Anetką i 
z ich dzieckiem. Podobno sama wyjechała do Holan-
dii, aby swojego syna wychować już w normalnym kra-
ju. Wtedy o niczym nie wiedziałem. Wtedy nie było 
jeszcze Anetki i był tylko internat. Była moja Monika. 

Po weekendzie, kiedy poznałem Mandaryna, topiąc 
z nim smutek z powodu spotkania, na które moja mi-
łość nie przyszła, otworzył mi oczy na rzeczy, których 
nie dostrzegałem. Wytłumaczył mi to, czego nie ro-
zumiałem. Po powrocie do internatu Monika przyszła 
do mnie. Byłem gotów do rozmowy: 

– Więc co, pogadamy? Nie mogłam w piątek, bo 
dopiero dzisiaj przeczytałam twój liścik! Bardzo się 
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spieszyłam na pociąg, wpadłam tylko po plecak. Nie 
zauważyłam go, przepraszam. 

Tego wieczoru długo ze sobą rozmawialiśmy. Zu-
pełnie poważnie, po raz pierwszy o tym, co będzie, 
kiedy skończymy szkołę. Stanęliśmy koło tego okna i 
spojrzałem w dół, nie było tam nic. Żadnych róż, żad-
nego rozczarowania, żadnych łez. Wszystko zakryły 
wolno opadające płatki śniegu. Monika nigdy się o 
nich nie dowiedziała. Pozostała tylko nieskazitelna biel 
śniegu. 

Jak nasza miłość. Jednak śnieg już niedługo miał 
pozostać zupełnie czysty i biały. Nie zdawaliśmy sobie 
z tego sprawy. Pamiętam dobrze, jak potem, wieczo-
rem, na końcu korytarza, przy balkonie zebrała się nas 
jakaś grupa, kilkunastu ludzi. Sidu w wielkiej, koloro-
wej czapce, wypełnionej dredami, na skórzanym bę-
benku wybijał rytm jak w transie. Palczak na gitarze jak 
Hendrix ciągnął melodię. My śpiewaliśmy, słuchali-
śmy… i byliśmy po prostu razem. Edyta tego wieczoru 
zaśpiewała najpiękniej. Wiele lat później widziałem, jak 
śpiewa o tym, że „jest kobietą”. Mnie przypomniało 
się, jak przychodziła w szpilkach na praktykę. Jak tego 
wieczoru wszyscy prosili ją, aby zaśpiewała, aż z 
uśmiechem się zgodziła. Potem przyszedł dwumetro-
wy, wolno chodzący pan Jerzy, z rękoma tradycyjnie za 
sobą splecionymi na krzyżu. Popatrzyłem na Monikę, 
kiedy pan Jerzy kończył obchód, i po rozpoczęciu re-
gulaminowej ciszy nocnej zapraszał: 

– Dziewczęta, idziemy już spać. 
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Nasze spojrzenia spotkały się ukradkiem na ułamek 
sekundy. Wciąż bowiem utrzymywaliśmy swój związek 
w tajemnicy. Jej oczy płonęły blaskiem. Usta nigdy 
jeszcze nie smakowały tak, jak tej właśnie nocy.  
 

Zimowe niebo 
 

Nadeszła zima. My mieliśmy lato. Lato naszej miło-
ści. Oboje wiedzieliśmy, jak nazwać tę cieniutką nić, 
która nas łączyła. Ani ja, ani moja M. nie chcieliśmy 
głośno o tym mówić. 

Po studniówce coraz częściej w naszych rozmo-
wach pojawiał się jednak ten sam temat. Wracał jak 
bumerang. Bałem się ja, bała się ona. Co będzie, kiedy 
skończymy szkołę? Mieliśmy coraz mniej czasu. Mniej 
niż sto dni. Nie wiedziała, co chce robić w życiu. Ja 
byłem zdecydowany. Nie wiedziałem tylko, na którą 
dostanę się uczelnię. I… czy się w ogóle dostanę. Co-
raz częściej się kłóciliśmy. Scenariusz osiemnastego 
grudnia powtórzył się już wkrótce, tym razem czterna-
stego lutego. Nie odzywaliśmy się do siebie tydzień, a 
kiedy znów leżałem u jej boku z wplecionymi w jej 
włosy palcami, zapytałem: 

– Co z nami będzie? 
– Nie wiem, Art, naprawdę nie wiem – i po chwili 

dodała: 
– Zapomnisz o mnie szybko i przestanę dla ciebie 

istnieć. 
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Kiedy to usłyszałem, ogarnął mnie potworny smu-
tek. Trzeba przyznać, że nie są to słowa napawające 
otuchą kogoś, kto kocha. Nie chciałem, aby to była 
prawda. Powiedziałem jej o tym, a ona milczała. Nie 
dowiem się, o czym wtedy myślała. Nigdy też nie będę 
wiedział, co oznaczał jej smutny uśmiech, kiedy w 
chwilę potem odparłem: 

– Nigdy się tak nie stanie. Nie zapomnę o tobie, bę-
dę cię pamiętał do końca, do końca wszechświata. Po-
patrzyła na mnie, uśmiechnęła się lekko i wtuliła we 
mnie jak kociak. 

A może się wtedy nie uśmiechała? Może nie wierzy-
ła w Moje Wielkie Słowa. Tak bardzo wtedy chciałem 
jej powiedzieć, jak ją kocham, bo tej nocy kochałem ją 
też najsilniej, przyjmując, że uczucie ma jakąkolwiek 
skalę czy wymierne jednostki. Ale było to najsilniej w 
moim życiu. Najmocniej. 

Tylko raz. Właśnie wtedy. 
Nigdy o niej nie zapomniałem i nie zapomnę. Pa-

miętam jej oczy, kiedy na mnie patrzyły i pamiętam, 
jak je nocą zamykał sen. Kiedy się kochaliśmy, kiedy 
moje dłonie wypełniała krągłościami najsłodszych we 
wszechświecie piersi, zagryzała piękne, miękkie wargi. 
Kiedy się wiła na mnie jak jaszczurka. Kiedy całowa-
łem jej mokry od pożądania brzuch i jak słodko sma-
kowały pocałunki okryte całunem nocy. Pamiętam i 
nigdy o niej nie zapomnę! Jak mógłbym zapomnieć o 
mojej Mo. O mojej Monice. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_0105_ebook


58  

 

Minęło już prawie dwadzieścia lat od tamtych wyda-
rzeń, a mimo to wciąż pamiętam wiele szczegółów. 
Przez wszystkie te lata w końcu sierpnia wysyłałem jej 
maleńki drobiazg, by wiedziała, że 4 września o niej 
pamiętam. Wysyłałem coś takiego co roku, z różnych 
zakątków ziemi, i nawet nie miałem pewności, czy mo-
je przesyłki trafiały do niej. 

Wierzyłem, że tak jest. Chciałem, by na urodziny 
zawsze coś dostała ode mnie. By wiedziała, że żyję. I 
że pamiętam. Pisałem na adres jej rodziców. Teraz już 
wiem, że nigdy nie powinienem był tego robić. Choć z 
drugiej strony, wiele to też zmieniło. Bardzo wiele. 
Dziś jest czwarty września. W tym roku niestety nie 
wyślę już nic. I nigdy też tego nie zrobię. 

Kiedy pierwszy raz poważnie się pokłóciliśmy, 
pierwszy wyciągnąłem do niej rękę na zgodę. Następ-
nym razem to ona zrobiła pierwszy krok. Za trzecim 
razem było zupełnie inaczej. 

Nadchodził kwiecień, wiedziałem już, że chcę stu-
diować fotografię na Akademii Sztuk Pięknych we 
Wrocławiu albo w Pradze. To ojciec mnie do tego 
namówił. Wolałem oczywiście we Wrocławiu, bo 
chciałem być blisko niej. Ona nadal nie wiedziała, co 
chce robić. Myśleliśmy naiwnie, że wszystko będzie 
takie proste. Jakże się myliliśmy! Wiedziałem, że coś 
muszę zrobić. Tylko co? Zadawałem sobie to pytanie 
wielokrotnie. Wciąż o tym myślałem. Pewnego piątku 
napisałem do niej list. Wiedziałem, że kiedy będzie 
jechać pociągiem do domu, przeczyta i będzie mieć 
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dość czasu, aby go dobrze przemyśleć. Napisałem 
więc: 

 
Droga Mo! Pomyślałem, że napiszę do Ciebie kilka słów, 

bo pewnie będziesz się trochę nudzić. Chciałbym więc, abyś go 
przeczytała dopiero w pociągu. Skoro czytasz, znaczy to z pew-
nością, że siedzisz już sobie wygodnie w przedziale. Poza tym 
to, co tu przeczytasz, jest bardzo ważne i dla mnie, i dla Ciebie. 
Właściwie nie wiem, od czego zacznę, ale jakoś muszę to chyba 
zrobić, prawda? Więc słuchaj.  Nigdy o tym poważnie nie roz-
mawialiśmy, o tym, co tak naprawdę jest między nami, choć 
oboje doskonale wiemy, jak to nazwać. Boimy się tylko tego 
bardzo. Boimy się siebie nawzajem. Jesteśmy do siebie bardzo 
podobni, to czyni nasz związek o wiele trudniejszym. Jednocze-
śnie jednak o wiele bogatszym. Wiem, że mnie doskonale rozu-
miesz, i wiem, że mnie zrozumiesz, kiedy Ci powiem o tym, jak 
bardzo się boję jutra i każdego następnego dnia. Nie chcę, abym 
się kiedyś obudził, kiedyś, kiedy będę miał lat trzydzieści, 
czterdzieści, pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt, a Ciebie nie będzie 
przy moim boku! Chcę spędzać z Tobą każdy dzień mojego 
życia. Chcę, aby wszystkie moje dni stały się dzięki Tobie na-
szymi. Za kilkanaście dni skończymy szkołę, tylko od nas 
zależy, co będzie dalej. Co będzie z naszym życiem i z nami. 
To my tworzymy każdy dzień, nie pozwólmy, aby te dni były 
stracone! Chcę być z Tobą wszędzie, wiem już, co chcę robić w 
życiu, i wiem, że nie chcę tego robić bez Ciebie. Nie pozwólmy, 
aby nasze drogi się rozeszły. Wszystko zależy tylko od Ciebie i 
mnie. Od nas, i niech tak pozostanie. Niech ja i Ty zawsze 
będzie dawało My! Oboje stoimy teraz razem na peronie wła-
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snych myśli. Czekamy na pociąg, który jest naszym wspólnym 
życiem, tylko od nas zależy, czy otworzymy jego drzwi i usią-
dziemy razem w przedziale. Ja już wiem. Czekam na Ciebie! 
Kocham Cię! Razem przezwyciężymy każdą trudność!  Twój 
Art. 

 
Kiedy przyjechała w niedzielę, powiedziała tylko, 

abym więcej nie pisał takich listów. A ja – idiota – nie 
zrozumiałem i się obraziłem. Teraz wiem, że powie-
działa tak, bo była bardzo zaskoczona. Pokłóciliśmy 
się. Odtąd się nie odezwałem do niej ani słowem. A 
ona do mnie. Oboje byliśmy zbyt dumni, zbyt podobni 
do siebie. Zbyt głupi.  

W kilka dni później zobaczyłem ją z jej starym zna-
jomym. Szli sobie. Ale dla mnie to wtedy wyglądało 
zupełnie inaczej. Na kilka dni przed maturą złamała 
się, chciała ze mną porozmawiać. Nie pozwoliłem na 
to. 

Kiedy tylko powiedziała: 
– Artur, chciałabym… 
– Oszczędź nam tego – uciąłem. 
A może miałem wtedy rację? Może tak miało być? 

Może tak właśnie chciał los? W każdym razie nigdy już 
nie zamieniliśmy z sobą słowa. To było ostatnie zdanie 
tych, którzy się kochali. Ostatnie zdanie pary kochan-
ków w ich beznadziejnej miłości. 

Pozostały nam już tylko spojrzenia. Pamiętam bar-
dzo dobrze, kiedy patrzyłem na nią ostatni raz. Wsia-
dała do samochodu tego kolegi, z którym widziałem ją 
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wcześniej. Długie spojrzenie, z którego nie potrafiłem 
wtedy nic wyczytać. A powinienem wyczytać miłość. 
Myślę, że ja miałem w oczach to samo, ale Monika, tak 
jak ja, nie potrafiła z nich wtedy czytać. Byliśmy zbyt 
młodzi, dumni i głupi, aby ze sobą być. Rozstaliśmy 
się na zawsze. Chciało mi się wyć i skomleć jak szcze-
niakowi oderwanemu od suki. Ale nie zapłakałem. Ani 
jedna łza nie spłynęła po mojej twarzy. Ani jedna. Pła-
kała dusza, która nie roni łez. Czar prysł jak pęcherzyk 
powietrza na wodzie po deszczu. 

Następne tygodnie były dla mnie straszne. Dosta-
łem się na obie uczelnie. Wybrałem tę w Pradze. 
Chciałem być jak najdalej od Wrocławia. Od Polski i 
miejsc, które przypominały mi Monikę. 

Nie wiedziałem, co się z nią dzieje. Nie chciałem 
wiedzieć. Zostawiłem wszystko w Polsce. Kolegów, 
znajomych i całą resztę. Chciałem zostawić wspo-
mnienia. One jednak ze mną zostały. Wyjechałem do 
Miasta Karola. Uciekłem. Monika została w Polsce i 
nigdy więcej już jej nie zobaczyłem. Znikła z mojego 
świata na zawsze. Znikła, by pojawić się znów dwa-
dzieścia lat później i by mnie zabić. 

W Pradze zamieszkałem w akademiku na Vinohra-
dach, na Slezskej 25. Zaczął się zupełnie nowy roz-
dział mojego życia. To był bardzo dobry okres. Cho-
dziłem z książkami na zajęcia, nie opuszczałem wykła-
dów. Wciągnęła mnie ta niezwykle fascynująca dzie-
dzina sztuki, jaką jest fotografia. Znów mieszkałem w 
mieście mojego dzieciństwa, jednym z najpiękniejszych 
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miast Europy. Ciągle pamiętałem o mojej kochance, 
ale tylko kiedy byłem sam. Chodziłem na dodatkowe 
zajęcia, aby nie mieć czasu na myślenie. I rzeczywiście, 
myślałem o niej coraz mniej. Czasem tylko widywałem 
ją w metrze albo na ulicy. Kiedy jednak okazywało się, 
że dziewczyna na ulicy to nie ona… cieszyłem się. 

Nie mogła tu być. Byłem w zupełnie innym kraju w 
innym, milionowym mieście, nie mogłem jej tutaj spo-
tkać. Zrozumiałem wreszcie, nasza miłość była jak 
lód, który rozsadza skały. My byliśmy skałami, oboje 
niszczyliśmy się wzajemnie. 

Zakochałem się znów w tym przepięknym miejscu, 
jakim jest Praga. Zakochałem się z aparatem i staty-
wem. W miejscu, w którym najróżniejszego typu arty-
stów jest więcej chyba, niż w jakimkolwiek innym eu-
ropejskim mieście z Paryżem włącznie. Robiłem zdję-
cia. Wkrótce okazało się, że niektóre z nich podobają 
się. Na początku moim wykładowcom i bandzie. Po-
tem już na uczelni prezentowałem swoje prace na wy-
stawie. Zachwycały się nimi zupełnie obce mi osoby, 
więc komentarze były bez cienia stronniczości. Cieszy-
łem się tym. Jednak najbardziej tym, że podobały się 
kochanemu dziadkowi. 

Wreszcie życie nabierało kolorów. Sprawiało mi ra-
dość, że coś robię i to coś podoba się innym. Wykła-
dowcy wróżyli mi świetlaną przyszłość. Twierdzili, że 
w moich zdjęciach jest coś, czego oni nie są w stanie 
nauczyć, nazywali to wyczuciem, wrażliwością i stylem. 
Robiłem tylko czarno-białe zdjęcia, choć w tym czasie 
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fotografia barwna była już powszechnie stosowana. Ja 
wolałem przedstawiać świat w odcieniach czerni i bieli, 
bo to nie było prawdziwe. Bo to był surrealizm, im-
presjonizm. 

Po jednej z wystaw ze zdjęciami miasta zostałem 
wezwany do dziekanatu. Nie wiedziałem, o co chodzi. 
Okazało się, że u dziekana siedział zastępca redaktora 
naczelnego wydawnictwa Olimpia. Byłem oszołomio-
ny. Starszawy pan zakomunikował mi jasno, że bardzo 
się zainteresował moimi fotografiami. Chciałby je też 
jeszcze raz obejrzeć i część z nich, oczywiście te naj-
lepsze, wydać jako widokówki oraz umieścić w albu-
mie Praga bliżej Europy. Tak po prostu. Był to czas, 
kiedy kończył się komunizm. 

Wszystko działo się inaczej. Wszystko było możli-
we. Myślałem, że oszaleję z radości. Byłem dopiero na 
trzecim semestrze. Następnego dnia poszedłem pod 
wskazany adres i pokazałem redaktorowi zdjęcia. On 
długo je oglądał przy oknie, a następnie wybrał, jego 
zdaniem, trzydzieści najlepszych. Wkrótce przynio-
słem do laboratorium negatywy, podpisałem umowę 
na pięć tysięcy koron, a w kilka tygodni później więk-
szość sprzedawców pamiątek na Hradczanach miało 
już moje zdjęcia na widokówkach. 

Po mniej więcej dwóch miesiącach pan Novotny 
oświadczył, że widokówki się sprzedają, i polecił mi 
zrobienie tym razem pięćdziesięciu nowych zdjęć na 
pocztówki oraz dwudziestu do albumu. Muszę przy-
znać, że był to dla mnie ogromny sukces. Nie komer-
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cyjny, ale fakt, że zostałem dostrzeżony jako twórca, 
dodawał mojej młodej duszy otuchy i wiary w przy-
szłość. Niewielu miało takie szczęście. Zanim ukoń-
czyłem piąty semestr, moje prace wystawiło już Náro-
dní Muzem na Vaclavaku, a ja byłem uznanym artystą. 
I ciągle ktoś zlecał mi jakieś prace. Mniej więcej na tym 
polegały moje pierwsze lata studiowania. W tym czasie 
nie miałem prawie żadnego kontaktu z kobietami. 
Choć koleżanki lubiły przebywać w moim towarzy-
stwie, może dlatego właśnie, że ja ich unikałem, nie 
umawiałem się jak inni studenci. Nie było na to czasu, 
ani… ochoty. 

Życie spokojnie biegło swoim nurtem. Po skończe-
niu trzeciego roku rozpocząłem studia na drugim kie-
runku, na dziennikarstwie. Tę myśl podsunął mi dzia-
dek, który choć tego nie okazywał, był bardzo szczę-
śliwy i dumny z wnuka. W końcu to on dał mi pierw-
szy prawdziwy aparat i nauczył pstrykać. To on 
wszczepił mi wirus i zmienił moje życie. 

Kiedy studiowałem już dziadkowe dziennikarstwo, 
okazało się, że miałem w grupie kolegę, imieniem Petr, 
z którym szybko przypadliśmy sobie do gustu. Z wy-
glądu był typowym knedlem. Jasne włosy niesfornie 
mu się kłębiły wokół pucołowatej twarzy, opadając – a 
jakże – na kark. Pił piwo i potrafił wypić go mnóstwo. 
Nigdy nie wypijałem w Polsce więcej niż cztery piwa, 
wiem bowiem, że więcej już nie mogę, bo padnę. W 
Czechach potrafiłem wypić osiem. Choć myślę, że dla 
Petra takiej granicy nie było. To prawda, że polskie 
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piwo jest inne i pije się też inaczej, ale nie zmienia to 
faktu, że czasem Petr bez trudu osiągał przebiegi 
dzienne rzędu dwunastu piw. Jestem też święcie prze-
konany, że gdyby dostał całą beczkę, też opróżniłby ją 
w błyskawicznym tempie. 

Najlepszym prezentem urodzinowym, jaki mógł-
bym mu dać, był zatem doskonale prosperujący, nie-
wielki browar pod Ołomuńcem albo Pilznem. Albo 
lepiej samo Pilzno. 

Pracował w radiu Evropa. Był prowadzącym. Mó-
wił do mikrofonu, co poważnie ograniczało jego piw-
ne przebiegi. Kiedyś zaprosił mnie do swojego studio. 
Potem, jako dobrzy koledzy, spotykaliśmy się często, 
toteż równie często byłem z nim w radio. W końcu 
byłem studentem dziennikarstwa. 

Nauczyłem się więc szybko tego, co robił on. Po ja-
kimś czasie zaproponował mi, abyśmy razem prowa-
dzili audycję. Początkowo miałem opory, bo co innego 
„puszczać” w eter piosenki, a co innego mówić do 
mikrofonu. Tym bardziej że w moim czeskim można 
było znaleźć oczywisty wpływ polskiego. Petr potrak-
tował to jednak jako zaletę. W ten sposób stałem się, 
niejako nieświadomie, radiowcem. Podobała mi się ta 
praca, w dzień studiowałem fotografikę, w weekendy 
dziennikarstwo. 

W dzień fotografowałem, w nocy aparat zamienia-
łem na mikrofon. 

Brakowało mi tylko jednego – czasu. Moje dokona-
nia w dziedzinie fotografii były na tyle duże, że pozwa-
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lały mi na samodzielność finansową. Z pieniędzmi nie 
było problemów, zresztą nie miałem ich kiedy wyda-
wać. Czasem tylko wieczorem po pracy wychodziliśmy 
z Petrem do jakiejś gospody, by napić się piwa. To by-
ło wówczas całe moje życie towarzyskie. Odpowiadało 
mi to. Nie chciałem tego zmieniać. Czasem tylko, kie-
dy kładłem się spać, było mi smutno, że jestem sa-
motny. I kiedy się rano budziłem i nie było przy mnie 
nikogo, właśnie wtedy najbardziej odczuwałem moją 
samotność. 

Przypominałem sobie chwilę, kiedy się budziłem i 
nie otwierając oczu wiedziałem, że kiedy je otworzę, 
zobaczą ją. Kiedy je otwierałem w Polsce, widziałem 
kształtne usta, czasem uśmiechnięte przez sen, kiedy 
śniło się jej coś przyjemnego. Kiedy znów widziałem 
na jej twarzy napięcie, delikatnie, tak, aby się nie obu-
dziła, obejmowałem ją albo głaskałem; wtulała się we 
mnie wtedy jak młody kocurek. Lubiłem obserwować, 
jak śpi. Ale nie było jej już przy mnie. Nie było jej już 
tak naprawdę we mnie, a jeśli tak, to schowana bardzo 
głęboko. 

Często rozmawialiśmy z Petrem na przeróżne tema-
ty. O przyszłości, o planach, o kobietach. Uważał, że 
potrzebuję kobiety, ja się wtedy śmiałem z jego słów. 

– Narząd nieużywany zanika, to atrofia, chłopie, za-
stanów się! – krzyczał znad kufla z pianą na górnej 
wardze. 

Ciągle wspominał o swojej siostrze. Wyczuwałem w 
tym podstęp. 
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Wkrótce wiedziałem o niej dokładnie wszystko, co 
wie o sobie rodzeństwo: co lubi, a czego nienawidzi, 
jak się ubiera, co je i na co chodzi do kina. Wiedziałem 
też, że nie ma stałego chłopaka, a ci, z którymi się spo-
tyka czasem, są dla niej – zdaniem Petra – „nieodpo-
wiednimi obszczymurkami”. 

W końcu był jej bratem, chciał więc dla niej jak naj-
lepiej. Powiązała nas nić męskiego braterstwa. Dobrze 
było mi w tej przyjaźni. Wielokrotnie próbował na-
mówić mnie, abyśmy się spotkali we trójkę, abym w 
końcu poznał jego siostrę. Ja konsekwentnie odmawia-
łem. On spotykał się w tym czasie z pewną dziewczy-
ną, nie znałem jej, ale oczywiście opowiadał mi o niej. 
Właściwsze byłoby jednak stwierdzić, że opowiadał mi 
o wszystkim. Nikogo bardziej gadatliwego jak Petr nie 
znałem nigdy. Kiedy mu o tym mówiłem, niezmiennie 
odpowiadał:  

– Młody, nie zapominaj, że jestem radiowcem. 
Zawsze mówił do mnie „młody”, choć to on był 

młodszy. Ale to ja byłem młodym dla niego. 
Ze swoją holkou już od dawna chcieli się pobrać. 

Mówił mi o tym. Mówił, że będą mieć piękne, duże 
mieszkanie, a w nim dwoje uroczych dzieci. 

– Knedliki – dodawałem z uśmiechem. 
Wymarzył sobie wspólnie z nią, że nazwą je Zuzan-

ka i Kubuś. Jeśli będą mieć „parkę”. Oczywiście opcji 
mieli wiele. Planowali ślub zaraz po skończeniu stu-
diów. Ja miałem być ich świadkiem. 
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Pewnego dnia, wiosną, kiedy nagle po długiej i 
brudnej zimie w całym mieście przyroda z dnia na 
dzień wybuchła zapachami i świeżą zielenią, spotkało 
mnie coś, co nie było chyba zwykłym przypadkiem. 
Rankiem szedłem sobie Václavském Náměstí do stacji 
Muzeum zielonego metra. Spieszyłem się do Olimpii, 
byłem umówiony. Miałem tam dostarczyć kilka zdjęć 
Hradczan nocą na dziesiątą piętnaście, a była dziesiąta. 
Niosłem zdjęcia jak zwykle w teczce pod pachą. Cie-
szyłem się wiosennym słońcem i tym, że zima się 
wreszcie skończyła. W pewnym momencie poczułem 
silne uderzenie i moje fotki rozsypały się na chodniku. 
Leżały obok jakichś notatek, nieopodal wyjścia z metra 
pod Świętym Wacławem, pod nogami azjatyckich tu-
rystów, którzy robią wyłącznie zdjęcia i filmy. Mój 
upadek dał im oczywiście natychmiastowy obiekt god-
ny utrwalenia na błonie. Spojrzałem z wściekłością na 
sprawcę tego wypadku i… okazało się, że to kobieta. 
No jasne! Na oko mogła mieć dwadzieścia kilka lat, na 
pewno mniej niż dwadzieścia pięć. Miała krótkie, lekko 
kręcone, ciemne włosy, ciemną skórę, wilgotne, pełne 
usta i wielkie, zielone oczy. Oczy, z których patrzyła 
na mnie wściekłość. W milczeniu zbieraliśmy swoje 
rzeczy, kiedy skończyliśmy i wstaliśmy, wycedziłem 
przez zęby: 

– Niech to szlag. Co za debilka. No, co? – zapyta-
łem zdenerwowany po polsku. – Lazłaś jak krowa, 
ciekawe, czy autem też tak jeździsz? 
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– Prosim, co že? – zapytała czerwona. – Promiň – 
dodała po chwili zdziwienia, kiedy szok jej przeszedł, 
stojąc nad moimi i swoimi rozrzuconymi papierami. 
Nie rozumiała na pewno całości, ale słowo krowa zro-
zumiała na sto procent. Kiedy oboje już zbieraliśmy 
papiery, odezwałem się do niej już normalnie, po cze-
sku. 

– Wie pani, że to nie była moja wina. 
– Tak, przepraszam, ma pan rację. 
– To już wie pani, co znaczy – tu powiedziałem po 

polsku – lazłaś jak krowa? 
– Tak, wiem. 
Ale wcale nie była rozbawiona jak ja. I zebrawszy 

się jak najszybciej, pobiegła w dół Vaclavaka. 
Wieczorem w radiu, około północy, kończyliśmy z 

Petrem program. Kiedy w eter poszła ostatnia piosen-
ka i odłożyliśmy słuchawki, spokojnie oznajmił: 

– Dziś przyjdzie po nas moja siostrzyczka, powinna 
tu być za kilka minut. Wreszcie ją poznasz. Rozśmie-
szyło mnie to bardzo, bo w tej sytuacji nie miałem 
wyjścia, wiedziałem, że tę całą szopkę zaaranżował 
specjalnie, miałem dobry humor, więc nie byłem zły. 

– Ona ma do ciebie jakiś interes, musi z tobą po-
rozmawiać – zagaił z uśmiechem. Tak, oczywiście, a jej 
brat myślał, jak by tu ją zwabić podstępem! Przyszła. 
Przedstawił nas sobie, a ja, kiedy podszedłem do niej, 
pomyślałem sobie, że zupełnie nie odpowiada moim 
wyobrażeniom o niej. Wyglądała na lekko zbuntowaną 
licealistkę, oczy miała zupełnie jak Petr. Szczupła, we-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_0105_ebook


70  

 

soła i na pierwszy rzut oka lekko agresywna. Nie wie-
działem, jak to określić: jakby się nie bała niczego i 
nikogo. A już na pewno mojego spojrzenia.  

Pomyślałem, że wie, czego chce od świata, i z pew-
nością to bierze. Jej uroda nie była oszałamiająca. Lecz 
nie była brzydka, była oryginalna, charakterystyczna. 
W obcisłych spodniach i czarnej skórzanej marynarce 
miała w sobie to coś. Nie musiała się afiszować kobie-
cością, by być kobietą. Nie musiała nakładać na twarz 
kilogramów kosmetyków i misternie układać fryzury. 
Wystarczyło, że stała nieruchomo, a w jej lekko nieko-
biecej postawie było milion razy więcej salonowej gra-
cji i wdzięku salonowych dam. Nie prezentowała zbyt 
dużym dekoltem trzeciorzędowych cech płciowych, 
lecz mając na sobie szary golf, opinający jej maleńki 
biuścik na kształt dwóch słodziutkich pączusiów, sta-
wała się bardziej pociągająca niż jakakolwiek inna isto-
ta na ziemi. Była sobą w każdym centymetrze sze-
ściennym pozornie szarego ciała. Mógłbym dziesiątki 
razy mijać ją w drzwiach i nigdy nie zwróciłbym na nią 
uwagi, lecz gdyby raz jeden tylko spojrzała w moje 
oczy, stopiłaby każdy lód. Jak szlachetny kamień, który 
wydarty z czeluści ziemskich, jest wspaniały do końca 
tylko o tyle, o ile ma w sobie jakąś mało widoczną ska-
zę, rysę, komara lub zatopioną w sobie nieczystość. 
Jubiler, kolekcjoner kochający szlachetne kamienie, za 
taki kamień zapłaci o wiele wyższą cenę, nawet jeśli ów 
klejnot będzie o połowę mniejszy od innego. Ja wie-
działem, że ona jest takim kamieniem, kiedy na mnie 
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spojrzała i kiedy usłyszałem jej głos. Nie docierały do 
mnie słowa, tylko głos, jakże wspaniale brzmiał muzy-
ką, jak echo. Niski, aksamitny, delikatny. Mógłbym go 
słuchać godzinami, sycić się nim jak wiosennymi pro-
mieniami słońca. Wymawiając niektóre głoski, czasem 
delikatnie je zniekształcała. Czyniła to jednak tak sub-
telnie, że prawie niezauważalnie, dodając wypowiada-
nym słowom niezwykłego uroku i oryginalności. By-
łem nią zafascynowany, nie wiedziałem, czy mnie 
uwodzi, czy rzeczywiście się nam tak dobrze rozma-
wia. A właściwie słucha. Mnie słucha. Trwałem tak w 
niepewności, a ona wiedziała doskonale, co myślałem 
i co czułem. Poruszałem się po omacku, po pierw-
szym naszym spotkaniu chciałem się z nią spotkać 
znów jak najszybciej, ale nigdy bym jej o to nie popro-
sił. Czytała w moich myślach jak w otwartej książce. 

– Bardzo dawno nie byłam nigdzie na mieście na 
kawie, a bardzo lubię, wiesz? Może… – I tu łamiące 
kości spojrzenie i lekki niezrozumiały uśmiech poja-
wiał się jej na twarzy… – zaprosiłbyś małą siostrzycz-
kę swojego kolegi knedla do jakiejś zacisznej kawia-
renki, mogłoby ci się spodobać, co? Lubisz chyba ka-
wę, panie Poważny… hm… noooo? 

– Nie – wymamrotałem bezmyślnie, ale wyraźnie 
rozbawiony. 

– O, szkoda, ale możesz się napić przecież herbaty, 
zresztą tu nie o to chodzi, kto co lubi tylko, kto czego 
chce i kto to dostanie. Prawda? No to kiedy? 

– No tak, nie piłaś nigdy herbaty w Polsce, prawda? 
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– A co to ma do rzeczy? 
– No widzisz, jednak ma. Zrobię ci kiedyś taką, to 

zrozumiesz. Chcesz? 
– Pewnie, że chcę – rzuciła szybko uradowana tym 

pomysłem. 
Chciałem krzyczeć, że jak najszybciej, teraz i na 

zawsze, chciałem iść z nią, dokąd tylko zechce, byleby 
tylko z nią! To, że ją spotkałem, spowodowało, że 
oniemiałem, oślepłem i nie czułem nic. Straciłem 
zmysły, była tylko ona, tylko jej pragnąłem. Nic wię-
cej. 

– Może jutro? Wieczorem po ciebie przyjdę, do-
brze? Siostrzyczka popatrzyła i ze zdziwieniem odpar-
ła: 

– Nie! Jeśli tak, to ja przyjdę do ciebie o osiemnastej 
i pójdziemy w jakieś miłe miejsce, albo zrobisz mi tej 
polskiej herbaty. 

– Dobrze. Jesteśmy umówieni. 
– Ale poczekaj. Chcę cię, Arturze, zapytać o jedną 

sprawę. 
– Słucham? 
– Wy tę herbatę to w tej swojej Polsce uprawiacie? 

Bo ja słyszałam, że ryż wam się nie udawał. 
I poszliśmy w swoje strony. Oboje z uśmiechem na 

ustach. Nazajutrz spotkaliśmy się znowu i rzeczywiście 
ona piła kawę, a ja herbatę. Rozmawialiśmy i spostrze-
głem, że mimo tego, że tak naprawdę znaliśmy się za-
ledwie kilka godzin, kiedy ona mówiła i przerwała, ja 
potrafiłem dokończyć jej zdanie. Czułem się, jakbym 
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znał ją od co najmniej długich miesięcy. Potrafiłem 
dokończyć jej myśl, a ona umiała dokończyć moją! 

Kiedy wychodziliśmy z kawiarni, wtuliła się we 
mnie i została tak. Przed domem przyciągnęła mnie do 
siebie i gwałtownie, szybko, dziko pocałowała. Wie-
działa, że ja też pragnąłem jej ust jak oszalały, ale nie 
pozwoliła się całować. Tylko tyle, ile uznała, że moż-
na. Zapytałem ją, o której godzinie się jutro znów zo-
baczymy, odpowiedziała mi pytaniem: 

– A skąd wiesz, że chcę się z tobą widywać? 
– Wiem! 
– Wobec tego jak będę miała na to ochotę, to na 

pewno się dowiesz! 
Dobranoc, słodkich snów. I poszła sobie, zostawia-

jąc mnie samego na ulicy jak psa. Wreszcie poszedłem 
spać i ja, ale nie były mi dane życzone słodkie sny. 
Myślałem o niej. Znałem ją dopiero dwa dni, a kom-
pletnie oszalałem na jej punkcie. Bałem się, co będzie 
dalej, myślałem, o czym ona może myśleć. Analizowa-
łem jej słowa. Aż wreszcie nad ranem zapadłem w 
płytki sen. 

Spotykaliśmy się coraz częściej, nawet kilka razy 
dziennie. W tydzień po pierwszym spotkaniu poszli-
śmy do kina, ale nie pamiętam filmu. W kinie było 
niewielu widzów, a my do nich należeliśmy tylko na 
początku filmu. Przytuliła się do mnie, objąłem ją ra-
mieniem. W odpowiedzi uśmiechając się, popatrzyła i 
krótko, jak na powitanie, pocałowała. Po chwili znów 
to zrobiła, lecz tym razem już niekrótko i nie spojrzała 
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z powrotem długo na ekran, a film nas przestał wkrót-
ce interesować. 

Tej nocy nie odprowadziłem jej pod dom. Tę noc 
spędziliśmy razem, po raz pierwszy staliśmy się razem 
kobietą i mężczyzną, mężem i żoną, Adamem i Ewą, w 
naszym łóżku, w naszym raju na ziemi. Ta noc zbliżyła 
nas do siebie jak żadna inna, i nigdy też nie byliśmy tak 
blisko, jak wtedy pierwszej nocy, kiedy się staliśmy ko-
chankami jak para z Werony. 

Nigdy potem nie wydawało mi się, że ją poko-
cham…  

 

Po prostu jestem 
 
Nasz związek się rozwijał. Było mi dobrze, i ona 

czuła się doskonale. Byliśmy wobec siebie przyjaciółmi 
i kochankami. Dziś, z perspektywy lat, nazwałbym to 
erotyczną przyjaźnią. Myślę, że było to najlepsze z 
możliwych rozwiązań. Był to dla mnie i dla niej najlep-
szy układ, który można było sobie wyobrazić. Każde z 
nas wiedziało, że to nie jest miłość, i to nam dawało 
komfort. W każdej chwili mogła odejść i ja mogłem 
zrobić to samo. Jednak żadnemu z nas nie przyszło to 
do głowy. O tym, by zamieszkać razem, nawet nie my-
śleliśmy, byłoby to czystą głupotą. Wszyscy nasi 
wspólni znajomi myśleli, że się kochamy. 

Owszem, fizycznie tak było, ale to nie była miłość 
w prawdziwym sensie tego słowa. Spotykaliśmy się 
prawie codziennie, czasem rzadziej, a czasem częściej. 
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Wychodziliśmy do kina, na jakieś imprezy, wystawy 
lub koncerty i była to taka nasza gra wstępna. Każde 
nasze spotkanie właściwie kończyło się tak samo. Któ-
reś z nas zostawało na noc u drugiego. 

Alenka była wspaniałą kobietą. Jedyną, która o mnie 
wiedziała tak dużo, a ja nigdy wcześniej i nigdy później 
o żadnej kobiecie nie wiedziałem tak wiele. To była 
prawdziwa heteroseksualna przyjaźń, tylko mocno 
przyprawiona seksem. Czasem się zastanawiałem, dla-
czego nie ma miłości między nami. Choć nigdy nie 
znalazłem odpowiedzi na to pytanie, teraz wiem, że 
dzięki temu nasz związek przetrwał tak długo. 

W tym czasie skończyłem już studia. Stałem na 
progu nowego życia. Wszystko się układało znakomi-
cie, miałem dobrze płatną pracę w radiu, a moja karie-
ra fotografa intensywnie się rozwijała. Do skończenia 
studiów moje prace wystawiane były w Galerii Naro-
dowej obok największych sław. Dwukrotnie moje 
zdjęcia wygrały konkursy w Budapeszcie i dwa razy 
w Krakowie. Otrzymałem drugą i trzecią nagrodę w 
World Press Photo. 

Byłem już uznanym artystą. Moje zdjęcia ukazywały 
się na łamach najpoczytniejszych magazynów świato-
wych. Płacono mi naprawdę duże pieniądze, nawet za 
przeciętne zdjęcia. Byleby tylko opatrzone były nazwi-
skiem Artur Sadowski. To gwarantowało sukces ko-
mercyjny. Pracowałem dużo. Kalendarz Pirelli. Zdjęcia 
dla National Geographic, Time czy Der Spiegel. Co 
jakiś czas pojawiały się dla mnie propozycje wyjazdu 
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na zachód Europy. Do Niemiec, Wielkiej Brytanii czy 
Francji. Ja nie mogłem się zdecydować. W Pradze nie 
było mi źle. Totalitaryzm i cała ta plugawa polityka 
„wielkich ojców narodu” skończyła się i zburzono już 
dawno pomnik Wujka Józka. Była Alenka, ale ona 
nigdzie ze mną nie chciała wyjechać. Niestety. 
W dwanaście dni po moich dwudziestych szóstych 
urodzinach, 3 marca, jak piorun trafiła mnie wiado-
mość. 

W pracy zostałem wezwany do telefonu: 
– Pan Artur Sadowski? 
– Tak, słucham, o co chodzi? 
– Doktor Dalibor Hašek. hm… Szpital Brno-

Komarov, proszę o jak najszybsze przybycie. Pańscy 
rodzice rano mieli wypadek na autostradzie D1. 

Nogi się pode mną ugięły. Wiedziałem, że mieli je-
chać do brata mojej mamy. Zrobiło mi się słabo. Kie-
dy jechałem z Alenką do Brna, nie odzywaliśmy się 
prawie. Nie pozwoliła mi prowadzić. Pomagało mi, że 
po prostu ze mną jest. Kiedy tak jechaliśmy, myślałem 
o moich staruszkach, dopiero teraz uświadomiłem so-
bie, jak bardzo ich kocham – dopiero w obliczu zagro-
żenia, że ich stracę. Dopiero wtedy, kiedy mogło ich 
zabraknąć – cholerna ironia. Przez cały czas po prostu 
byli, ale dopiero teraz przypominałem sobie, jak ojciec 
mnie odprowadzał z cmentarza, kiedy po raz ostatni w 
życiu płakałem nad grobem Agnieszki. Jak uczył mnie 
jeździć na rowerze i mamę, kiedy mi odkażała kolana 
wodą utlenioną po jednej z wywrotek. Jak uczyła mnie 
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gotować i jak się śmiała, kiedy przypaliłem makaron. A 
teraz jechałem i nie wiedziałem, co mnie tam czeka. 
Ksiądz Twardowski miał wielką rację, kiedy pisał, że 
trzeba się śpieszyć w miłości, bo ludzie tak szybko od-
chodzą. 

Kiedy wchodziliśmy do szpitala, czułem się jak 
dziecko przychodzące do szkoły. Alenka była przy 
mnie. Kiedy podszedł do nas lekarz, zapytał ją, czy jest 
krewną ofiar wypadku, odpowiedziała, zgodnie z 
prawdą, że nie. Zatem kiedy zapytał, jaki jest jej zwią-
zek z moimi rodzicami, przez chwilę nie wiedziała, co 
odpowiedzieć. Popatrzyła na mnie i powiedziała, 
wskazując mnie: 

– Ci państwo to rodzice tego pana. Ja… ja jestem 
jego narzeczoną… – Po czym uśmiechnęła się do 
mnie smutno. 

Lekarz poprosił ją na bok. Rozmawiali szepcząc, a 
Lenka kiwała głową na znak, że rozumie i się zgadza. 
Zdenerwowany podszedłem do nich i zapytałem, uno-
sząc głos: 

– Mam chyba prawo wiedzieć, co się stało? 
Spojrzałem na lekarza i kiedy moje oczy powędro-

wały na Lenkę, poczułem strach, bo była blada jak 
ściana. W jej oczach widziałem tę straszną wiadomość. 

– Robimy wszystko, co w naszej mocy – rzekł me-
dyk. – Przeprowadziliśmy skomplikowaną operację. 
Niestety, dwie godziny po niej pańska matka zmarła. 
Bardzo mi przykro. Pański ojciec jest jeszcze na Sali 
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operacyjnej, ale jego obrażenia są bardzo poważne, 
jego stan określiłbym jako krytyczny. 

– Bardzo poważne… matka… bardzo mi przy-
kro… zmarła… krytyczny… nie, to nie było możliwe, 
to nie mogła być prawda! 

Już nie słyszałem żadnych słów. Lekarz coś jeszcze 
mówił, ale go zupełnie nie słuchałem. Podziękowałem 
mu tylko i usiadłem. Lenka coś do mnie powiedziała, 
ale nie dotarło to do mnie zupełnie i poszła gdzieś z 
lekarzem. Po chwili przyniosła mi coś do picia i naka-
zała wypić. Po chwili zobojętniałem na wszystko wo-
kół. Siedziałem tam jeszcze kilka godzin, z nią. Po ja-
kimś czasie poszła po herbatę dla mnie i kawę dla sie-
bie. Nagle wyszedł inny lekarz i prosto z mostu po-
wiedział: 

– Niestety, nic nie dało się zrobić. Pański ojciec nie 
żyje. Naprawdę bardzo mi przykro.  

I zamknął za sobą drzwi. 
Stałem na białym, śmierdzącym nieszczęściem szpi-

talnym korytarzu. Niesamowita cisza, która mnie ota-
czała, była wtedy tak bardzo bezlitosna. Nie czułem 
nic, wszędzie była tylko pustka. Widziałem tylko nie-
kończący się szpitalny korytarz, z migającymi w głębi 
dopalającymi się jarzeniówkami. Nikogo wokół mnie 
nie było. Znów byłem sam. Jak pies.  

Stałem tak i chciałem zapłakać. Chciałem wyć, nie 
potrafiłem, nie potrafiłem uronić ani jednej łzy. Wtem 
Lenka dotknęła mnie, objęła i utuliła do siebie, jak 
wtedy, kiedy robiła to matka. Coś bolało, zupełnie 
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jednak inaczej niż kiedy byłem dzieckiem. Jeśli tego 
nie przeżyjesz, nie zrozumiesz tej chwili nigdy. W kilka 
dni później znów stałem na cmentarzu. Tym samym, 
co kilka lat wcześniej i wpatrywałem się w dwie drew-
niane skrzynie, które z wolna opadały w głębokie doły. 
Wiedziałem tym razem, że tato nie odprowadzi mnie i 
nie będę się mógł wypłakać w jego twardy, szary i 
ciężki płaszcz. 

– Tobie ich powierzam, na wieczność, niech odpo-
czywają w pokoju, niech im światłość wiekuista świeci, 
bo z prochu powstałeś i w proch się obrócisz. Wiecz-
ne odpoczywanie racz im dać Panie, na wieki wieków. 

– Amen! 
 

Forever 
 
Po śmierci rodziców tak bardzo było mi ciężko. Nie 

znajduję odpowiednich słów, by to wyrazić. Nie mo-
głem dojść do siebie. W tym czasie wynajmowałem 
kawalerkę przy Namesti Svobody, Lenka bardzo czę-
sto była tam ze mną. Wiele razy zostawała na noc u 
mnie, choć już zupełnie inaczej niż przed ich śmiercią. 
Miała tam już od dawna swoją szczoteczkę do zębów 
i swoje kosmetyki. Kiedy pewnego ranka obudziłem 
się, poszedłem do łazienki umyć zęby, była już pod 
prysznicem. Spojrzałem na szczoteczkę i zrozumia-
łem. Drobiazg. Nieważny szczegół, lecz naprawdę tak 
wiele zmieniał. Kiedy była u mnie, kiedy wstawała ra-
no, zawsze myjąc zęby nakładała pastę na moją szczo-
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teczkę. Ja – jeśli wstałem pierwszy – robiłem dokład-
nie to samo. Nie wiem, od kiedy i dlaczego. Po prostu 
tak robiliśmy. Uświadomiłem sobie tego ranka, że je-
steśmy sobie potrzebni, że łączy nas o wiele więcej niż 
tylko łóżko. Nie była to miłość, ale to było wspaniałe. 
Spotykałem się z Petrem nadal po pracy, czasem była 
wtedy przy mnie Alenka, czasem byłem tylko z nim. 
Pewnego razu umówił się ze mną i powiedział, że 
wreszcie poznam jego przyszłą żonę. Oczywiście 
chciałem ją poznać, chciałem wiedzieć, kogo kocha 
mój najbliższy przyjaciel. 

To naturalne. Umówiliśmy się w „Ilegalita”. Nie 
chciałem się zgodzić na to miejsce, bo nigdy nie po-
dobało mi się tam. Nie zachęcało nazwą i nie cieszyło 
się też dobrą sławą. Dotąd nie rozumiem, dlaczego 
wybrał ten bar. Lenka poszła ze mną, choć nie bardzo 
chciała. 

– Możemy się z nimi spotkać kiedy indziej. Zo-
stawmy ich, idźmy nad Wełtawę, przejdziemy się, po-
będziemy w ciszy… śnieg tak pięknie pada. 

– Nie, tak nie mogę, obiecałem mu. Zrozum, Dusz-
ku. No i jestem ciekaw, co to za dziewczyna. 

– A ja nie! – odparła, marszcząc ze złości nosek. 
– Przecież to twój brat! 
– No właśnie, właśnie dlatego! 
– Ty ją już widziałaś, ja mam prawo być ciekaw. 
– Ach, i tak się już uparłeś, nie wygram z tobą. 
Myślę, że nie chciała tam iść, bo miała jakieś prze-

czucie. Kobiety są inne od nas, mężczyzn. Ona zaś 
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była szczególna. Wielokrotnie chwytała mnie za rękaw, 
kiedy próbowałem wejść pod nadjeżdżający samo-
chód, zajęty rozmową z nią. Umiała zawsze przewi-
dzieć dokładnie, jaka będzie pogoda. Śmiałem się cza-
sem, że jest czarownicą. Ona poprawiała zawsze. 

– O nie, Arturku, ja jestem dobrym duszkiem. Je-
stem wróżką, taką dobrą czarodziejką. 

I tak naprawdę chyba miała rację. Żałowałem tylko, 
że jej niezwykłe zdolności nie przydawały się zupełnie, 
kiedy grałem w sportkę. Tego dnia miała swoje złe 
przeczucia, tyle tylko, że nie umiała ich sprecyzować i 
nazwać. Niestety jej „przeczucia” czasem były także 
nietrafne, więc wszyscy traktowaliśmy je z przymruże-
niem oka. Gdybyśmy poszli tego wieczoru nad We-
łtawę zamiast do tego cholernego baru… 

Stało się to dziewięć miesięcy po śmierci moich ro-
dziców. Dochodziłem do siebie po tym wszystkim. 
Był styczeń, przez całą zimę nie było śniegu, nawet na 
święta. Tego dnia jednak świat wyglądał wyjątkowo 
pięknie dzięki promieniom słońca. Przebijały się przez 
ciężkie chmury, wywołując piękne obrazy. Czasem 
promienie były tak silne, że widzieliśmy je wyraźnie, 
jakby były czymś materialnym. 

Chyba to była jakaś cholerna złośliwość losu, Boga 
czy przeznaczenia. Kiedy zapadał zmierzch, zaczął 
prószyć drobniutkimi płateczkami śnieg. Potem, na 
ziemię wolno zaczęły spływać ogromne płatki. Ol-
brzymie i postrzępione. Padały tak duże, i tak gęsto, że 
nawet przy pełnym słońcu nie byłoby nic widać na 
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kilkanaście metrów. I padało tak kilka godzin. Całe 
miasto zostało sparaliżowane. Samochody posuwały 
się w korkach z prędkością kilkunastu kilometrów na 
godzinę, obsypane śniegiem na kształt ruchomych 
bałwanów. Światła latarń nieudolnie rozświetlały tę 
śnieżną ciemność. Gdyby tego dnia wiał wiatr, prze-
żyłbym największą zamieć śnieżną w życiu, rodem z 
książek o dalekiej północy Jacka Londona. 

Szliśmy ulicą, śnieg skrzypiał nam pod butami przy 
każdym kroku. 

Mroźne, arktyczne powietrze wciągane do płuc przy 
każdym oddechu orzeźwiało. Był lekki mróz. Płatki 
śniegu przyklejały się do pięknych policzków Alenki. 
Zdmuchiwała je, pomagając sobie niezdarnie wełnianą 
rękawiczką bez palców. Trzymała mnie za ramię, przy-
tulając się i co chwilę zawisając w poślizgu na moim 
ciele niczym pewnej podporze. 

– Wiedziałam, że będzie padać. Nie wiedziałam, że 
aż tak. 

Spojrzałem na nią. Tak śmiesznie trzepotała rzęsa-
mi, do których się kleiły te ogromne płatki śniegu. 

– No pewnie, jak to czarownica. 
– Czarodziejka – poprawiła mnie błyskawicznie. 
– Musisz założyć łańcuchy śniegowe do swojej mio-

tły. Czy już założyłaś? 
– Nie bądź taki cwany. 
„Ilegalita” był dziwnym lokalem. Składał się z 

trzech niewielkich salek, które łączyły się w centralnej, 
ogromnej sali. Ten układ przywodził mi na myśl lisią 
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jamę. W centralnej „jamie” znajdowała się scena i 
miejsce do tańca. Była to sala ogromna i wysoka jak 
wnętrze jednonawowego, halowego kościoła. Po prze-
ciwległej stronie sceny znajdowały się ogromne scho-
dy, na których można było siedzieć, patrzeć na tańczą-
cych i scenę. Na samym ich szczycie zaczynał się drugi 
poziom. Za drucianymi siatkami stały stoliki i krzesła. 
Pod tym poziomem znajdował się bar. 

Młodziutkie kelnerki uwijały się jak pszczoły w ulu. 
W każdej z bocznych jam grano cichszą i zupełnie in-
ną niż w pomieszczeniu centralnym muzykę. Kiedy 
stanęliśmy przed „Ilegalita”, zrozumiałem już, dlacze-
go Petr wybrał ten lokal. Spojrzałem na drzwi i na 
swój zegarek. Dochodziła dziewiętnasta. Plakat, przy-
bity pineskami do ogromnych, drewnianych, zdobio-
nych nitami wrót, przywodzących na myśl katedrę 
Świętego Wita, głosił, że o dwudziestej odbędzie się tu 
koncert zespołu Lucie. Bardzo lubiłem tę grupę. Kiedy 
zamieszkałem w Pradze, szybko polubiłem czeskie 
grupy rockowe i Petr o tym doskonale wiedział. 
Uśmiechnąłem się do siebie w duchu i weszliśmy do 
wnętrza. Wewnątrz panował półmrok. Petr i jego na-
rzeczona siedzieli na górze w centralnej sali. Wybrali 
stolik przy samej ścianie z siatki, tak by mieć idealną 
widoczność. 

Zaraz po wejściu zobaczył nas i szeroko się roze-
śmiał. Zbiegł po schodach i zaprowadził nas do stoli-
ka. Jego „Ona” siedziała bokiem. Kiedy podszedłem 
bliżej i przedstawił nas sobie, pomyślałem, że już 
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gdzieś się spotkaliśmy. Wreszcie sobie przypomnia-
łem. Zderzyłem się z nią na wiosnę przed wejściem do 
metra! 

Oczywiście nie omieszkałem od razu jej o wszyst-
kim powiedzieć. Pamiętała, ale… może dzięki temu 
tak dobrze się nam wtedy rozmawiało? Siedzieliśmy 
tam, piliśmy piwo i rozmawialiśmy jak grupka praskich 
studentów. Naprawdę było bardzo wesoło. To był 
nadzwyczajny wieczór.  Taka zabawa zdarza się raz na 
bardzo długi czas. Potem zrobiło się głośno i kiedy 
Lucie weszli na estradę, po kilku minutach wszyscy 
skakaliśmy pod sceną jak oszalali. Zabawa była przed-
nia. Kilka piw zrobiło swoje. Wreszcie, kiedy posze-
dłem z Petrem do wc, powiedziałem:  

– Gratuluję, stary, bardzo piękna, inteligentna. Kie-
dy ślub? 

Petr się tylko do mnie wtedy uśmiechał spod za-
puchniętych z podpicia powiek, nic nie mówiąc. 

– Powiedz, Petr – zapytałem nachylony nad pisu-
arem – co wy, Knedle, macie takiego, że się podobacie 
takim dziewczynom? 

Zaśmialiśmy się przez alkoholowe upojenie znowu i 
wreszcie odpowiedział, dotykając jednocześnie swojej 
grzywy na karku. 

– Vlasy, jsou to vlasy… i roześmiał się ze swojego 
dowcipu tak, że aż zgiął się wpół. Dobrze wiedział, że 
śmiałem się z jego włosów, wiedząc, że nasze upodo-
bania na temat fryzur są mało zbieżne. Petr miał nor-
malną fryzurę, ale zawsze była to okazja do żartów. 
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– Za dwa miesiące – odparł, kiedy się już uspokoili-
śmy i patrzyliśmy na swoje twarze w lustrach, myjąc 
ręce, po czym dodał – za dwa miesiące ślub, ale noc 
poślubna już była! 

Znów parsknęliśmy śmiechem. Kiedy wróciliśmy, 
dziewczyny były już ostro wstawione, tak samo zresztą 
jak my. Szczebiotały ze sobą i głośno się śmiały. Kon-
cert się skończył i większość widzów albo już wyszła, 
albo rozsiadła się przy stolikach, pijąc. Dziewczyny 
twierdziły, że rozmawiały o zakupach. Kiedy zapytały 
nas, o czym my rozmawialiśmy, Petr popatrzył na 
mnie, mrugnął porozumiewawczo i odpowiedział z 
uśmiechem: 

– O hamulcach tarczowych na tylnej osi – napędo-
wej, zresztą. 

– Co, czego? – Lenka nie załapała wątku. 
– O hamulcach tarczowych na tylnej osi napędowej 

– spokojnie i rzeczowo odpowiedział jeszcze raz. 
– Aha… ciekawe jaki mają biust, te… no… hamul-

ce na tylnej osi? 
Po czym roześmialiśmy się równocześnie wszyscy 

czworo, wiedząc, że ani jedno słowo z kilku zdań, któ-
re ze sobą zamieniliśmy, nie było prawdziwe. Posie-
dzieliśmy tam jeszcze chwilę i zbieraliśmy się do wyj-
ścia. W wesołych tego wieczoru podziemiach z głośni-
ków usłyszałem nagle słowa piosenki: 

 
Wiecznie młody, chcę być zawsze młody. Czy na-

prawdę chcesz żyć wiecznie, zawsze na wieki?  
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Petr wyszedł pierwszy zamówić taksówkę. Ja zosta-

łem z dziewczynami. Kiedy wyszliśmy, Petr szarpał się 
z jakimś typem. Adrenalina w ułamku sekundy uderzy-
ła mi do mózgu. Kiedyś, jeszcze w internacie, bokso-
wałem się z całkiem dobrym skutkiem, więc nie waha-
łem się ani sekundy. Nie wiedziałem, co się dzieje, al-
kohol trochę mnie znieczulił. Ale kiedy błysnął nóż, 
szybko do mnie dotarło: tu chodzi o życie! Naokoło 
nas było przynajmniej pięciu koleżków nożownika. 
Szybkim strzałem w podbródek powaliłem na ziemię 
jednego z napastników. 

Z drugim nie było już tak szybko. Uderzył mnie 
dwukrotnie, szczęśliwie na tyle niecelnie, że mogłem 
go jeszcze trafić. W chwili, kiedy dostał w mordę, 
usłyszałem krzyk: 

– Artur – z tyłu! 
Straciłem przytomność. Dostałem czymś twardym 

w głowę. Kiedy się ocknąłem, leżałem na ziemi. Sły-
szałem tylko histeryczny wrzask. Nie wiedziałem, co 
się stało. Wciąż byłem oszołomiony uderzeniem. Na-
gle zobaczyłem, jak Petr, blady, osuwa się po murze na 
kolana. Wokół nas nie było już nikogo. Byłem ja, 
Lenka, Joanna i Petr. Podszedłem do niego, chwyci-
łem pod pachy i podniosłem. Był tak strasznie ciężki. 
Dziewczyny wrzeszczały, a ja nie wiedziałem, co się 
dzieje. Spojrzałem mu w twarz. Była blada. Oczy miał 
dziwne, błyszczące i szkliste. Chciał coś powiedzieć. 
Przysunąłem się, ciągle nie wiedząc, co się stało. Bola-
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ła mnie głowa i wciąż byłem jeszcze trochę zamro-
czony. Odwrócił się  do mnie i z jego ust buchnęła 
ciemnoczerwona krew. Wypluł ją i wycedził cicho: 

– …ona… 
Po czym zakasłał, wypluł kolejny krwisty skrzep 

brunatno czerwonego koloru, otworzył usta i jego cia-
ło nagle zesztywniało. Po chwili rozluźniło się, opada-
jąc z sił. Oczy Petra znieruchomiały i zasnuły się mgłą. 

Były teraz zupełnie bez żadnego wyrazu, jak oczy 
modelki na wybiegu.  

– To były oczy Petra, z którym przed chwilą roz-
mawiałem o jego ślubie, piłem piwo i żartowałem. Te-
raz opadłem z nim na śnieg. Mój przyjaciel leżał na 
nieskazitelnie białej pokrywie białego puchu, z podwi-
niętymi nienaturalnie nogami. Obok, spokojnie, powo-
li, ogromna plama krwi mieszała się ze śniegiem, za-
barwiając go purpurą. Podniosłem się i stałem tak na 
ulicy, patrząc, jak śnieg powoli zasypywał ciało Petra. 
W tle słyszałem szloch Lenki i jego przyszłej żony. 
Byłem bezsilny. Nic kompletnie nie mogłem zrobić. 
Zdjąłem z siebie płaszcz i nakryłem go, potem dłonią 
zamknąłem mu powieki. Tylko tyle mogłem dla niego 
wtedy zrobić. Tylko tyle mogłem zrobić dla najlepsze-
go przyjaciela. Dla mojego Petra. Z oddali dochodziły 
coraz wyraźniej zawodzące syreny. Spojrzałem na po-
plamione jego krwią dłonie. Zakryłem nimi twarz i tak 
bardzo chciałem płakać. 

Nie potrafiłem z oczu wycisnąć ani jednej łzy. Ani 
jednej. Śnieg dalej zasypywał ciało, a wokół niby nic 
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się nie zmieniło. Z baru dochodziły słowa kończącej 
się piosenki. 

Kiedy go zamordowano, miał dwadzieścia osiem 
lat. Tydzień później staliśmy wszyscy troje nad jasną 
trumną. Kapłan powtarzał monotonnie słowa, które 
były mi tak dobrze znane… 

– Tobie go powierzam, na wieczność, niech odpo-
czywa z Tobą w pokoju, niech mu światłość wiekuista 
świeci, bo z prochu powstałeś i w proch się obrócisz, 
wieczne odpoczywanie, racz mu dać Panie, na wieki 
wieków, Amen! 

Śmierć Petra dla nas trojga była wielkim ciosem. 
Jednak bardzo się przez to do siebie zbliżyliśmy. 
Ogromnie dużo czasu spędzaliśmy wspólnie. To nam 
pomagało. Pocieszaliśmy się nawzajem. Czasem, kiedy 
w nocy leżałem z Lenką, myślałem, jakie znaczenie 
mają jego ostatnie słowa: co miał na myśli? Co chciał 
mi powiedzieć? Czy chodziło mu o siostrę, czy 
o Joannę? 

Nigdy się tego nie dowiedziałem. Mam jednak na-
dzieję, że niedługo się dowiem. Jeśli cię zraniłem, wy-
bacz, przyjacielu. Przedstawienie jednak musi trwać 
dalej. Życie toczyło się dalej. W tym czasie byłem wła-
ścicielem dużego laboratorium i studia fotograficzne-
go. Mój zakład prosperował zupełnie dobrze. Praca 
znów stała się moją odskocznią i azylem. 

Po pewnym czasie zauważyłem, że znów wszystko 
wróciło we właściwie normalny, codzienny bieg życia. 
Prawie normalny. Między nami nie było już Petra. Był 
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w nas. W naszych wspomnieniach i sercach. A tam 
ludzie nie umierają nigdy. Zostałem z Alenką. Została 
Joanna. Jednak między mną a Alenką odtąd nic nie 
było tak jak dawniej. Nadal sypialiśmy ze sobą, ale o 
wiele rzadziej. Czasem przechodziła do mnie, jednak 
coraz rzadziej. Nasz związek z wolna dogasał. Nie 
znałem powodu. Oddalała się, a ja nie wiedziałem, co 
się dzieje. Myślałem, że to wszystko przez śmierć jej 
brata. Bałem się, że to ja jej o niej przypominałem. 
Sam czułem się winny, że nie wyszedłem tej nocy po 
taksówkę razem z nim. Wiedziałem jedno. 

Umieraliśmy. Żar dogasał.  
 

Dziś niebo płacze 
 

Ta noc miała być naszą ostatnią. Idąc do łóżka, nie 
wiedzieliśmy o tym. Deszcz dzwonił w szyby. Lenka 
stanęła w moich drzwiach zupełnie przemoczona. 
Krople wody spływały po jej twarzy, zatrzymywały się 
na rzęsach i ustach, by dopiero po chwili spaść. Wy-
glądała strasznie. Zupełnie rozmazał się jej makijaż. 
Choć nigdy nie używała dużo kosmetyków, teraz roz-
myta maskara do rzęs sprawiała upiorne, prawie wam-
pirze wrażenie. Nastawiłem ekspres do herbaty. Da-
łem jej szlafrok. Przebrała się i umyła. Wzięła malino-
wą herbatę, którą dla niej zrobiłem i usiadła obok. Piła 
w milczeniu gorący napój, a ja patrzyłem na nią. Teraz, 
kiedy już doprowadziła się do porządku, wyglądała 
lepiej. Nie było już widać, że przed momentem przy-
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pominała deszczowego upiora. – W ciągu tych ostat-
nich miesięcy wyraźnie się zmieniła. Nie wiedziałem 
dlaczego. Myślałem ciągle, że to okropne wydarzenia 
ostatnich miesięcy tak na nią wpłynęły. Myliłem się. 
Tak bardzo się myliłem. Gdybym wtedy znał prawdę, 
może udałoby się wszystko zmienić. Kiedy skończyła 
pić, zapytała mnie prosto i beznamiętnie: 

– Chcesz się ze mną dziś kochać? – Po czym doda-
ła: – Ja chcę! 

Mówiła to w taki pospolity, codzienny sposób. Jak-
by była prostytutką. Jakby pytała o kolejkę do dentysty 
albo o pogodę. To bolało. Mimo to odpowiedziałem: 

– Tak, ja też. 
Podeszła do mnie. Stanęła naprzeciw w odległości 

kilku centymetrów. Patrząc na mnie nieprzerwanie, 
wolno zdjęła szlafrok i odłożyła na bok. Stała nago. 
Była piękna. Zawsze twierdziłem, że jest cudem. Bo 
rzeczywiście była piękna. Było to jednak jej przekleń-
stwem, jak przekleństwem jest dla norki cudne, mięk-
kie futro. Futro, dla którego każdy myśliwy nie waha 
się nacisnąć spust swojej broni, by zabić i obedrzeć ją 
ze skóry. Piękno Lenki zaślepiało mnie. Zresztą, wy, 
kobiety, jesteście fascynujące i pociągające między in-
nymi dlatego, że nikt i nic nie jest w stanie przewidzieć 
waszej decyzji. Umiecie ukrywać swoje uczucia i do-
skonale oszukiwać i kłamać. Nie jest to cecha wyłącz-
nie kobiet, ale to wy jesteście silniejsze od nas. Właśnie 
między innymi dlatego, że robicie to znacznie lepiej. 
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Lenka swoim pięknem przyćmiła wiele. Zbyt wiele i 
zapłaciła za to wysoką cenę, najwyższą. Nie dostrze-
głem jej zniszczonej cery i zmęczonych, szarych oczu. 
Nie potrafiłem odczytać, co mi mówiły, a nie było 
chyba jeszcze za późno. Włożyła swoją nogę pomię-
dzy moje i chwyciła twarz zimną dłonią. Potem usia-
dła okrakiem i pocałowała lekko, by każdy następny 
pocałunek był coraz odważniejszy i bardziej chciwy. 
Wsunęła język do moich ust i błądziła nim po moich 
wargach, po języku i zębach. Całowała szyję i drapała 
do krwi plecy. Była jak dzikie, nienasycone zwierzę. Jej 
pocałunki wędrowały po moim ciele. Bawiła się sut-
kami i drażniła je. Zdjęła ze mnie koszulę i odpinała 
spodnie. Kiedy skończyła i wsunęła tam zgrabne dło-
nie, chwyciłem ją i uniosłem, ona objęła moje biodra 
udami. Przycisnąłem ją do ściany, chwyciła mnie i 
wprowadziła w siebie. Spojrzała w oczy, uśmiechnęła 
się lekko i dla mnie niezrozumiale. Odchyliła głowę w 
tył i przymknęła powieki. Uniosłem ją lekko i opuści-
łem. Mocniej wbiła paznokcie w skórę. Uniosłem i 
znów opuściłem. Oblizała suche wargi. Uniosłem i 
opuściłem. Z gardła wydobyła ledwie słyszalny 
dźwięk, jakby troszkę głębszy oddech. Uniosłem i 
opuściłem. Jej biodra kołysały się rytmicznie w tym 
samym tempie. Nie przyśpieszała i nie zwalniała. Czu-
łem tylko, jak rusza biodrami i oddycha. 

Usłyszałem wyraźnie cichy jęk. Z każdym moim ru-
chem stawał się odtąd wyraźniejszy i łatwiejszy do od-
czytania. Kiedy wiedziała już, że przerwiemy na chwi-
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lę, otworzyła zamglone rozkoszą oczy. Nie wychodząc 
z niej, przeniosłem ją na łóżko i ostrożnie położyłem 
się wraz z nią. Czekałem. 

Nasze oddechy się z wolna uspokajały. Poczułem 
znów, że nadchodzi nowa fala pożądania. Obróciła 
mnie i uniosła się raz. Potem opadła. Znów powtórzy-
ła to samo, by następnym razem unieść się wyżej i 
opaść głębiej, by zrobić to szybciej, za każdym razem 
szybciej. Jej biodra znów poruszały się rytmicznie. Z 
każdym ruchem wiedziałem, że jest bliżej. Jej mokre 
włosy opadały na wilgotne ramiona, przyklejały się do 
skóry. Zamknięte oczy nie widziały nic. Piękne, roz-
chylone wargi przygryzała, napawając się tą chwilą. Z 
każdym jej ruchem w górę byłem bliżej nieba. Z każ-
dym jej ruchem sterczące brodawki ocierały się o 
mnie, z każdym ruchem cała reszta traciła sens. Byli-
śmy tylko my. Kiedy poszybowała, odchyliła głowę do 
tyłu, odrzuciła włosy i przez te kilka ruchów, które 
jeszcze w swoim rytmie zatańczyła, okrasiła głośnymi 
jękami dopadającego jej ciała szczytu. W kilka chwil 
później w milczeniu leżeliśmy obok siebie, wsłuchując 
się w tykanie zegara. I we własne oddechy. Wiedzia-
łem wtedy, że jest to już nasz ostatni raz. Ostatnia noc. 
Myślę, że ona też już to wiedziała, nawet wtedy, kiedy 
mokra stanęła w drzwiach. Żadne z nas nie miało od-
wagi powiedzieć o tym drugiemu. 

Leżałem na plecach, wpatrując się bezmyślnie w su-
fit, powoli ogarniała mnie senność. Kochaliśmy się tej 
nocy namiętnie, delikatnie i dziko. Kochaliśmy się do 
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rana, kiedy wreszcie wygrało z nami zmęczenie i za-
mykający oczy sen. Rankiem wstał przepiękny dzień. 
Jak zwykle wstaje dzień po wielkiej, niosącej zgrozę i 
zniszczenie burzy. Kiedy się obudziłem, była już ubra-
na. Właśnie wychodziła. Powiedziała tylko: 

– Do widzenia. 
I wyszła. Nic więcej. 
Poszedłem do łazienki i spojrzałem na swoją szczo-

teczkę do zębów. Była sucha. Bez pasty, którą co rano 
mi nakładała. Wziąłem jej szczoteczkę. Była mokra. 

Zrozumiałem wszystko do końca. Nie potrzebowa-
łem potwierdzenia ani dowodu. Trzymałem go w ręku. 
Ja i ona od tej chwili nie znaczyło już my. 

Zagraliśmy requiem dla siebie samych. 
 

Tam, wszystko jest inne 
 
Spotykałem ją potem jeszcze kilka razy. Nie mieli-

śmy jednak już nawet wspólnego tematu do rozmowy. 
Jakbyśmy się dopiero poznali i nic o sobie nie wiedzie-
li. Nie wykazywała większego zainteresowania moją 
osobą. Myślałem, że ma kogoś i chce o mnie zapo-
mnieć. 

Martwił mnie tylko jej stan. Nigdy nie wyglądała go-
rzej, nawet tej ostatniej nocy, kiedy przyszła, żeby – 
nie wiem – pożegnać się? Nie chciała rozmawiać. Nie 
mogłem zrozumieć. Myślałem wciąż, że przypominam 
jej o tym, co spotkało Petra. 
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Po jakimś czasie kontakt między nami się urwał zu-
pełnie. Nie chciałem tego. Nie wiedziałem, co się z nią 
dzieje. Kiedy po kilku miesiącach zobaczyłem ją zno-
wu, przeraziłem się. Wyglądała, jakby była ciężko cho-
ra. Bo była. 

Spotkałem ją przed Hlavní Nádraží. Miała ciemną, 
zniszczoną cerę i worki pod oczami, nieumyte włosy i 
zniszczone, brudne ubrania. Chciałem porozmawiać. 
Zaprosiłem ją do siebie. Było późne popołudnie. 
Zgodziła się. Rozmowa między nami naprawdę się nie 
kleiła. Nie rozumiałem jej nadal. Mówiła wciąż, że ma 
wielkie problemy, że nikt nie chce jej pomóc. I że ma 
wszystko gdzieś. Zrobiłem jej kawę, potem jeszcze 
jedną i jedną. W końcu zrobiło się późno. Powiedzia-
ła, że mieszka z pewnym chłopakiem na Nowym Mie-
ście. Zapytała, czy może zostać u mnie do rana, że jest 
bardzo zmęczona i nie chce już się wlec metrem. Zgo-
dziłem się. Przygotowywałem jej łóżko. Wzięła swój 
plecaczek i zamknęła się kobiecym zwyczajem na 
wieczność w łazience. Po chwili wyszła, wzięła z lo-
dówki cytrynę. Zdziwiło mnie to trochę, ale nie rozu-
miałem nadal – zająłem się nakładaniem pościeli, 
skończyłem i poszedłem jej powiedzieć, że wszystko 
już gotowe. 

Kiedy otworzyłem drzwi od łazienki, zrozumiałem. 
Siedziała na brzegu wanny. Na ręce powyżej łokcia 
miała opaskę uciskową z kawałka skórzanego paska. 
Trzymała w ręku łyżeczkę do kawy i podgrzewała za-
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palniczką zawartość. Obok wyciśniętej cytryny leżała 
strzykawka z założoną igłą. 

Nie wiedziałem, jak zareagować. W tym czasie 
wstrzyknęła sobie zawartość strzykawki. Widziałem 
wyraźnie, jak niecierpliwie i szybko wkłuwa się trzęsą-
cą ręką w żyłę. Jak pociąga tłokiem, by sprawdzić, czy 
się udało. Jak zaciąga do mętnego płynu trochę krwi. 
Jak krew rozpływa się leniwie wewnątrz strzykawki. 
Wreszcie jak wprowadza zawartość do organizmu i jak 
dopada ją błogostan. Uśmiechnęła się do mnie i zapy-
tała: 

– Wiesz już? 
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Byłem niczym tra-

fiony piorunem. Po chwili wszystko zaczęło się w mo-
jej głowie układać w jedną zwartą całość. To, co mó-
wiła, to, jak wyglądała i gdzie ją spotkałem. Podsze-
dłem, wyjąłem strzykawkę z ręki. Widziałem świeże 
ślady i stare zrosty. Boże – pomyślałem. – Lenka, 
przecież ona nigdy nie zapaliła skręta. Nie paliła nawet 
papierosów! 

– Biorę jeszcze w pięty. 
– Jak długo? 
– Za długo – odparła. – Za długo, skarbie! Zaczę-

łam, kiedy jeszcze byliśmy razem, kiedy jeszcze sypiali-
śmy ze sobą – zaśmiała się histerycznie. 

– Ten twój chłopak to dealer, prawda? 
Przestała się śmiać i nagle rozryczała się. Mówiła te-

raz przez płynące jej strumieniem po policzkach wiel-
kie jak groch łzy: 
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– Tak, to on daje mi ćpanie. W zamian sypiam z 
nim i mieszkam. Jak kurwa. Nienawidzę go i brzydzę 
się nim! Nienawidzę siebie. Ale nie potrafię przestać, 
nie potrafię! Nie umiem. Nie potrafię… 

Nie potrafiła też już nic z siebie sensownego wydu-
sić, zresztą nie chciałem już niczego więcej. Wiedzia-
łem wszystko, czego potrzebowałem. 

Nie mogłem jej tak zostawić. 
Kiedy następnego ranka rozmawiałem z nią, zgodzi-

ła się na wszystko, czego zażądałem. Wahała się tylko, 
kiedy poprosiłem o adres. Wiedziała, co ją czeka. Pró-
bowała już dwa razy odtrucia. Ja nie wiedziałem, nie 
spodziewałem się, że to może tak wyglądać! 

Zadzwoniłem na policję, podając adres tego dealera. 
Zamknąłem ją potem na dwa dni w pokoju, a sam 
czuwałem za ścianą. To, co robiła z nią wychodząca 
trucizna, było straszne. Wrzeszczała i waliła pięściami 
w drzwi, wyła i płakała. Pociła się okropnie śmierdzą-
cym potem. Niczego nie chciała jeść, piła za to dużo. 
Trzeciego dnia było już lepiej. Była spokojna i dużo 
spała. Nie otwierałem jednak dalej drzwi. Telefonicz-
nie kontaktowałem się z poradnią dla uzależnionych. 
Podali mi wiele cennych informacji dotyczących lecze-
nia. Poszedłem pod wskazany adres, który mi podali. 
Był to ośrodek odwykowy. Po dosyć długiej rozmowie 
z jednym z pracowników wiedziałem już, co mam ro-
bić. Za kilka dni miało się zwolnić miejsce. Wpłaciłem 
należną sumę i czekałem. 
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Lenka mieszkała ze mną, ale pilnowałem, by nie 
opuszczała domu. Wiedziałem, że chce wyjść z tego. 
Wierzyłem w nią. Warunkiem przyjęcia do ośrodka 
była zgoda się wszystko i dobrowolne poddanie się 
leczeniu. Zgodziła się. Po kilku dniach zawiozłem ją 
tam i zostawiłem. Odwiedzałem ją raz w tygodniu, bo 
tylko na tyle nam pozwalano. Odnalazłem jej matkę i 
wyjaśniłem całą sprawę. Powiedziała, że nie chce o 
niczym słyszeć i nic ją to nie obchodzi. Nie mogłem 
tego zrozumieć. Zrozumiałem później. Była alkoho-
liczką. Po śmierci Petra zaczęła pić i wpadła w nałóg, 
tak jak córka w narkotyki. 

Przebywała w podobnym jak Lenka zakładzie, tyle 
że dla uzależnionych od alkoholu. 

Kiedy kolejny raz, chyba już piąty, pojechałem od-
wiedzić Lenkę, okazało się, że uciekła. Po prostu zwia-
ła. Po mojej ostatniej wizycie w niedzielę najnormal-
niej w świecie zwiała. Ruszyłem w miasto na poszuki-
wania. Jeden z byłych – zresztą kto ich tam wie, by-
łych czy chwilowo wyleczonych – narkomanów z 
ośrodka podał mi miejsca ich spotkań. 

Wiedziałem gdzie iść. Potem, uśmiechając się smut-
no, życzył mi powodzenia. Odnalazłem ją tego same-
go dnia na stacji metra. Zabrałem do domu. Powie-
działa, że nie potrafiła już dłużej wytrzymać i uciekła. 

– Władowałam sobie dopiero trzy razy i wszystko 
jest dobrze. Przecież nie jestem już uzależniona. Prze-
szłam detoks i odwyk. Wzięłam, bo kontroluję siebie. 
Nauczyli mnie tego w przytułku. Tylko lubię być na-
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kręcona. Słuchałem jej narkomańskiej gadki. Ogarniała 
mnie wściekłość i przerażenie. Wiedziałem, że ją znów 
odtruję, ale co będzie dalej? Znów ucieknie?  

I rzeczywiście zrobiłem tak. Tym razem detoks 
przeszedł zupełnie gładko, bo wzięła tylko kilka razy. 
Siedziałem w pokoju, myśląc, aż wpadłem na pewien 
pomysł. Zadzwoniłem do dziadka. Doradził mi. Po-
czekałem na zupełne odtrucie, wsiadłem w auto i po-
jechaliśmy do Polski. Kiedy tam przyjechaliśmy, 
wszystko było już gotowe. Dziadek wiedział dokład-
nie, co trzeba robić. Zostawiłem ją tam pełny nadziei, 
że się wyleczy. Byłem ufny w możliwości edukacyjne i 
terapeutyczne dziadka. Przecież mnie potrafił kiedyś 
pomóc. Pojechałem tam za miesiąc i wszystko było na 
bardzo dobrej drodze. Dziadek troszczył się o nią. Nie 
pozwalał, aby się nudziła. Babcia dbała, aby się dobrze 
odżywiała. Spodobało się jej u dziadków. Nauczyła się 
już trochę mówić po polsku, choć tu akurat nie było 
problemu. Kiedy przyjechałem znów, Lenka wyglądała 
wspaniale, przytyła troszeczkę, nie była już tak prze-
raźliwie chuda. Jej cera odzyskała naturalny wygląd. 
Mówiła już o wiele więcej i nawet nauczyła się przekli-
nać. Śmiała się teraz znacznie częściej. Wszystko było 
na dobrej drodze. Wiedziałem, że nie mogę jej teraz 
zostawiać. 

Po powrocie do Pragi powiedziała, że musi iść do 
lekarza. Uznałem, że to doskonały pomył. Zawiozłem 
ją do jednej przychodni, a potem do drugiej. Była 
dziwnie niespokojna. Nie próbowała wracać na dwo-
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rzec, więc byłem zdziwiony, że tego dnia, kiedy miała 
odebrać wyniki badań, nie wróciła do domu. Posze-
dłem jej szukać. Nigdzie jej nie było. Rano odebrałem 
telefon. 

– Pan Artur Sadowski? 
– Tak, słucham. 
– Komenda policji Praga-Miasto, proszę się zgłosić 

do nas jak najszybciej – podał mi adres i wyjaśnił, że 
przez telefon może powiedzieć tyle, że sprawa dotyczy 
pewnej narkomanki. 

Wiedziałem, jakiej narkomanki. Tyle, że ona dla 
mnie była Lenką, moim przyjacielem. Wiedziałem już, 
o co chodzi. Pewnie złapali Lenkę z towarem i za-
dzwonili po mnie. Nie miała przecież oprócz mnie 
nikogo na świecie, kto by nie ćpał. Martwiłem się, że 
pewnie znów trzeba będzie zaczynać od nowa. Jecha-
łem po nią i myślałem, że teraz na pewno się uda. Była 
już tak bardzo blisko wolności. Jednak, kiedy tam 
wszedłem, poczułem zimny dreszcz. Ogarnęły mnie 
złe przeczucia. Policjant popatrzył na mnie i podał mi 
kartkę papieru. 

– Znaleźliśmy to przy niej. 
 
Drogi, najwspanialszy Arturze! Wiem, że skoro czytasz ten 

list, oznacza to, że mnie nie ma już między żywymi. Nie obwi-
niaj mnie za nic, bardzo chciałam wyjść z tego i Ty mi bardzo 
w tym pomogłeś – dziękuję ci za to. Dowiedziałam się przed-
wczoraj, że jestem w dziesiątym tygodniu ciąży. Potem czeka-
łam tylko na wyniki. Spodziewałam się tego. Chciałam się 
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tylko upewnić. Mam HIV. Nie pozwolę, aby moje dziecko 
przeżyło koszmar, nikomu przecież nic nie zrobiło. Pewnie nie 
wiedziałeś o tym, ale kiedyś przy pierwszym detoksie zrozumia-
łam, że było mi z Tobą najlepiej. Dziś odchodzę, niech Twoje 
wspomnienia o mnie pozostaną z czasu, kiedy było nam najle-
piej. Inne niech umrą wraz ze mną.  Żegnaj. Na zawsze Twoja 
Lenka! 

 
– Znaleźliśmy ją wczoraj w nocy na stacji metra – 

powiedział policjant. – W ręku trzymała ten list, w 
zgięciu nadgarstka tkwiła strzykawka. Władowała so-
bie „złoty strzał”. To stuprocentowe samobójstwo. 
Czy mógłby pan zidentyfikować zwłoki? 

Zaprowadzili mnie do kostnicy. Wysunęli ją z szafy i 
odkryli twarz. 

Uwierzyłem. To była ona. Była dziwnie spokojna. 
Nawet zadowolona. Na dużym palcu u nogi zawiesili 
jej kartonik. Imię, nazwisko, data i przyczyna zgonu. 
Data urodzenia. Za dwa miesiące miała skończyć 
dwadzieścia cztery lata. 

Tydzień później odbył się pogrzeb. Nie poszedłem, 
nie mogłem. Wiedziałem i tak, jak to wygląda. Już nie 
raz najbliżsi mi ludzie mnie opuszczali. Nie chciałem 
znów tego oglądać. Przegrałem. Wiedziałem, że nie 
będę płakał. Nie płakałem. Wolałem się w samotności 
upić. Kilka miesięcy później poszedłem na miejsce, 
gdzie spoczęła na zawsze. 

Wybaczyłem sobie i jej. Położyłem bukiet białych 
róż. Pobyłem tam z nią chwilę i odszedłem na zawsze. 
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Nigdy nie wróciłem już na tamto miejsce. I nigdy już 
nie wrócę. 

 
Jak Ikar 
 
Po śmierci Petra i Lenki poznałem bliżej wybrankę 

Petra. Z nas trojga, to dla niej jego śmierć była najcięż-
szym ciosem. Może największym w życiu. Kiedy mię-
dzy mną a Lenką wyraźnie wszystko się psuło, zdarzy-
ło się coś, czego bardzo żałuję. Upiliśmy się i wylądo-
wałem u niej w sypialni. Kiedy było już po wszystkim, 
usiadłem na łóżku i zapaliłem papierosa. Wyszedłem 
na balkon i kiedy poczułem chłodny wiatr na twarzy, z 
oczu popłynęły mi łzy. 

Zapytała, co mi jest, a ja nie odpowiedziałem. Co 
mogłem jej odpowiedzieć? Nic się nie zmieniło. 
Wszystko było jak dawniej. A mimo to nigdy już nic 
nie było takie samo. Wiedziałem, co mam robić. Wte-
dy właśnie zrozumiałem, że jestem toksyczny. Wszy-
scy, którzy mnie pokochali, umierali. Rozbijali się o 
mnie jak morskie fale rozbijają się o przybrzeżne skały. 
Nie mogłem dopuścić, aby ona mnie pokochała. Nie 
mogłem dopuścić, aby się o mnie rozbiła. On mnie o 
to prosił właśnie. 

Płakałem wtedy, paląc papierosa na balkonie jak 
dzieciak. Zupełnie jakbym był znów w internacie i pa-
lił skręta z Mandarynem na końcu korytarza. Płaka-
łem, bo uświadomiłem sobie, że doświadczam czegoś, 
co jest najstraszniejsze w życiu człowieka. Doświad-
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czam samotności wśród ludzi. Zrozumiałem, że nie 
mogę funkcjonować jak każdy zwykły człowiek. Każ-
dy kochał i był kochany, a ilekroć ja pokochałem, 
wkrótce człowiek ten znikał z mojego życia. 

Pojąłem tę straszną prawdę i wszystko było już ja-
sne. W milczeniu ubrałem się i bez słowa wyjaśnienia 
wyszedłem w noc. Nigdy potem jej nie spotkałem. I 
wiem, że tej nocy podjąłem właściwą decyzję. 

Kilka lat potem odnalazła mnie w Holandii. Przy-
słała list. Napisała, że jest szczęśliwą matką i żoną. Ma 
męża, którego kocha, i dwóch synów, których kocha 
jeszcze bardziej. Trzy tygodnie po śmierci Lenki od-
szedł mój ukochany dziadek. Byłem przy tym i takiej 
śmierci, jaką miał, życzę każdemu. Leżał w białej po-
ścieli. Każdy oddech sprawiał mu trudność. Wszyscy 
z rodziny byli przy nim. 

Miał osiemdziesiąt dwa lata, przeżył dwie wojny 
światowe i był dla mnie wielkim człowiekiem. Był 
wielkim autorytetem, zawsze się liczyłem z jego zda-
niem, dlatego też nie wstrząsnęła mną jego śmierć, 
choć było mi smutno. 

Powiedział, że odchodzi do lepszego świata i że 
kiedyś się spotkamy. Wszyscy. Mam się nie bać jego 
odejścia i żyć dalej, bo on i tak będzie przy mnie. Pa-
miętam dokładnie jego ostatnie słowa: 

– To już osiemdziesiąt dwa lata, bardzo szybko mi 
zleciało. 

Uścisnął mi rękę i najzwyczajniej zasnął. Zamknął 
oczy i zasnął. Po policzku popłynęła mu wielka łza i 
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rozbiła się o pościel. Tak umarł jeszcze jeden czło-
wiek, którego kochałem. A mi było tylko trochę smut-
no. Jakiż świat jest dziwny, niezrozumiały i nieodgad-
niony? 

Niepojęty. Przez wiele lat mi go brakowało, teraz 
wiem, że był w moim życiu wtedy, kiedy najbardziej go 
potrzebowałem. Zazdroszczę mu tego, jak żył i jak 
pięknie umarł. A kiedy teraz patrzę na wszystkie te 
zdjęcia, wiem, że to, co w życiu osiągnąłem, zawdzię-
czam właśnie jemu. Nie byłoby ani jednego z nich bez 
mojego dziadka. Wskazał mi pewnego lata, kiedy by-
łem jeszcze bardzo młody, jak mam żyć i co robić w 
życiu. Teraz jest we mnie. 

Kiedy stałem nad jego trumną, tak bardzo pragną-
łem zapłakać. Jednak nie zapłakałem.  

Nic mnie już w Czechach nie trzymało. Mogłem 
wyjechać. Przyjąłem propozycję współpracy od jednej 
z zachodnioeuropejskich agencji prasowych i wyjecha-
łem. Do Holandii. Sprzedałem mieszkanie w Pradze i 
za resztę moich oszczędności kupiłem to mieszkanie, 
w którym teraz jesteśmy. Dzięki temu znów mogłem 
zaczynać od początku. Znów na progu nowego życia. 

Pamiętam pierwszy lot do Den Haag. Wylot o 14. 
Stałem, patrzyłem, jak samoloty kołują na Ruzyně. 
Potem wszystko zostało na dole i miałem zobaczyć 
nowy świat. Zostawiłem wszystko za sobą, spaliłem 
wszystkie mosty. 

Na początku było bardzo trudno. Cholernie trudno. 
Miałem prawie trzydzieści lat. Byłem sam jak palec w 
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obcym kraju i nie władałem angielskim zbyt biegle. 
Pracowałem przez pierwsze lata bardzo intensywnie. 
Wyjeżdżałem, by sfotografować kogoś ważnego, jakie-
goś dupka albo nadętą paniusię i jakieś wydarzenia. 
Uciekałem znów. Czas biegł. Współpracowałem 
z różnymi wydawnictwami. Od nowa zaczynałem 
prawdziwą karierę. Ciągle czegoś mi brakowało. Świat 
się zmieniał. W Polsce, NRD i Czechosłowacji skoń-
czył się komunizm. Skończyła się Czechosłowacja. Na 
Bałkanach zaczęło robić się coraz goręcej. 

W maju 1991 roku Serbowie z byłej armii jugosło-
wiańskiej, ci od Miloševića, zaczęli strzelać do policji 
chorwackiej. W czerwcu także do Słoweńców, ale tam 
wojna zakończyła się już w październiku. Chorwaci 
musieli się bronić o wiele dłużej. Spokojna dotąd Ju-
gosławia spod znaku wczasów umarła wraz ze śmier-
cią Tito. W lutym 1992 roku Bośnia i Hercegowina 
ogłosiły niepodległość ze stolicą w Sarajewie. Serbo-
wie rozpoczęli oblężenie miasta trwające, jak się okaza-
ło, trzy i pół roku. W czerwcu 1993 roku znów za-
wrzało. 

Serbowie mieszkający w Chorwacji proklamowali 
Serbską Krajinę. Muzułmanie zaczęli strzelać do 
Chorwatów. Kocioł Bałkański wrzał. Ludzie, którzy 
dotąd żyli w świetnej komitywie, strzelali do siebie. 
Mordowali się nawzajem, nie wiedząc za co i dlaczego. 
Fotograf, który miał tam pojechać, nagle zachorował. 
Zaproponowano mi, abym go zastąpił. Wahałem się 
tylko przez chwilę. Podjąłem wyzwanie. Wiedziałem, 
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że nie mam kompletnie doświadczenia w takiej foto-
grafii, ale byłem pewien, że sobie poradzę.  

Był czerwiec 1993 roku. W kilka dni po tej decyzji 
leciałem wielosilnikowym C-130, wraz z pomocą hu-
manitarną. Obładowany sprzętem, zmierzałem do ser-
ca wojny. Do oblężonego Sarejewa. Nie wiedziałem, 
co mnie tam czeka i co zobaczę. Bałem się okropności 
wojny. Wreszcie bałem się śmierci. Nie własnej, ale 
jednak. 

Jak się okazało, nie spodziewałem się tego, co tam 
mnie spotkało. Potężne silniki oliwkowozielonego 
herkulesa buczały złowieszczo i głośno. Lecieliśmy 
ponad chmurami. Pierwszy raz w życiu widziałem je 
od tej drugiej strony, oświetlone słońcem. Wyjąłem 
mojego Canona i zrobiłem oczarowany widokiem kil-
ka zdjęć. Kiedy skończyłem, czarnoskóry żołnierz, 
lecący ze mną, dotąd milczący, spojrzał z obrzydze-
niem. Potem rzucając kewlarowy hełm i kamizelkę 
kuloodporną, rzekł: 

– Załóż to i nigdy nie zdejmuj, bo cię tam rozwalą 
jak kaczkę w tym twoim pedalskim ubranku. 

Nie rozumiałem. Byłem ubrany w szare, luźne 
spodnie z kieszeniami na nogawkach i czarną flanelo-
wą koszulę z kamizelką. Szybko przekonałem się, że 
miał rację. Po wyjściu z maszyny zrozumiałem, o czym 
mówił. W samolocie nie rozumiałem niczego. Założy-
łem tylko hełm i usiadłem na złożonej kamizelce. Sie-
działem w milczeniu pomiędzy skrzyniami z lekami, 
jedzeniem i ubraniami. 
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Za małym, okrągłym oknem świat robił się coraz 
większy i bliższy. Bardziej realny i prawdziwy. Spojrza-
łem jeszcze raz przez okno i nałożyłem opaskę z napi-
sem „journalist” na rękaw 13. Samolot leciał już bar-
dzo nisko. Mogłem dostrzec szczegóły Sarejewa w 
dole ściśniętego nad Miljacką. Ogromna połać szarych 
budowli. Gdzieniegdzie unosił się dym. Miasto leżało 
ukryte pośród wzgórz. Z daleka wyglądało na uśpione 
i szare. Dopiero, kiedy samolot nadleciał bliżej, widzia-
łem już czerwone dachy białych domków i daleko 
przytulone do otaczających wzniesień wieżowce cen-
trum. Miasto rozlewało się po dolinach. Z bliska 
wszystko było już zupełnie inne. Widziałem co jakiś 
czas jak błyskały ogniki na wzgórzach. Wieżowce w 
centrum, które widziałem z daleka, były jak się z bliska 
okazało tylko rusztowaniem betonu i żelastwa bez 
szyb z piętrami zawalonymi wybuchami pocisków arty-
leryjskich. Pośród czerwonych dachów niskiej zabu-
dowy zionęły pustką czarne szczerby spalonych do-
mów. 

Nagle samolotem zatrzęsło i potwornie zawyły 
wszystkie cztery silniki. 

Nie słyszałem, co krzyczy mój współtowarzysz. 
Wreszcie pokazał mi ręcznie i zrozumiałem. Musiałem 
się po prostu trzymać, czego się dało. Herkules gwał-
townie opadał. Pomyślałem, że wcześniej – tak na-
prawdę – nie czułem strachu w samolocie. Dopiero 
teraz zacząłem się bać. Panicznie. O życie. Na czoło 
wystąpił mi zimny pot, na plecach poczułem dreszcze. 
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Spojrzałem w okienko, by w tym samym momencie 
tego pożałować. Ziemia zbliżała się w tak szybkim 
tempie, że myślałem tylko o tym, by się to jak najszyb-
ciej skończyło. Kiedy skrzydła ocierały się już niemal o 
korony drzew, pilot wyrównał stery i samolot, przesta-
jąc wyć, powrócił do poziomu. Mnie wnętrzności po-
deszły do gardła – myślałem, że zemdleję. Maszyna 
wolno zbliżała się do betonowych płyt lotniska, by po 
chwili uderzyć podwoziem o grunt, odbić się i znów 
zetknąć się z ziemią. W samolocie wszystko podsko-
czyło do góry. Dziękowałem za bezpieczne lądowanie, 
ale ono się jeszcze nie skończyło. Samolot, powoli ko-
łując, zbliżał się do zabudowań. Obok, równiutko, 
jeden na drugim, leżały worki z piaskiem. Trzymając 
canona, wyskoczyłem przez otwarty luk i już na ze-
wnątrz zrobiłem serię zdjęć. Wskoczyłem z powrotem 
do herkulesa, a siedzący tam żołnierz pokiwał głową i 
krzyknął: 

– Długo nie pociągniesz, durny jesteś albo nie 
chcesz żyć! 

Potem mruknął pod nosem coś po holendersku i 
przestał się mną interesować. Grupa żołnierzy w meta-
lowych hełmach szybko przenosiła ładunek do opan-
cerzonych samochodów, dodatkowo osłoniętych rę-
kawem worków z piaskiem. Robili to sprawnie i szyb-
ko. Wziąłem wszystkie moje bagaże ze sobą, założy-
łem kuloodporną kamizelkę i przebiegłem do 
transportera. 
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Wewnątrz powitał mnie barczysty porucznik UN-
PROFOR. Odezwał się po angielsku z wyraźnie fran-
cuskim akcentem: 

– Witam w piekle. Cieszę się, że pana widzę, ale bę-
dę się cieszył dalej, jeśli zobaczę, jak pan wróci za jakiś 
czas do samolotu. – Po czym dodał: 

– Żywy! Bo to tylko jedna z dróg powrotu stąd. 
Nie powiem, jego powitanie nie ucieszyło mnie 

zbytnio. Tym bardziej że wiedziałem już o śmierci na 
Bałkanach szesnastu dziennikarzy z różnych krajów. 
Pozostałych siedmiu uważano za zaginionych. Jechali-
śmy w kołowym transporterze opancerzonym, a ja 
myślałem o tym, co mnie tu spotka. Pod pancerzem 
było gorąco i duszno. Było też tak głośno, że aby się 
zrozumieć, musieliśmy podnosić głos. 

Wreszcie dotarliśmy do bazy strzeżonej przy bramie 
przez wartowników w niebieskich hełmach. Za wor-
kami z piaskiem stały ciężkie karabiny maszynowe na 
trójnogach. Wyrośnięci i potężnie zbudowani czarno-
skórzy żołnierze groźnie spoglądali spod krawędzi 
kewlarowych hełmów, leniwie żując gumę. 

Zakwaterowano mnie z Amerykaninem i dwoma 
wyspiarzami. Amerykanin miał na imię Tom, Anglicy 
– Will i John. Tom na pozór był zwykłym facetem. 
Niewysoki, ale mocno zbudowany i ubity w sobie jak 
Mike Tyson. Spokojny i mówiący bardzo wyraźnie. 
Tyle tylko, że potrafiłby dwoma ruchami – a czasem i 
jednym – zabić człowieka. Był byłym pilotem USAF 
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i jak się okazało niemal każdego dnia naszej znajomo-
ści zadziwiał mnie i imponował mi. 

Nie zdawałem sobie sprawy, kim był, do chwili, 
kiedy zobaczyłem go w akcji. Napadło nas kiedyś czte-
rech Serbów. Chcieli ukraść nasze aparaty fotograficz-
ne. Oczywiście nikogo wtedy nie zabił, ale od tej chwi-
li wiedziałem już, że wszystkiego o nim nie wiem. W 
ciągu paru godzin dowiedziałem się potem kilku rze-
czy, o których nigdy nie myślałem. 

Opowiedział, co przeżył, kiedy nosił mundur, i jakie 
rzeczy mogą się jeszcze na cholernych Bałkanach – jak 
mawiał – wydarzyć. Wkrótce sam przekonałem się, że 
to nie były tylko opowieści. Przekonałem się na wła-
snej skórze. Anglicy byli zupełnie inni. Podobni do 
siebie w swojej powierzchowności, wysocy, lekko pie-
gowaci, blondyni z lekkim rudawym tonem… ten od-
cień Tom określał jako Królewski Blond. Wyspiarze, 
w swoim niemal identycznym rudawym zabarwieniu 
włosów tak bardzo podobni, stanowili przykłady 
dwóch przeciwnych charakterów. Pierwszy – flegma-
tyczny do granic możliwości. Drugi wybuchowy, na-
rwany i właściwie można by rzec, że wręcz nadpobu-
dliwy. Pierwszy jedzący regularnie posiłki, przeżuwają-
cy każdy kęs nie mniej niż dwadzieścia jeden razy (bo 
to zdrowo na żołądek) i unikający przeziębień, zawsze 
z szalikiem i ciepłą herbatą. Drugi jąkający się, kiedy 
się zdenerwował. Wiecznie w kłębach papierosowego 
dymu ciągle dopijający zimną kawę. Z mlekiem oczy-
wiście. Obaj, wbrew logice, stanowili tak udany team, a 
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zewnętrznie – niecodzienną parę – że natychmiast 
podkreślono ich wyjątkową indywidualność i przeciw-
ności, nadając im ksywkę: Flip i Flap. Tyle tylko, że 
nikt nie mógł jednoznacznie ustalić, który był którym, 
więc nie funkcjonowali osobno, a jedynie razem. 

Kiedy Bośnia i Hercegowina proklamowały niepod-
ległość, Milošević i jego nacjonaliści wściekli się. Sara-
jewo, jako stolica, zostało okrążone i cały czas było 
ostrzeliwane przez serbską artylerię złożoną z ciężkich 
dział i moździerzy umieszczonych wokół na wzgó-
rzach. My siedzieliśmy w tym kotle z setkami tysięcy 
mieszkańców. Każdy z nas codziennie mógł zginąć. 

Stara Jugosławia rozpadła się na sześć mniejszych 
państewek. Serbowie zaczęli walczyć z Chorwatami. 
Zresztą ze Słoweńcami także. Cała Europa, cały świat 
– wszyscy patrzyli, jak giną zwykli ludzie. Nikt się tym 
nie przejmował. Nie było tutaj ropy, jak w Kuwejcie. 
Nikogo nie interesowały matki bez synów, żony bez 
mężów i siostry bez braci. Skurwysyństwo świata za-
chodniego przejawiło się wtedy z całą swoją jaskrawo-
ścią. Byli tutaj tylko ludzie, ale oni się nie liczyli. 

Następnego dnia po wylądowaniu wyszedłem z 
Tomem. Zobaczyłem prawdziwe oblicze miasta. Mi-
mo wszystko nadal żyło. Ludzie jak cienie przemykali 
w pośpiechu przy murach. Byle szybciej i byle jak naj-
krócej na otwartym terenie. Z otaczających wzgórz 
wciąż dochodziły nas odgłosy salw ciężkiej artylerii 
Serbów. Kiedy przemykaliśmy przez ulice, pochyleni, 
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czujni, co jakiś czas słyszeliśmy złowieszcze świsty w 
powietrzu. 

Zrozumiałem, że to głos nadchodzącej śmierci. 
Każdy taki świst był krokiem do wieczności. Niósł ze 
sobą ból, cierpienie, łzy i zniszczenie. Każda napotka-
na ludzka twarz, szara, z zalęknionymi oczami, zdawa-
ła się mi o tym nieustannie przypominać. 

Nagle zdajesz sobie sprawę, że za kilka cholernych 
chwil może cię trafić szlag. Kilkanaście dekagramów 
ołowiu albo stali i zginiesz. Jesteś od tej chwili jedynie 
kawałkiem ludzkiego ścierwa. Myślisz, że twoje życie 
coś znaczy? Że jesteś wyjątkowy, że potrafisz kochać i 
być kochanym. 

Tak, dokładnie tak samo, jak dziesiątki tysięcy Ser-
bów, Chorwatów, Słoweńców, Macedończyków i 
wszystkich tych, którzy zginęli przez tę bezsensowną 
wojnę. Bezsensowną jak każda. Nigdy, żadna wojna – 
żadne rozwiązanie, kiedy mają być mordowani ludzie – 
nie jest rozwiązaniem. Jest tchórzostwem, morder-
stwem – tego się tam nauczyłem. Politycy jednak mo-
gą mordować. 

Po kilkunastu tygodniach wojny do wielu rzeczy się 
przyzwyczaiłem. Zadziwiające, że człowiek w każdych 
warunkach to potrafi. Tom był dla mnie przewodni-
kiem. W tym strasznym czasie zżyliśmy się bardzo. 
Niedola i życie w ciągłym niebezpieczeństwie mogą 
szybko zbliżyć do siebie ludzi. Teraz o tym wiem, wte-
dy jeszcze nie wiedziałem. Kiedyś graliśmy z Flipem i 
Flapem w karty i oni jak zwykle wygrywali. Tom na-
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zwał ich więc „pieprzonymi dżemojadami”. Oni w 
odwecie nazwali go „cholernym jankesem”. Prawda 
jest taka, że choć jankesi nie grzeszyli czasem bystro-
ścią, to jednak „pieprzeni dżemojadzi” pomimo tych 
swoich ciągłych kłótni potrafili się jednoczyć. Ale nie-
wątpliwie byli przedmiotem naszych kpin. Nigdy ża-
den z nich nie wyjaśnił nam pragmatycznie i z sensem 
faktu, dlaczego w ich dziwnym kraju jeździ się pod 
prąd. Dlaczego w każdej umywalce są dwa krany – 
jeden z zimną, a drugi z ciepłą wodą. I za to kochali-
śmy wyspiarzy. Angole kłócili się ze sobą o drobnost-
ki. Wystarczyło parę chwil, i ja się z nich śmiałem. 
Kiedyś po ich wyspiarskiej sprzeczce po chwili zamil-
kli, popatrzyli na mnie i Will rzucił: 

– I co się śmiejesz, kasztanie! 
– Tylko nie kasztanie, frajerze, to mój kumpel i nie 

je ciągle dżemu! – bronił mnie przez łzy śmiechu 
Tom. 

– Tego już, kurwa, za wiele – nie wytrzymał narwa-
ny Flap… 

Angole rzucili się na nas. Walczyliśmy, tarzając się 
po podłodze, przezywając się nawzajem i ciągle się 
śmiejąc. Wyglądaliśmy pewnie jak dziesięcioletni 
chłopcy na szkolnym korytarzu. Wrzaski i odgłosy 
toczącej się walki zwabiły do naszego pokoju żołnie-
rzy. Kiedy otworzyli drzwi, usłyszeliśmy: 

– Patrz… cholerne pedały. Od tych aparatów i ka-
mer odbija im. Świry! Cioteczki. Dobrze już, dobrze – 
koleżanki – nie przeszkadzamy wam. – Trep zmienił 
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głos i zabawiał się w teatrzyk, grając zmanierowanego 
geja. 

– Dobrze, że nie jestem taką ciotą – dodał drugi. 
Usiedliśmy na łóżkach i ciągle się śmiejąc, zaczęli-

śmy układać porozrzucane karty. Żołnierze, widząc 
już ogólny spokój, pokręcili głowami z dezaprobatą i 
wyszli na korytarz. Wtedy Tom na całe gardło wrza-
snął: 

– Pewnie… Sisy! 
Usłyszeliśmy odgłos ciężkich butów na korytarzu. 

Biegli do nas. Nikt z nich nie lubił, jak określało się 
tutaj kogoś imieniem Sisy. Był to pseudonim jakiejś 
Drag Queen, o której ktoś kiedyś opowiadał i tak już 
zostało. 

Koszary mają własne prawa. John przytrzymał 
drzwi, a my uzbroiliśmy się w poduszki. Kiedy daliśmy 
znak Johnowi, otworzył drzwi. Żołnierze, wbiegając 
do środka, wpadli w zasadzkę. Rzuciliśmy się na nich z 
poduszkami i kocami. Jak dzieci. To była jedna z nie-
licznych chwil tej wojny, kiedy oderwaliśmy się od rze-
czywistości. Zapomnieliśmy, że za oknami co chwilę 
giną ludzie. Zapomnieliśmy, że ludzie strzelają do in-
nych tylko za to, że żyją. Że człowiek chce pozbawić 
innego człowieka życia tylko za to, że nie jest tak jak 
on, Chorwatem, czy odwrotnie, za to, że ktoś jest Ser-
bem. A przecież jest człowiekiem tak samo jak ty. 
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Miasto oblężone 
 

Przez te kilka miesięcy wielu rzeczy się nauczyłem. 
Nauczyłem się poruszać w tym mieście. Poznałem je, 
łyknąłem też troszkę serbsko-chorwackiego. Wszyst-
kiego nauczył mnie Tom, który od tej pamiętnej bitwy 
na zawsze został Jankesem. Dla mnie, dla dżemojadów 
i dla tych trepów. Z czasem przyzwyczailiśmy się do 
tego, że prawie każdy, kto nas znał, zwracał się do nas 
per Jankes i per Kasztan. Tom był tu sześć miesięcy 
dłużej, więc prawie zawsze wychodziliśmy razem. Na-
uczył mnie radzić sobie w oblężonym mieście. 

Był kiedyś amerykańskim żołnierzem, pilotem śmi-
głowca. Spędził dwa i pół roku w Wietnamie. Od po-
łowy siedemdziesiątego do końca siedemdziesiątego 
drugiego. 

– Tak, Arturze… strzelałem do ludzi. Latałem na 
OH-58A Kiowa. Latałem też na hueyu. Kiedy jesteś 
tam, w górze, kilkaset metrów nad ziemią w maszynie i 
naciskasz spust karabinu kaliber 12,7 milimetra, strze-
lając, widzisz tylko rozrywające się pociski. Widzisz 
tylko część tego, co robisz. Nie widzisz ludzkiej trage-
dii. Nie czujesz żaru wzniecanych pożarów. Nie sły-
szysz płaczu dzieci i nie widzisz umierających matek. 
Były to słowa, których nigdy nie usłyszałem od innych 
pilotów. Żaden nie odważył się ich wypowiedzieć. 
Choć wszyscy je znali. Potem, kiedy poznałem Toma 
jeszcze lepiej, zrozumiałem o wiele więcej. Wietnam 
odcisnął na nim swoje piętno. Zawsze, jeśli brał ze 
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sobą gdziekolwiek broń, zapiął ją w pasek spodni, tak 
jak nie czynił tego nikt inny. Kiedy zapytałem o to, 
odpowiedział: 

– Nie może być tak, jak u żołnierzy z ziemi. W ma-
szynie jest niepotrzebny, więc musi być zapięty tak, 
jakby go nie było. Kiedy jestem w maszynie i mam 
amunicję – jestem bezpieczny. Prawie nic nie jest w 
stanie mi zagrozić. Kłopot zaczyna się, kiedy znaj-
dziesz się na ziemi. Wtedy ten kawałek blachy jest 
twoją jedyną bronią. Dlatego go tak noszę. Wiesz… 
po prostu się przyzwyczaiłem. Już nie latam, ale gdy-
bym zapiął go inaczej, ciążyłby mi. 

Czasem Tom budził się z krzykiem w środku nocy, 
zlany potem, oddychając głęboko. Nigdy nie powie-
dział nam, co się mu śni. Czasem odrywał się od rze-
czywistości na kilka chwil, zapatrzony w dal, nie reagu-
jąc. Kiedyś w kantynie piliśmy piwo i rozmawiałem z 
nim. Tom nie był nigdy agresywny. Siedzieliśmy pra-
wie na samym końcu sali przy drzwiach. Wokół było 
mnóstwo papierosowego dymu i wszyscy się przekrzy-
kiwali. Mimo to jeden z żołnierzy, siedzący przy są-
siednim stoliku, zdaniem Toma zachowywał się zbyt 
głośno. Jak to sam określił: denerwował go. 

– Nie krzycz tak, kocie, słyszysz? 
Ten spojrzał na Toma pogardliwie i zignorował 

uwagę, wrzeszcząc do swojego kompana jeszcze do-
nośniej. Tom bez słowa dopił resztkę piwa. Odstawił 
kufel na stolik. Mruknął cicho pod nosem: 

– Mówiłem ci. 
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W całkowitej ciszy i spokoju podszedł do morgo. 
Chwycił zręcznym chwytem. Uderzył otwartą dłonią 
w splot słoneczny, na co temu zabrakło tchu i zaczął 
się dusić. 

Patrzyłem na to ze zdziwieniem. Tom, dotąd spo-
kojny i opanowany, teraz niczym rozjuszony rottwe-
iler, tłumaczył duszącemu się młodzikowi na ucho 
coś, czego nie słyszałem. Kiedy skończył, odchodząc, 
uderzył bladego jak ściana nieszczęśnika w łydki. Ten 
padł na kolana, trzymając się za szyję. Tom potem nie 
pamiętał, że to zrobił. Nie pamiętał też dlaczego. 

Pewnej nocy, w zimie 1994 roku, w nocy krzyczał 
przez sen, budząc wszystkich, a my nie mogliśmy jego 
obudzić. Spojrzałem na zegarek. Dochodziła trzecia. 
Usłyszałem jęki. Szarpał się na łóżku i mamrotał. 
Wtem ucichł i spokojne zameldował: 

– Delta 3, będziemy w twoim kwadracie za półtorej 
minuty. Bez odbioru. Jego oddech się wyrównał. 
Znów zapadłem w swój sen, kiedy nagle obudził mnie 
nieludzki krzyk. Tom leżał na łóżku wyprężony jak 
struna i krzyczał: 

– Lewy silnik mam w płomieniach. Tracę wysokość. 
Strzelają do mnie… Kurwa, nie… nie dociągnę do 
morza... Dostałem w wirnik ogonowy… Nie panuję 
nad maszyną… Spadam… Palę się. 

Obudził się, zrywając się z łóżka. Drżał i cały był 
mokry. Wstał, wyszedł na korytarz i zamknął drzwi. 
Kiedy wychodził, powiedział do nas tylko cicho: 

– Przepraszam. 
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Wstałem i ja, wyszperałem piersiówkę ze śliwowicą 
i poszedłem go szukać. Nasze koszary były kiedyś za-
kładem karnym. Tom siedział na parapecie okna z kra-
tami. Oparty o gruby, ponadpółtorametrowy mur. 
Wdrapałem się do niego i usiadłem naprzeciw. Tom 
próbował zrobić skręta z tytoniu, ale ręce mu drżały i 
rozsypywał tytoń. Podałem mu piersiówkę i wziąłem 
od niego tytoń. Kiedy łyknął, nieco się uspokoił. Ja w 
tym czasie kończyłem już drugiego skręta. Podałem 
mu, zapaliłem – potem zapaliłem swojego. Zaciągnęli-
śmy się dymem i milczeliśmy. Tom pociągnął łyk z 
piersiówki i oddał mi. Napiłem się. Korytarz oświetla-
ły tylko lampki oświetlenia awaryjnego i w miejscu, 
gdzie siedzieliśmy, panował półmrok. Nie widziałem 
szczegółów jego twarzy, a jedynie zarys jego sylwetki. 
Po chwili zapytał mnie cicho: 

– Widziałeś, jak wyglądają moje plecy i klatka, 
prawda? 

Widziałem. Nie odpowiedziałem, skinąłem tylko 
głową. Nie wiem, czy widział ten ruch, czy nie. Miał 
na całych plecach i połowie klatki piersiowej ogromne 
blizny po poparzeniach. Cała prawą stronę ramienia i 
fragmenty na dłoniach również pokrywały zrosty. 

To było pod koniec grudnia 1972. Latałem już hu-
eyem. To był lot patrolowy. Miałem wtedy dodatkowe 
zbiorniki z paliwem. Karabin 12,7 mm i 850 pocisków, 
plus dwie rakiety burzące. Dowódca dał mi rozkaz – 
mamy lecieć daleko w głąb pozycji Wietkongu w gó-
rach na zwiad i nie podejmować żadnych akcji zaczep-
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nych – zaciągał się dymem i mówił, patrząc 
w ciemność: 

– Latałem z rekrutem, miał dwadzieścia lat i był 
niesamowicie pełnym życia, czarnym sukinsynem. 
Miał łeb na karku i latał czasem jak Czerwony Baron. 
Z pokładu śmigłowca w locie potrafił jednym strza-
łem karabinu strącić z drzewa małpę, trafiając ją w 
oko. Nie dziwię się, że ją w ogóle dostrzegł, ale że po-
trafił ją zastrzelić. Lubiłem tego dzieciaka, jakby był 
moim bratem. 

Rozpoczynaliśmy lot w potencjalnie bezpiecznym i 
spokojnym rejonie. Lecieliśmy już od pół godziny nad 
terenami wroga. Nasz rozkaz zakładał lot w górę rzeki 
około trzysta kilometrów, do wodospadu Czan-Tu, z 
pułapu umożliwiającego wykonanie największej ilości 
zdjęć, a następnie powrót. On miał robić zdjęcia i ob-
sługiwać w razie potrzeby drugi karabin. Lecieliśmy w 
głębokim parowie, z rzeką pod sobą. Do wodospadu, 
gdzie mieliśmy zawracać, brakowało nam kilka minut. 
Nagle śmigłowiec, wyleciawszy zza łuku, na którego 
prawej krawędzi sterczała kilkudziesięciometrowa ska-
ła, wleciał przed niewielką polanę. Na polanie żółtki 
zbudowały obóz. Bambusowe ogrodzenia, wieżyczki i 
baraki. 

Kiedy Kocur zobaczył to wszystko, zerwał się do 
robienia zdjęć. Obaj byliśmy pewni, że trzymają tam 
jeńców. Po kilku sekundach padły pierwsze strzały. 
Opuściłem maszynę. Młody trzasnął jeszcze kilka fo-
tek i krzyczał: 
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– Czekaj, czekaj jeszcze chwilę! 
Nagle zobaczyłem, jak ludzie na placu szarpią się 

między sobą. Następne kilka chwil pozwoliło mi zro-
zumieć. To jeńcy. Było ich kilku. Tego dnia nie było 
tam prawie żadnych straży. Kiedy zobaczyli nas, 
wszczęli coś w rodzaju buntu. Obróciłem maszynę i 
kilkoma seriami uciszyłem karabiny maszynowe na 
wszystkich trzech kogutach. Przy południowym krań-
cu obozu widziałem, jak pięciu lub sześciu jeńców ma-
cha do mnie rękami. Nagle usłyszałem, że Kocur nie 
robi już zdjęć, ale seriami po trzy – pięć pocisków od-
gryza się żółtkom. Z każdym jego strzałem na dole 
robiło się coraz ciszej. Taka okazja trafia się jedna na 
tysiąc, pomyślałem. Jedno lądowanie. Mniej niż trzy-
dzieści sekund i znów będę w powietrzu z chociaż kil-
koma z nich. Młody, strzelając, w pewnym momencie 
krzyknął do mnie, machając do jeńców na dole: 

– Siadaj! 
Miał rację. Posadziłem maszynę na trawie. Po pięt-

nastu sekundach na pokładzie miałem sześciu dodat-
kowych ludzi. Na więcej nie było już czasu. Jakiś żół-
tek coraz celniej ostrzeliwał nas, terkocząc z AK-47. 
Uniosłem śmiglaka w górę. Kocur ostatnimi długimi 
seriami zapalał stojące w rzędzie samochody. Kiedy 
już ustawiałem sterownice do zawrotu, jeden z jeńców, 
których zabraliśmy, krzyknął do mnie: 

– Poruczniku, tam, przy strumieniu, w tych bun-
krach jest paliwo! 
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Miałem dwie rakiety. Jedną mogłem wykorzystać te-
raz. Drugą musiałem zostawić. Zawiesiłem hueya nad 
strumieniem i po chwili rakieta wyszukała cel. Odpali-
łem pocisk. Po chwili nad dżunglę nagle, gwałtownie 
wzniosły się niebiesko-czerwone płomienie i coraz 
nowsze wybuchy. Śmigłowcem targnęła gorąca fala 
eksplozji. Po chwili usłyszeliśmy rozrywające się w 
powietrzu, dokładnie przed nami, pociski większego 
kalibru z działka przeciwlotniczego. Odłamki posypały 
się po szybach i osłonie lewego silnika. Wzniosłem 
maszynę. Na dole terkotało grubym głosem działko na 
samochodzie terenowym, zjeżdżającym z innymi au-
tami, z których wysypała się nieobecna dotąd załoga 
obozu. Po dwóch sekundach śmigłowiec zniknął z 
pola ich ostrzału. 

– Teraz lecieliśmy w dół rzeki. Leciało się znacznie 
szybciej, szczególnie, że znaliśmy drogę i teren wciąż 
opadał. Mieliśmy przed sobą około godzinę i dwadzie-
ścia pięć minut lotu z prędkością około sto sześćdzie-
siąt – dwieście kilometrów na godzinę, do naszej stre-
fy. Gdybyśmy chcieli się przebić nad grzbietem gór, lot 
trwałby trzydzieści pięć do czterdziestu minut, ale za 
to bylibyśmy narażeni na ataki wietnamskiego lotnic-
twa. 

– Po chwili, kiedy jeńcy zaczęli opowiadać, kim są, 
jak tam trafili i co to za miejsce, zauważyłem, że ci-
śnienie oleju w prawym silniku zaczyna powoli maleć. 
Więc działko jednak narobiło szkód. Maszyna dymiła. 
Co prawda lekko, ale jednak dymiła. Po kilku minu-
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tach ciśnienie oleju spadło zupełnie, a dym stał się 
bardziej intensywny. Silnik groził pożarem. 

Młody oceniał zniszczenia: 
– Nie jest dobrze. Musisz zakręcić lewą stronę pali-

wa i odłączyć silnik – widział bowiem, jak wylewające 
się z wylotów powietrza drobne kropelki kilkanaście 
centymetrów od pancernych płyt zapalają się w powie-
trzu żywym płomieniem, snując się warkoczem aż po 
wirnik ogonowy. Zrobiłem jak mówił. Śmigłowiec 
zmniejszył prędkość. Na szczęście pożar chyba zgasł i 
z silnika wydobywał się tylko wąski strumień czarnego 
dymu. Do końca lotu pozostawała nadal ponad godzi-
na, a ja nie miałem jednego silnika, a paliwa na najwy-
żej pięćdziesiąt minut. 

– Nie dociągniemy, młody. Musimy lecieć nad gó-
rami. 

– Wiem – odpowiedział. 
Był dobrym pilotem, musiał o tym wiedzieć. Otwo-

rzył mapę i patrzył chwilę, po czym rzucił: 
– Za minutę wąwóz będzie się rozdwajał. Wlecisz w 

zachodnią odnogę i polecimy do góry tak długo, jak 
się da. Przez siedem – dziewięć minut może się uda 
lecieć całkiem schowanym. Potem będzie dwadzieścia 
minut, kiedy będziemy jak na dłoni. Potem znów 
znikniemy w dolinie rzeki. 

Tam już będziemy prawie bezpieczni. Pokiwałem 
głową, wiedząc, że wyjścia nie mamy. Maszyna wolno i 
ospale wznosiła się w górę wraz z rzeźbą terenu. Bez 
jednego silnika huey był ociężały i powolny. Prawie nie 
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dało się też nim sterować. Mimo to lecieliśmy. Nie 
było najmniejszego wyboru. 

Dolina strumienia stawała się coraz bardziej kręta i 
wąska. Nie mogłem już w niej lecieć. Podniosłem ma-
szynę nad poziom drzew i najniżej, jak tylko potrafi-
łem, wręcz ocierając się o ich wierzchołki, leciałem 
wprost nad przełęcz kilkadziesiąt kilometrów przed 
nami. Silnik słabł. Jeszcze dwie, trzy minuty i będzie z 
górki – pomyślałem. Przeleciałem nad przełęczą, pra-
wie urywając podwozie o skały. Przechyliłem maskę w 
dół. Wypatrywałem wąwozu. Silnik ożył. Temperatura 
oleju spadła. Młody krzyknął: 

– Jest! Skurwiel… 
– Gdzie? 
– Między drugą a trzecią, widzisz? 
Widziałem. Przesunąłem ster nad wąwóz przed 

nami. Do wąwozu mieliśmy gdzieś cztery minuty. Po-
tem jeszcze piętnaście nad morze. Dwadzieścia kolej-
nych wzdłuż plaży i siądę w bazie na kolację i chłodne 
piwo. Widziałem jednak białą plamę przed nami, nad 
wąwozem, do którego lecieliśmy. Po chwili zrozumia-
łem. Myśliwiec wystrzelił rakietę. Wykonałem zwrot i 
unik w słońce. Udało się, rakieta ominęła kadłub. 
Oszukałem ją. Zanurkowałem pewny, że żółtek pode-
rwał maszynę. Ale się pomyliłem. Kilometr przed sobą 
leciał wprost na mnie MiG-17. Odsunąłem drążek 
maksymalnie w prawo i przechyliłem maszynę do uni-
ku. Poczułem, jak po pancerzu na silniku sypią się du-
że pociski. Dostaliśmy kilkoma z nich. Maszyną szarp-
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nęły wybuchy. Nie mieliśmy szans. Najmniejszych. 
Kiedy pociski rozrywały się w maszynie, pomyślałem – 
to koniec. Wiedziałem, że to ostatnie chwile naszego 
życia. Drań miał przecież działko 37 milimetrów i dwa 
po 23 milimetry. Trafienie takim zespołem zawsze 
oznacza koniec. Nawet dla samochodu pancernego, 
cóż dopiero dla hueya.  Huey jednak jest dobrą ma-
szyną i wytrzymał. Ratowałem się unikiem. Gdybym 
go nie wykonał, posiekałby nas jak kucharz cebulę na 
Święto Dziękczynienia. Maszyna zaczęła się jednak 
walić niesterowana na bok. Krzyczałem do młodego, 
żeby trzymał stery. Młody milczał. W kabinie gęstniał 
dym. Nie widziałem nic. Czułem tylko ból. Niebez-
piecznie blisko widziałem korony drzew. Kłuły mnie 
w oczy. Przeżyłem do tego lotu już wiele sytuacji awa-
ryjnych i niebezpiecznych, ale wtedy wiedziałem, że 
tak wygląda koniec. Wreszcie na czterysta metrów 
przed wąwozem, opanowałem maszynę na tyle, że 
mogłem jako tako sterować. Cały czas traciłem wyso-
kość i ciśnienie oleju w drugim silniku. Kiedy wlatywa-
łem w wąwóz, mig zdążył nawrócić. Odpalił kolejny 
pocisk. Na szczęście również i ta rakieta nie była sku-
teczna. Rozerwała się na dnie strumienia, kilkadziesiąt 
metrów pod nami. Dostałem po szybach odłamkami. 
Jeden z nich rozerwał mi mięsień na ramieniu. Musia-
łem lądować. Oznaczało to jednak śmierć w męczar-
niach po dostaniu się do niewoli. Junior milczał.  

– Kurwa, młody – muszę posadzić maszynę! 
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– Wolę zginąć tu niż u nich. Nie siadaj. Lepiej się 
rozbij – słyszałem jego krzyk. – Dasz radę. Przecież 
jesteś z nas najlepszy! 

Żółtek, pikując, zdążył puścić jeszcze soczystą serię 
ze swojej klawiatury. Tym razem był to już koniec. 
Dostaliśmy. Z boku maszyny wybuchło paliwo i pło-
mienie wlały się do wnętrza. Widziałem przez szybę, 
jak młody się pali. Pokryty paliwem, szarpał się w 
płomieniach. Z tyłu, wśród jeńców było jeszcze go-
rzej. Wszystko stało w ogniu. Czułem, że i moje ciało 
się pali. Pamiętam smród smażonego ciała. Obróciłem 
głowę w stronę lewych drzwi. Tylko tam nie było 
płomieni. Widziałem przed sobą rzekę. Poczułem, że 
ogień na mnie gaśnie. Któryś z jeńców z kabiny za 
mną znalazł gaśnicę i prysnął najpierw na mnie. Pożar 
jednak nadal trawił wnętrze śmigłowca, a my traciliśmy 
wysokość. Słyszałem, jak ktoś za mną próbuje walczyć 
z ogniem. Nie wiedziałem nawet kto. Młody był już 
martwy. Siedział w bezruchu na fotelu ze spuszczoną 
głową, zwęglony i palił się nadal. Zostało mi jeszcze 
najwyżej kilkadziesiąt sekund. Ugasiłem płomienie na 
mojej ręce i rękawiczce. Chwyciłem radio. Złamałem 
rozkaz o ciszy i krzyczałem: 

– Mayday! Mayday! Mayday! November Bravo 
Fokstrot 16. Spadam! Trafił mnie i palę się. Pozycja 4-
8-6. Jeden żółty mig. Mam na pokładzie jeńców. Sły-
szycie mnie? 
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Nie było odpowiedzi. Nagle oparcie mego fotela 
znów stanęło w płomieniach. Ktoś za mną zagasił je 
natychmiast. Za mną wciąż się coś paliło. 

– Wyrzucaj z maszyny wszystko, co się da – krzyk-
nąłem za siebie. Nie wiedziałem do kogo. Nie wiem 
do dziś. Widziałem wyrzucane palące się zwłoki. Przez 
roztrzaskane drzwi i szyby lewej strony wdzierało się 
powietrze z paliwem, podsycając pożar. Wtem pożar 
zgasł. Do wnętrza przestało dostawać się paliwo. Po-
czułem strumień czystego powietrza. 

MIG nie dawał za wygraną. Widziałem, jak jego se-
rie wyrzucają słupy wody z rzeki pode mną. Znów kil-
ka pocisków trafiło w maszynę. Spojrzałem w tył. 
Człowiek, który walczył z ogniem na pokładzie, osu-
wał się po ścianie z gaśnicą w ręce. Bez rozerwanej 
pociskiem z myśliwca głowy. Przy kolejnym zwrocie 
wypadł. 

– Z tyłu zostały jeszcze dwa dymiące ciała. Maszy-
na, chwiejąc się i kołysząc, ciągle spadała. Wiedziałem, 
że nie mam najmniejszych szans. W chwili, kiedy o 
tym znów pomyślałem, przeleciały z hukiem nade mną 
dwa samoloty. Usłyszałem w słuchawce – druga się 
już spaliła wraz z częścią hełmu – czyjeś słowa: 

– Huey, dociągniesz do pasa? 
– Lewy silnik mam w płomieniach. Tracę wysokość. 

Strzelają do mnie. Nie dociągnę. Dostałem w wirnik 
ogonowy. Nie panuję nad maszyną. Spadam. Palę się. 
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– Wytrzymaj jeszcze kilkaset metrów. Spróbuj do-
ciągnąć do morza i ląduj autorotacyjnie w morzu. Naj-
dalej od brzegu. Wyciągniemy cię. 

– Wykonuję. Bez odbioru. 
Maszyna waliła się w dół. Zupełnie nie poddawała 

się sterowaniu. Ścisnąłem drążek mocniej. W tej chwili 
pierwszy raz poczułem ten straszny ból. Czułem opa-
rzenia. Poczułem smród własnego spalonego ciała i 
wilgoć w rękawicach. Przesunąłem przepustnicę na 
maksymalne obroty. Po ramieniu spływała mi krew z 
przestrzelonego ramienia. Moim oczom ukazało się 
ujście rzeki do morza. Maszyna wisiała na około 
osiemdziesięciu metrach. Gdybym utrzymał ją w po-
wietrzu przez jeszcze dziesięć – piętnaście sekund, do-
ciągnąłbym do morza. Zmniejszyłem kąt łopat wirnika 
głównego, zmniejszając skok do minimum. Pedałami 
korygowałem odchylenie i oddałem drążek. 

Silnik przestał pracować zupełnie, ale wirnik nie za-
trzymał się. Maszyna opadała szybko, drążkiem 
utrzymywałem prędkość w granicach ekonomicznej. 
Czekałem. Sześćdziesiąt metrów. Czterdzieści metrów. 
Szorowałem już prawie podwoziem o wodę. Kiedy 
byłem tuż nad plażą, i myślałem o wyrównaniu, ma-
szyna dostała pod łopaty przeciwny, mocny wiatr od 
morza i cudem z pionowej autorotacji przeszedłem do 
dobiegu. Przeleciałem jeszcze kilkanaście sekund. Wy-
trzymałem drążkiem – maszyna zwolniła i wyprosto-
wała się. Przyziemiłem, uderzając z hukiem w wodę. 
Na chwilę straciłem przytomność. Kiedy ją odzyska-
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łem, woda sięgała mi już do pach. Byłem przykuty do 
fotela pasami i pod wodą. Byłem krok od śmierci i od 
ocalenia. Wyjąłem z buta nóż i przeciąłem pasy. Wy-
płynąłem na ostatnim tchu. Szarpnąłem kamizelkę 
ratunkową. Uszło z niej tylko powietrze. Kombinezon 
był przepalony i kamizelka też. Unosiłem się w wodzie 
około minuty, kiedy usłyszałem warkot samolotu. Wy-
rzucił zasobnik z tratwą. Uderzając w wodę, napom-
powała się sama. Wdrapałem się do niej z trudem i… 
obudziłem kilka tygodni później w szpitalu. Potem 
trafiłem do Stanów. Tam, nikt nie chciał tej wojny. 
Nie byłem bohaterem, ale mordercą. Rząd dał mi ren-
tę i zabronił latać. Rozumiesz – ja, który żyłem w po-
wietrzu, nie mogłem już oglądać nieba. Przeleżałem w 
łóżku do 1974 roku. Na rok przed skończeniem wojny 
wyszedłem ze szpitala. I odtąd już nie jestem żołnie-
rzem. Nigdy nie wróciłem do Wietnamu. On jednak 
wraca do mnie tak często, jak tylko chce. Wraca we 
wspomnieniach. W snach i w życiu codziennym. 

– Artur, tylko ja przeżyłem ten cholerny lot. Z oczu 
Toma lały się łzy. – Dlaczego tylko ja? Zastanawiałem 
się wielokrotnie… i wiesz co? Kiedy już po wojnie sły-
szałem wszystkich ludzi, zabierających głos w sprawie 
tej wojny, zrozumiałem. Nie wiem, czy Bóg istnieje. 
Jeśli tak i pozwolił umrzeć im wszystkim, a mnie żyć, 
to tylko dlatego, że mam jeszcze coś do zrobienia. W 
jego planach miałem jeszcze zadanie, które teraz wy-
konuję. Rozumiesz? Musimy pokazywać ludziom 
prawdziwe oblicze wojny. Nie mogą przechodzić obok 
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niej obojętnie. To jest moje zadanie. Jestem to winny 
wszystkim, którzy tam zostali i których zabiłem. 

Tej nocy zrozumiałem, że choć Tom jest dziennika-
rzem, to przede wszystkim demonem wojny. Wojny, 
która cały czas jest w nim. I choć nie jest już żołnie-
rzem i mógłby nie mieć nic z wojną do czynienia, on 
wracał tam, gdzie ona była. Bo rzeczywistość, życie w 
pokoju były dla niego tak samo przerażające, jak 
śmierć, płomienie i łzy, które ona ze sobą niosła. Tej 
nocy zrozumiałem też, że Tom nadal walczył. Jeździł 
tam, gdzie nie było spokoju. Było to jego walką. Jego 
prywatną wojną. Krucjatą po Wietnamie. Walczył na 
swój sposób – po to, aby pokazywać prawdę. Aby nie 
odwracano twarzy od tego, co naprawdę ważne. Dla-
tego był w Afganistanie, dlatego jest teraz tutaj od sa-
mego początku. 

Tom otworzył mi oczy. Mogłem już pracować. Wy-
chodziłem potem z aparatem po to, by uwiecznić na 
celuloidowym prawdziwe oblicze wojny. By cały świat, 
dotąd nieczuły, zobaczył wreszcie cierpienie tych lu-
dzi. 

Nauczyłem się tego od Toma po tej pamiętnej nocy. 
Opowiedział mi też, co widział w Afganistanie. Po-
zwolił zrozumieć, jakie jest nasze zadanie. Nasz cel na 
Bałkanach. Zrozumiałem, że jesteśmy tam, aby wresz-
cie coś się zmieniło. Dla tych ludzi. Kiedy jechałem 
tam, szukałem sławy, dzięki Tomowi zacząłem szukać 
końca tej wojny. Niczego więcej. Niczego. A jednak w 
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życiu zawsze jest tak, że znajduje się zupełnie coś in-
nego. I ja też coś znalazłem. 

Był luty 1994 roku i pomimo że klimat tego kraju 
jest łagodny, zima tego roku w Bośni i Hercegowinie 
nie była dla jego mieszkańców łaskawa. 

Ostre temperatury przynoszone wraz z północnym 
wiatrem przypominały mi o dzieciństwie w Polsce i 
Czechosłowacji. Mnie mrozy przypominały o miłych 
chwilach, a inni ginęli od wyziębienia. Tak to już w 
życiu jest, jak powiadał dziadek. 

To zdarzyło się w lutym. Poszliśmy na targ, by zro-
bić zdjęcia i kupić coś do jedzenia. Targiem był stary 
stadion sportowy. W mieście, gdzie dziesięć lat wcze-
śniej zmagano się na zimowych igrzyskach, ludzie teraz 
walczyli na stadionie o chleb i mleko, by przeżyć do 
jutra. 

Po przejściu przez bramę ukazało się mam morze 
ludzi. Głównie kobiet. Młodych, pięknych i bardzo 
starych z pomarszczonymi twarzami. 

Czasem wśród tłumu pojawiła się poorana 
zmarszczkami twarz starca. Matki z dziećmi, niektóre z 
bardzo małymi. Niemowlęta przytwierdzone do matek 
i zawieszone na szyi w łachmanach. Mężczyzn nie by-
ło. Oni tkwili przytuleni zamiast do swych pięknych, 
bałkańskich żon – do zimnej stali kałasznikowów, 
gdzieś na gruzach. 

Usadowiliśmy się przy wejściu, ustawiliśmy aparaty i 
robiliśmy zdjęcia. Zapytasz mnie po co? Po co robić 
takie zdjęcia? Chcieliśmy pokazać prawdziwe życie. 
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Prawdziwą wojnę. Nie tylko broń, leje po bombach i 
porozrywane domy, w których kiedyś przytulali się do 
siebie, kłócili, jedli i spali ludzie. Mieliśmy pokazać co-
dzienne życie na dnie piekła. 

Był mroźny, słoneczny dzień. Nad stadionem pa-
nował spokój. Prawie nie strzelali. Czasem słychać 
było na wzgórzach pojedynczy wystrzał albo terkoczą-
cą krótką serię. Spojrzałem na bezchmurne niebo. Na-
gle, usłyszałem wyraźny świst. Wśród ludzi wybuchła 
panika. Przyłożyłem oko do wizjera aparatu i nacisną-
łem spust migawki. Tom zrobił to samo. Pocisk ude-
rzył w morze ludzi i eksplodował. Wybuchł ogniem i 
odłamkami. 

W powietrze uniosły się całe stragany i ich części. 
Canon naświetlał klatki seryjnie. Naokoło w powietrze 
poleciały warzywa i ubrania. Powietrzem targnął 
ogromny huk. Nigdy wcześniej nie byłem tak blisko 
eksplozji tak dużego pocisku. Na kilka chwil ogromna 
siła wyrzuciła wysoko w powietrze jedną czwartą baza-
ru. Kiedy wszystko opadło, zapanowała na kilka chwil 
zupełna cisza. Opadał pył, a wiatr rozwiewał dym. 
Wokół rozniósł się odór spalenizny i trotylu. 

Grobową ciszę przerwały jęki i płacz. Spod rumo-
wiska ludzkich szczątków, gruzu i części bazaru wy-
grzebywali się oszołomieni ludzie. Wokoło wybuchł 
wrzask. Jakaś matka histerycznie wrzeszczała, trzyma-
jąc w dłoniach dziecko bez rączki i z roztrzaskaną 
czaszką. Jej twarz pokrywała biało-krwawa breja z jego 
mózgu. Jakaś staruszka stała nieruchomo, jakby zdzi-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_0105_ebook


131  

 

wiona. W miejscu, gdzie przed kilkunastoma sekun-
dami miała rękę, sterczał teraz tylko kikut z białą po-
trzaskaną kością. Poszarpane mięśnie i naczynia 
krwionośne zwisały bezwładnie z urwanej kończyny. 
Rana buchała parą na mrozie. Jasnoczerwona krew 
krwotokiem lała się na podnoszących się obok ludzi. 
Staruszka, łapiąc oddech, upadła na kolana. Potem 
runęła twarzą w posiekane wcześniej odłamkami mar-
twe ciało. 

Wokoło leżały zwłoki ludzi, którzy jeszcze przed 
chwilą kupowali razowy chleb i zmarznięte ziemniaki. 
Teraz byli tylko ścierwem. Ręce, palce i całe części 
ludzkie rozrzucone leżały na zadeptanej murawie. Na 
przewróconym i lekko pochylonym słupie zwisały czy-
jeś jelita. Wokoło na betonie zbierały się kałuże krwi. 
W powietrze unosiły się opary z jeszcze ciepłych ciał i 
jego rozczłonkowanych części. 

Wraz z nimi w miasto popłynęły wrzaski i płacz. 
Żywi szybko opuścili to miejsce. Pozostały ciała, naj-
ciężej ranni i bliscy tych, którzy na zawsze tam zostali. 

Tego dnia zginęło sześćdziesięcioro ludzi. Rannych 
było ponad dwustu. Wieczorem, po niemal całym dniu 
ratowania rannych i pomocy w akcji ratunkowej, wra-
caliśmy z Tomem zszokowani. Ostrzał szybko ustał, 
skończyło się na kilku salwach. Wydawało się, że nic 
gorszego nie może nas spotkać. Zbliżał się wielkimi 
krokami wieczór. Przemykaliśmy cicho, jak cienie, 
przez zburzone domy i spalone podwórza, mijając 
wraki spalonych samochodów. Spieszyliśmy się, by 
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zdążyć przed nocą do koszar. Nocą w mieście było o 
wiele niebezpieczniej. Można było zginąć nie tylko od 
strzału zbyt nerwowego żołnierza, ale i noża szabrow-
nika czy złodzieja. Nikt nie pytał o nic. Najpierw strze-
lano, potem, mogło być za późno. Tom szedł przo-
dem, wciąż lepiej znał każdy przesmyk tego przeklęte-
go przez Boga i cywilizację miasta. Stanęliśmy przed 
skrzyżowaniem. 

Do następnego zabudowania brakowało piętnaście 
metrów. Musieliśmy przebiec przez ulicę. Stanąłem z 
nim za rogiem. Tom rzucił do mnie: 

– Biegnę pierwszy. Jak wszystko będzie OK, dam ci 
znak. 

– Nieeee. Zawsze jesteś pierwszy. Teraz to ja po-
biegnę pierwszy. Nie możesz się zawsze narażać, żeby 
mnie chronić – Jankesie! 

Uśmiechnął się smutno. Żadnemu z nas, po tym, co 
zobaczyliśmy, nie było do śmiechu. Ale kiwnął głową, 
zgadzając się: 

– Niech ci będzie, Kasztanie! Idź! 
Przebiegłem zgięty wpół przez ulicę. Przywarłem 

do muru. To było bardzo niebezpieczne miejsce. Ulica 
biegła prosto na odcinku kilkuset metrów, ciągle się 
wznosząc. Popatrzyłem w stronę Toma. Biegł lekko 
pochylony. W tym samym momencie za jego plecami 
dostrzegłem na ścianie, przy której przed momentem 
obaj staliśmy, czerwony napis wymalowany farbą na 
tynku: „Nie przebiegać, karabin maszynowy!”. Usły-
szałem serię. Dostał. Twarz wykrzywił mu grymas bó-
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lu; zachwiał się i zatrzymał. Po chwili padł na trotuar. 
Hełm potoczył się po bruku, a torba fotograficzna 
upadła obok. Leżał na ziemi w bezruchu. Miasto znów 
milczało. Nagle, w chwili, kiedy chciałem właśnie po-
biec, ktoś chwycił mnie za ubranie i przyciągnął siłą 
do siebie. W tym samym momencie kule karabinu ma-
szynowego obłupały tynk z muru dziesięć centyme-
trów ode mnie. 

 

Bałkański ciepły wiatr 
 
Patrzyła na mnie ogromnymi, czarnymi, jak tylko 

mogą być oczy Bałkanki, oczyma: 
– Twoja śmierć na pewno mu nie pomoże! Niezna-

joma dziewczyna miała rację. Nie wiedziałem nawet, 
czy Tom jeszcze żyje. Ale w takiej chwili jak ta rzadko 
człowiek myśli racjonalnie. Spojrzałem na Toma. Żył. 
Był bardzo ciężko ranny; sądząc po śladach na kurtce, 
trafiły go przynajmniej trzy kule. Patrzył na nas. Z ką-
cika ust sączyła mu się strużka krwi. Wyciągniętą ręką 
wskazał, abyśmy zostali na miejscu. Powoli cofał się 
do miejsca, skąd wybiegł. Przesunął się może metr, 
pozostawiając na kostce za sobą szerokie ślady krwi. 
Po kilku sekundach rozległ się pojedynczy strzał. Do-
sięgła go kolejna kula. Ciało, szarpnięte trafieniem, 
poruszyło się trochę. Nie podniósł już głowy. Chwycił 
ręką pasek swojej torby. Przysunął do siebie, by potem 
posunąć w moją stronę. Szybko zrozumiałem! Po tym, 
w stronę, z której padły strzały, pokazał rękę ułożoną 
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w pieprzony, amerykański gest: „fuck you”. Następny 
strzał go zabił. Mój przyjaciel umarł cicho na ulicy. 
Tak umarł pierwszy Amerykanin, jakiego znałem. Dla 
mnie zawsze pozostanie Jankesem! Umarł jak bohater. 
Miał dobrą śmierć. 

Poczekałem kilkadziesiąt minut. Zapadł zupełny 
zmrok, i pobiegłem po jego torbę. Gdy zbliżyłem się 
do ciała, było już zimne. Krew zakrzepła na skórze. 
Otwarte oczy nieruchomo wpatrywały się w jeden 
punkt. 

– Nie patrz w nie. 
– Dlaczego? 
– To może przynieść pecha. 
– Ciekawe, komu – mruknąłem. – Mam to gdzieś. – 

Zamknąłem je dłonią. Przytuliłem się pierwszy i ostat-
ni jednocześnie raz. Po chwili usłyszałem: 

– Chodź już. Tu nie jest bezpiecznie. 
Zerwałem nieśmiertelnik. Zabrałem torbę i ruszyli-

śmy. Mogłem wracać. Wiedziałem, że to bardzo nie-
bezpieczne. Byłem zszokowany śmiercią mojego przy-
jaciela, choć obaj doskonale zdawaliśmy sobie sprawę, 
że każdego z nas może to spotkać codziennie. Co in-
nego jednak zdawać sobie sprawę, że możesz zginąć, a 
patrzeć w oczy śmierci. Dziewczyna prowadziła 
gdzieś, mówiąc po angielsku: 

– Nie możesz teraz iść do koszar. Zginiesz na pew-
no. Zaprowadzę cię do siebie. Rano odprowadzę do 
jednostki. Pracuję w szpitalu obok, mam po drodze. 
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Ciągle mówiła i to mnie uspokajało. Jednak po ja-
kimś czasie zorientowałem się, że to przecież Bo-
śniaczka, a mimo to mówi do mnie prawie idealnie po 
angielsku. Czasem tylko popełniała drobne pomyłki. 
Wydało mi się to podejrzane. Nie mogłem jednak nic 
zrobić. Postanowiłem nie zdradzać, że trochę rozu-
miem ich język. W końcu byłem Słowianinem. I za-
wdzięczałem jej życie. Zapytałem wreszcie: 

– Skąd znasz angielski? 
– Przed wojną studiowałam anglistykę. 
– No tak. 
– Gdzie? 
– Tu, na uniwersytecie. 
Mimo to nadal nie dawało mi spokoju to, dokąd 

mnie prowadzi. Postanowiłem czekać. Chyba nie mia-
łem lepszego wyjścia. Kiedy wchodziliśmy do piwnicy, 
ostro się wystraszyłem. Zorientowała się: 

– Nie bój się! Gdybym miała cię zabić, już dawno 
bym to zrobiła. Uspokoiłem się dopiero, kiedy zapu-
kała w masywne drzwi.  

– Mamo, to ja, już jestem. Otwórz. 
Drzwi odsunęły się, skrzypiąc. Wewnątrz ukazała 

się twarz kobiety w wieku około pięćdziesiątki, z której 
wyczytać można było bezlitośnie postarzające piętno 
wojny. 

– Kto to i po co go tu przyprowadziłaś? – zapytała 
po swojemu. 

– Zostanie tu tylko do jutra. Teraz nie może iść. 
Wiesz przecież. Jest dziennikarzem. Jego przyjaciel 
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zginął przed chwilą. A on – głupek – o mało co też by 
nie żył. Zostanie tu do jutra, odprowadzę go rano. 

Staruszka popatrzyła na mnie z niesmakiem. 
– Zobaczysz, nabawisz się tylko kłopotów! 
– Nie martw się. Masz coś dla nas do jedzenia? 
– Tak, siadajcie, coś wam dam. Powiedz mu, żeby 

usiadł. Powiedziała mi potem po angielsku, że mama 
się trochę o nią boi i że zaraz coś zjemy. Podziękowa-
łem jej: 

– Nie kłopocz się. 
Wzięła mnie za rękę i posadziła przy stole. W po-

mieszczeniu, w którym siedzieliśmy, stał niewielki stół. 
Na stole lampa, a w kącie duży kaflowy piec z piekar-
nikiem. Ogień dawał trochę ciepła. Dziewczyna pode-
szła do ognia i zdjęła płaszcz. Spod kaptura bluzy roz-
sypała burzę czarnych, długich włosów do ramion. 
Parzyłem. Delikatnie, ciepło się uśmiechnęła. Niemal 
tak ciepło, jak uśmiechał się do mnie ogień z pieca, 
wesoło trzeszcząc. Zamyśliła się. Płomienie odbijały 
się w jej źrenicach. 

Czarne oczy przypominały węgiel. Dopiero teraz 
zauważyłem, jakże jest piękna. Była typową przedsta-
wicielką południowego typu urody. 

Szczupła, niska, o czarnych jak pióra kruka wło-
sach. Wielkie i błyszczące, wyraziste oczy przysłaniały 
wszystko. Stanowiły esencję jej jeszcze mocno dziew-
częcej urody. 

– Matka dziewczyny podała do stołu dwa wielkie na 
cały talerz burki – chorwackie naleśniki z serem. Z 
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tym, że teraz, jak się okazało, zamiast sera miały farsz 
prawdopodobnie z samych tylko ziemniaków. 

Usiedliśmy przy stole. Matka wciąż pytała o mnie: 
– Gdzie go spotkałaś? – Wymieniła nazwę ulicy. 
– Jak to było? 
– Wracałam ze szpitala. A zatem jest pielęgniarką 

albo wolontariuszką – pomyślałem. 
– Na targowisku zginęło wielu ludzie, słyszałaś? 
– Nie, co się zdarzyło? Opowiedziała jej o tym. 
– Mieliśmy prawie dwustu rannych. 
– Dlatego tak późno wróciłaś? 
– Tak. 
– Powinnaś z tym skończyć. To niebezpieczne. 
– Wiesz, że nie mogę. 
– Wiem. 
Matka już się widać uspokoiła. 
– Nie powinnaś przyprowadzać go tutaj. Jest obcy. 
– To tylko dziennikarz. 
– Może i dobrze w takim razie. Dziewczyna opo-

wiedziała jej o tym jak zginał Tom. To chyba uspo-
koiło starą. Jej początkowa niechęć ustąpiła. Nawet 
chyba zaakceptowała to, że nie jestem żołnierzem. 

– Nie wiem tylko, dlaczego tu przyjechał, skoro nie 
walczy. 

– Skąd mogę wiedzieć? 
Widać żołnierzy widywały dość często. Ale pierw-

szy raz spotkały dziennikarza. Jadłem w milczeniu, 
choć wcale nie miałem apetytu. Nie miały pojęcia, że 
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większość z tego, o czym mówiły, rozumiałem. Kiedy 
skończyliśmy, stara poprosiła dziewczynę: 

– Skończył. Zapytaj, czy mu smakowało. 
Dziewczyna przetłumaczyła. Odpowiedziałem po 

chorwacku: 
– Hvala! 
Na ich ustach pojawił się uśmiech, który pojawia się 

zawsze, kiedy obcokrajowiec powie coś w języku roz-
mawiających. Następnie staruszka poleciła dziewczynie 
znów przetłumaczyć: 

– To był burek, taki nasz miejscowy posiłek. 
Otwierała swoje piękne usta, aby przetłumaczyć. 

Ubiegłem ją, odpowiadając staruszce w jej języku: 
– Tak, wiem, był bardzo dobry. Jadłem ich wiele, 

ale ten był naprawdę przepyszny. Wszystkie inne się 
nawet nie umywają do niego. Nie mam tylko dziś ape-
tytu za bardzo. 

Obie równocześnie otworzyły usta ze zdziwienia. 
Spojrzały na siebie i zaczęły się śmiać. Były naprawdę 
nieźle zaskoczone. Po serbsku dziewczyna zapytała, 
patrząc na napis na opasce: 

– Skąd Holender zna nasz język? 
– Nie jestem Holendrem. Moja matka była Czeszką, 

a ojciec Polakiem. Wyemigrowałem do Holandii. No i 
jestem tu już kilkanaście miesięcy, więc troszkę się na-
uczyłem. Pokiwały z uznaniem głowami i zaczęła się 
rozmowa. 

– Byłeś na stadionie? – zapytała staruszka. 
– Byłem. 
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– Opowiedz. 
Opowiedziałem. Kiedy nie znałem odpowiedniego 

słowa, zastępowałem angielskim. Wtedy dziewczyna 
tłumaczyła jego znaczenie. Na rozmowie spędziliśmy 
długie godziny. Matka wreszcie poszła przygotować 
posłanie i zostawiła nas samych. Wracając, oznajmiła: 

– Wszystko gotowe. Nie siedźcie za długo. 
Zostaliśmy sami. Rozmawialiśmy na przeróżne te-

maty. Opowiadała mi o sobie. 
– Mam na imię Blanka. Byłam na piątym roku, kie-

dy wybuchła wojna. Nie mam ojca – zostawił matkę, 
kiedy byłam jeszcze dzieckiem. 

– A rodzeństwo? 
– Mam młodszego brata, Joszkę. Martwię się o nie-

go. Zawsze się nim opiekowałam. Jestem w końcu 
starszą siostrą. 

– Gdzie jest teraz? 
– Od kilku tygodni nie było o nim wieści. Pewnie 

jest gdzieś w mieście albo na wzgórzach i walczy z in-
nymi mężczyznami. Z pewnością miała rację – wszy-
scy mężczyźni od osiemnastu do pięćdziesięciu lat zo-
stali zmobilizowani. Na ulicach prawie nigdy nie wi-
dywałem Serbów bez mundurów. Wszyscy walczyli, a 
wielu z nich nigdy już nie wróciło do swoich sióstr, 
matek i żon. Nasza rozmowa zeszła na temat wojny. 
Zapytała wprost: 

– Po co tu przyjechałeś? 
– Żeby walczyć o was. Nie mam rodziny, nikogo, 

więc ryzykuję tylko swoje życie. Chcę, żeby cały świat 
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zobaczył, co się tu dzieję. By zrozumiał i nie pozwolił, 
aby dalej przelewała się krew niewinnych ludzi, by to 
się skończyło i więcej nie powtórzyło. Nigdy i nigdzie. 
Ten, który dziś zginął – Tom – uświadomił mi to 
pewnej nocy. Nauczył tego i robił to samo. 

– I wierzysz w to, co robisz? 
– Tak, choć z każdym dniem powinienem coraz 

mniej, ale wierzę, że to coś wreszcie da. 
– Powiedziałeś, że przyjechałeś walczyć, gdzie więc 

masz karabin? 
Wyjąłem z torby swojego ukochanego starego ca-

nona i pokazałem jej. 
– To jest mój karabin, to moja broń! 
– Ale nikogo tym nie zabijesz! Od nikogo się nie 

obronisz. 
– Mówiłem ci. Nie przyjechałem tu, aby zabijać. 

Chcę, aby dzięki mojej pracy przestano tu zabijać. 
Chcę, aby ta cholerna wojna się wreszcie skończyła. 
Niech cały świat sprzeciwi się temu, co się tu dzieje. 
Po czym wziąłem nikkona Toma i dodałem ciszej: 

– On też tego chciał. Myślał dokładnie to samo co 
ja. Wierzył w to samo. Ale jego śmierć nie pójdzie na 
marne, zobaczysz – świat dowie się o tym i ci w Bruk-
seli czy Waszyngtonie zakończą wreszcie tę bezsen-
sowną wojnę. 

– Teraz cię rozumiem, i rozumiem, dlaczego tak za-
leżało mu na tym, co tu miał – wskazała dłonią torbę 
Toma. – I dlatego nawet kiedy umierał, myślał o tym. 
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Widziałam – nawet, kiedy już śmierć patrzyła mu w 
oczy, on nie bał się jej. 

– Dzieci. Idźcie już wreszcie spać! – z głębi miesz-
kania zrugała nas staruszka. 

– Tak, tak, mamo. Już idziemy – mruknęła Blanka. 
– Ale ta wojna jest naszą wojną, nie twoją. Zachód jej 
nie rozumie, nie interesuje ich nasz los. Wszyscy cze-
kają, aż nas wymordują, i wtedy dopiero się skończy to 
wszystko. 

– Tak nie może być. To musi się skończyć. Świat się 
nie interesuje tym wszystkim, oni wszyscy tak napraw-
dę nie wiedzą, co tutaj się dzieje. Nie widzą waszych 
cierpień. Spojrzała dłużej, pokiwała głową i smutno 
się uśmiechnęła. 

– Dobranoc. 
– Dobranoc. 
Nie przyznałem się wtedy, dlaczego tu przyjecha-

łem. Uciekałem przecież i nie wiedziałem co tu mnie 
spotka. Nie przyjechałem tutaj walczyć o tych ludzi. 
Dopiero, kiedy już tutaj byłem, zmieniłem się i wiele 
zrozumiałem. Tom mnie zmienił. Przyjechałem na 
Bałkany, bo uciekłem, uciekłem przed życiem, z któ-
rym nie dawałem sobie rady, i tutaj znalazłem jego 
sens, choć wcale go nie szukałem. Wszystko, co było 
wcześniej, zostało gdzieś daleko, w Polsce i w Cze-
chach. 

Po chwili usnęła. Słyszałem jej równy oddech. Spała 
jak dziecko. Nie mogłem zasnąć. Myślałem o wyda-
rzeniach tego dnia. Myślałem o śmierci Toma. Docie-
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rało do mnie, że on już nie żyje. Widziałem w swoich 
myślach nasze pierwsze spotkanie w koszarach. Przy-
pominałem sobie, jak się uśmiechał i jak opowiadał o 
swoim życiu. Jak zatrzymywał mnie przed przejściem 
przez ulicę, ucząc, jak się poruszać po oblężonym Sa-
rajewie. Jak mówił, pokazując cywilów, że zawsze w 
miarę możliwości mam chodzić najbliżej murów. Jak 
uczył słuchać warkotu pocisku w powietrzu, aby wie-
dzieć, czy upadnie na tyle blisko, żeby był niebez-
pieczny. 

Jak uczył mnie ich języka. Zginął mój najlepszy i je-
dyny przyjaciel. Zginął człowiek mądry, uczciwy i 
dumny. Poległ w walce, z honorem, na barykadzie 
swoich ideałów. Ideałów, które stały się teraz moimi. 
Zaszczepił je we mnie, znalazł odpowiednie podłoże i 
posiał ziarno. Wiedziałem, że niedługo przyniesie 
owoce. Wspaniałym musiał być ogrodnikiem. Nie bał 
się śmierci, wiedział, że kiedyś przyjdzie, a kiedy przy-
szła, stawił jej czoło dumnie i pięknie. Mówił: 

– Ktoś musi się smucić, aby mógł się śmiać ktoś. 
Ktoś musi umrzeć, aby ktoś mógł żyć. 

– Teraz wiem, że się nie mylił ani trochę. Pojąłem 
to tamtej nocy, leżąc i rozmyślając o wydarzeniach 
kończącego się dnia. Dnia, który na zawsze mnie 
zmienił. Nagle, po prostu, ot tak, wraz z jego śmiercią 
coś we mnie umarło i jednocześnie się narodziło. W 
1994 roku, w mroźną, bezksiężycową, chorwacką noc. 
Przypomniał mi się tej nocy Petr, Alenka. 
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Wspomnienia odżyły i dopadły mnie daleko od 
domu. Znów zastanawiałem się, dlaczego wszyscy, 
których kochałem, odchodzili. Nad ranem wreszcie 
zasnąłem niespokojnym snem. Tej nocy przyszedł do 
mnie we śnie dziadek. Dawał mi zenitha pod brzozą w 
Polsce. Był to dziwny sen. Siedziałem na ławce, pod-
szedł, usiadł i spojrzał na mnie. Ucieszyłem się, by po 
chwili szybko zrozumieć, że to tylko sen. 

– Dziadek po chwili zajrzał mi w oczy i rzekł: 
– Arturze, to jeszcze nie koniec. Musisz być silny. 

Pamiętaj o tym. Jeszcze będziesz musiał zrobić niejed-
nemu psu zdjęcie. 

– Ale dziadku – zaprotestowałem. Chciałem zapy-
tać o coś, o cokolwiek, porozmawiać po prostu. Przy-
łożył jednak palec do ust i uciszył mnie. Powtórzył 
znów: 

– To jeszcze nie koniec. Nie zrobiłeś jeszcze tego, 
co miałeś zrobić. Jeszcze nie włożyłeś odpowiedniego 
filmu do aparatu. Rozumiesz mnie, synu? Chciałem 
zapytać dlaczego. Otworzyłem usta, ale dziadka już nie 
było. Obok siedział za to Tom. Nie był już we krwi. 
Mimo to widziałem jego rany. Podał swój aparat i z 
zagadkowym uśmiechem rzekł: 

– Masz, wkrótce będzie ci potrzebny jak nigdy do-
tąd. Nie martw się o mnie, spotkałem twojego dziad-
ka… Opowiedział mi o tobie. Razem to postanowili-
śmy. Będziemy cię chronić, ale uważaj na siebie. Mamy 
coś dla ciebie, wkrótce obdzielimy was wszystkich po 
równo. 
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– Tom, nie potrzebuję niczego. 
– Wiem, Art, wiem… Ale ten prezent będziesz mu-

siał przyjąć. Jest potrzebny. Zobaczysz i zrozumiesz.  
Po czym wstał, wyjął z kieszeni rolkę filmu i podał 

ją ze słowami: 
– Nie mów tej dziewczynie o jej bracie. Spotkaliśmy 

go dzisiaj. 
– Joszka? 
– Tak, Joszka – odpowiedział smutno, kiwając gło-

wą. 
Krzyknąłem przerażony. Tom znikał, rozpływał się 

w powietrzu. 
– Tom! Nie zostawiaj mnie! 
Otworzyłem oczy. Blanka siedziała obok i głaskała 

moje włosy. Uśmiechnęła się do mnie. 
– Nie martw się, to był tylko sen. Tylko sen. Tom 

jest już bezpieczny. Spojrzałem w jej błyszczące, wę-
glowe oczy i ukryłem twarz w dłoniach. Gdyby wie-
działa, o czym śniłem. Po chwili wstała i zaprosiła na 
śniadanie. Był już ranek. Nie miałem ochoty jeść. Na-
piłem się kawy i chciałem iść. Podziękowałem za go-
ścinę i schronienie. Ubrała się. Chciała odprowadzić. 
Wyszliśmy na ulicę. Na dworze dął porywisty, zimny 
wiatr, przeszywający wszystkie ubrania. Drobniutki jak 
ziarenka soli śnieg zbierał się pod krawężnikami, w 
zagłębieniach i pod ścianami. 

Wróciłem do koszar, tak jak obiecała. Kiedy się że-
gnaliśmy, zapytała: 
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– Artur, co ci się śniło? To był straszny sen, praw-
da? 

– Tak, śnił mi się Tom i mój dziadek. 
– Słyszałam, jak mamrotałeś przez sen. 
– Tak? 
– Tak. Czy był w tym śnie Joszko? 
– Nie – skłamałem. 
I wiedziałem już, że jestem znów sam. Jak pies. Pa-

trzyłem na puste łóżka. Anglicy też nie wrócili. Nie 
wrócili nigdy tak jak Tom. Położyłem się na łóżku i 
poczułem ogromną pustkę. Chciałem zapłakać, ale 
dobrze wiedziałem, że nie potrafię. Zerwałem się i 
pobiegłem do szpitala. Pobiegłem do niej. I odtąd nie 
byłem już sam. Po prostu. Spędzałem z nią każdą 
wolną chwilę, chociaż przecież nie byłem ani Chorwa-
tem, ani Bośniakiem, więc nie mogłem być jak oni bo-
giem dla każdej z nich. Była dla mnie zawsze miła i 
wesoła. Wkrótce zorientowałem się, że to, co robimy, 
zbliża się niebezpiecznie blisko do tej cieniutkiej grani-
cy. Za nią była już tylko miłość. 

Przychodziłem do szpitala pod byle pretekstem. By 
porozmawiać, z nią, popatrzeć i chwilę czuć jej obec-
ność. Kiedy zdobyłem coś, co mogło się im przydać, 
miałem powód do odwiedzin. Czasem była to czeko-
lada, czasem coś innego. Zdarzało się, że prosiły, bym 
przyszedł coś pomóc zrobić w domu. Drobiazg, z któ-
rym poradziłyby sobie same, ale zgodnie twierdziły, że 
mężczyzna zrobi to lepiej. Wprawdzie nie swój, ale 
jednak mężczyzna. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_0105_ebook


146  

 

Po kilku następnych miesiącach, kiedy było już cie-
pło, a przyroda pokazywała swoje piękno, nie miałem 
wątpliwości. Tak, wiedziałem już, że ją kocham. Że 
kocham ją ponad wszystko wokół. Była, stawała się z 
każdym dniem tym, co nadawało sens mojej pracy i 
tego, że wciąż nie wyjeżdżałem stamtąd. Na początku 
nie wiedziałem nic o jej uczuciach. Potem pojąłem, że 
i ona czuje to samo. Czułem, że mnie kocha. Jednak 
oboje tego nie powiedzieliśmy wprost. Wiedzieliśmy, a 
mimo to każde z nas starało się ukrywać uczucia przed 
drugim. Baliśmy się. 

Między nami do niczego nie doszło. Nie pocałowa-
łem jej nawet, aż do pewnego wieczoru. Poszliśmy na 
pierwszą linię. Miałem robić zdjęcia, ona opatrywać 
rannych. Kiedy już tam się znaleźliśmy, robiliśmy, to 
co do z nas należało. Serbowie tego wieczoru tak 
mocno ostrzeliwali nasze pozycje, że nie mogliśmy 
wrócić. Zostaliśmy na noc. Po całym dniu byliśmy po-
twornie zmęczeni. Poszliśmy do piwnicy zbombardo-
wanego domu. Spali tam inni żołnierze, którzy akurat 
nie przytulali się do kolb swoich karabinów i nie kryli 
oczu za krawędziami hełmów. Położyliśmy się obok 
siebie na kilku brudnych kocach. Wokoło panował 
zaduch. W powietrzu unosił się mdły zapach zgnilizny. 
Nam to nie przeszkadzało. W dali słychać było terkot 
kałasznikowów i głuchy łomot wybuchów. Czasem 
wystrzelił pojedynczy karabin, a potem w powietrze 
poleciała długa seria karabinu maszynowego. Czasem 
niebo rozświetlała niebieska, czerwona lub żółta raca. 
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Dla nas stawało się to coraz bardziej odległe i cichsze. 
Zasypialiśmy. Wkrótce nasze legowisko wypełniło się 
twardym snem. 

Obudził nas potworny huk. Spojrzałem na zegarek 
– było wpół do trzeciej. Z sufitu sypał się pył. Każdy 
huk wprawiał ziemię w drżenie. Przez jazgot karabi-
nów maszynowych nie było słychać naszych słów. 
Rozpętało się piekło. Pomyślałem, że jeśli przeżyjemy, 
będzie to cud. Blanka przytuliła się tak mocno i tak 
blisko, że czułem się jak pień drzewa osnuty pędami 
bluszczu. Oboje się baliśmy. Krzyczała do ucha: 

– Mam dopiero dwadzieścia siedem lat, nie chcę 
umierać! 

– Nie umrzemy. Jeszcze nie dziś. Jeszcze nie. – I 
przywarłem do niej jeszcze bliżej. 

– Nie zostawiaj mnie, proszę… 
Nie miałem nawet takiego zamiaru. Ta nora była je-

dynym naszym schronieniem. Gdybyśmy wyszli, nasze 
życie przy ogromnym szczęściu potrwałoby może mi-
nutę, może dwie, nie więcej! Trwaliśmy tak wtuleni w 
siebie, jak niemowlę wtula się po karmieniu w pierś 
matki, śpiąc, ale my nie spaliśmy. Modliliśmy się, aby 
piekło się już wreszcie skończyło. I rzeczywiście, po 
kilkunastu minutach ostrzał osłabł. Po kilku następ-
nych zupełnie umilkł. Znów panowała tylko nieprze-
nikniona majowa noc. Majowa, wojenna noc nad Sara-
jewem. My tkwiliśmy w sobie nadal, tak jak przed 
chwilą. Po prostu, byliśmy razem tej nocy. Nagle, nie-
spodziewanie jej usta lekko musnęły moje. 
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Wiedziałem, co będzie dalej. Wiedziałem, że zmy-
słowy dotyk jej dolnej wargi przypieczętował chwile, 
kiedy oboje przekroczyliśmy dotąd nieznaną granicę. 
Za nią była już tylko miłość. Najczystsza jak potoki 
spadającej z hukiem wody w górskim wodospadzie. 
Miłość, która poraża nas jak nagły błysk gromu pod-
czas burzy w nocy. Byliśmy już po drugiej stronie lu-
stra. Nie było odwrotu. Subtelny ruch jej ust zatwier-
dził na zawsze to, co nas dotąd łączyło. Nasze ciała 
niczym magnes przyciągający metal przywarły do sie-
bie. Całowała jakże krótko, a jednocześnie wspaniale. 
Jak nigdy dotąd żadna kobieta. Pocałunki tej nocy były 
najczystszym i jednocześnie najbardziej zmysłowym 
doznaniem w moim życiu. W najbrudniejszym miejscu 
i najgorszym czasie. 

Po krótkim uniesieniu znów wróciła do nas wojna. 
Opatrywała rannych, a ja pomagałem ich nosić. Dla 
wielu ta noc okazała się ostatnią. 

Miała pełne ręce roboty. Tej nocy przypomniałem 
sobie o aparacie dopiero rano. Patrzyłem dotychczas 
w niebo, widząc jedynie Wielki Wóz. Nagle, za sprawą 
aksamitnej delikatności jedwabiu jej warg przed mymi 
oczyma dostrzegłem Oriona, Kasjopeję i całą Drogę 
Mleczną. Nagle szmaragdowe niebo wybuchło trylio-
nami barw i bilionami gwiazd. Tej nocy, kiedy kochali-
śmy się w milczeniu naszych szeptów i drżących odde-
chów, dokonała się nasza miłość. Dokonało się nasze 
przeznaczenie. Każdy dotyk i każda cicha pieszczota 
oblana była rozkosznym rumieńcem pierworodnego 
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grzechu. Tej cudownie strasznej nocy staliśmy się jed-
nym ciałem, dając początek nowemu cudowi świata. 

Następne tygodnie były dla nas tym, czym dla ko-
chanków może być rozkosz możliwości bycia jak naj-
bliżej kochanej osoby. Pomimo całej okropności woj-
ny i jej okrucieństw ten czas był najwspanialszym 
okresem naszego życia. Zachwycaliśmy się sobą w ten 
szczególny sposób, który charakteryzuje zachwyt ma-
łego dziecka, pierwszy raz widzącego owada lub kolo-
rowy kwiat i nie potrafi go jeszcze nazwać. My potrafi-
liśmy, jednak głośno tego nie zrobiliśmy. Nie było 
sensu, każdego dnia mogliśmy oboje zginąć. 

Sytuacja wokół nas stawała się coraz bardziej nie-
pokojąca. Serbowie byli coraz bardziej brutalni. Za-
chód wypiął się na wszystko i nie potrafił sobie z tym 
poradzić. Kiedyś pewien staruszek powiedział, patrząc 
w wodę Miljacki: 

– Ne ma vise Sarajeva. To, co było kiedyś, odeszło 
na zawsze. Kiedyś było to miasto tętniące życiem, 
dźwiękami i kolorami. Dla mnie to już tylko cień tam-
tego Sarajewa sprzed wojny. Teraz ludzie żyją wspól-
nie, ale obok siebie. Nie razem – jak kiedyś. 

– Dlaczego? – zapytałem. 
– Bo Muzułmanie, Chorwaci, Bośniacy i wreszcie ci 

odważni Serbowie, którzy nie poddali się Miloševićowi 
– mijają się na klatkach schodowych, na targowiskach, 
na ulicach. I żyjemy niby w tym samym świecie, ale już 
w innych, zamkniętych pochodzeniem światach. Ser-
bów zresztą już w Sarajewie prawie nie ma. Nie dziwię 
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się, większość uciekła przed lub na początku oblęże-
nia. Reszta została w Srpskim Sarajevie, jak w getcie. 
Starzy, schorowani mężczyźni, kobiety i dzieci – szare, 
ciche i biedne, nie wyglądają na szczęśliwych, bo i nie 
są – jak każdy tutaj. Wiedziałem, że ma rację. Patrząc 
gdzieś daleko, szeptał prawie bezgłośnie.  

– Przez te prawie już czterdzieści miesięcy oblężenia 
artyleryjskimi pociskami i kulami od serbskich snajpe-
rów odebrano wspomnienia, marzenia, dorobek życia. 
Wojna zabrała nam bliskich, dalekich, zdrowie i złu-
dzenia. Z miasta wyjechała jego przyszłość – ludzie 
młodzi, studenci, dzieci, dorośli, uciekając przed nad-
ciągającą tragedią. Ci, którzy nie uciekli, zostali tu na 
zawsze. Piach i trotuar aż krztuszą się od ich krwi. 
Kiedyś ktoś – ciągnął smutno – odkopie ich białe ko-
ści i zapyta. Po czym zapłakał. 

– O co? – zapytałem. 
– Po co to wszystko? Komu było to potrzebne? W 

imię czego? A ci, którzy są mordercami, będą bohate-
rami. Bohaterowie będą tchórzami, a my, zwykli prości 
ludzi, my liczymy się najmniej. 

Spojrzał na mnie czerwonymi oczami wprost i tym 
razem wprost do mnie przemówił: 

– Kiedyś byłem dziennikarzem jak ty, młody czło-
wieku – teraz dopiero zauważyłem, że staruszek w 
brudnych łachmanach i nieogolony nie jest wcale tak 
stary, na jakiego wygląda. Nim to pojąłem, on mówił 
dalej: 
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– Nikt mnie już tutaj nie potrzebuje. Muzułmanom 
byłem kiedyś potrzebny, by uwiarygodnić przed świa-
tem to, co tutaj się działo. Serbowie uważają mnie za 
zdrajcę. Chorwaci nie lubią mnie tak czy owak. Zosta-
łem z niczym, bez tożsamości. Tak jak cały ten kraj. 

Zapisałem jego słowa. Zapamiętałem dobrze. Po-
tem dowiedziałem się, kim był. Był Serbem – zresztą 
jakie to miało znaczenie? Był po prostu człowiekiem – 
nazywał się Gojko Berić i rzeczywiście, kiedyś był 
dziennikarzem. Przypomniałem sobie felietony, które 
pisał, a ja jeszcze na początku wojny czytałem „New 
York Timesa” w Amsterdamie. Teraz wyglądał jak 
bezdomny, nikomu niepotrzebny człowiek. Tak jak 
mówił:  

– Bez tożsamości w przeklętym przez ludzi i Boga 
mieście. 

 

Сребреница 
 
Patrzyłem w milczeniu na drugą stronę miasta, za 

rzeką, i liczyłem miesiące tutaj spędzone. Myślałem o 
tym, co powiedział wtedy Berić. Miasto, wraz z ponad 
czterema setkami tysięcy ludności cywilnej, było w ob-
lężeniu przez trzydzieści sześć miesięcy. Spędziłem z 
tego tutaj już prawie całe dwa lata. Wokół miasta w 
1993 roku ONZ utworzyło autonomiczne strefy bez-
pieczeństwa: Sarajewo, Tuzla, Żepa, Gorażde, Bihać i 
Srebrenica. Tam miało być spokojnie. Bośniaccy mu-
zułmanie skryli się w tych autonomicznych enklawach. 
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Myślałem, co zrobiłem przez te prawie dwa lata. 
Tylko tysiące zdjęć. Tylko i aż. W zielonych C-130 do 
Amsterdamu leciały moje filmy. Samoloty wracały z 
dostawami dla żołnierzy, a ja dostawałem kasety z czy-
stymi filmami. Zapełniałem je dowodami ludzkich tra-
gedii. Nadeszła wiosna 1995 roku. Wszystko zaczęło 
się zmieniać. Praca moja, Toma i jeszcze wielu innych 
nie poszła na marne – tak przynajmniej myśleliśmy. 
Srebrenicę osłaniał złożony z dwustu żołnierzy, sta-
cjonujący w Potocari, pięć kilometrów od miasteczka, 
oddział. W Srebrenicy skryło się przed działaniami 
wojennymi kilka tysięcy muzułmańskich uchodźców. 
Holendrzy zapewniali ochronę. 

Ja byłem dziennikarzem. Ale byłem również Ho-
lendrem. Joszko był Bośniakiem i żołnierzem. Wszy-
scy doskonale wiedzieli, że w górach wokół enklawy 
od kwietnia grasują oddziały serbskie pod dowódz-
twem Ratko Mladića. Muzułmanie w enklawie zaczęli 
się obawiać o swój los. Dwustu Holendrów w niebie-
skich hełmach to zbyt mało. Tym bardziej że byli 
uzbrojeni wyłącznie w lekką broń i nigdy jej nie uży-
wali, nie mając do tego prawa. W maju oddział miał 
zostać wzmocniony. Ale nie został. Joszko był do-
wódcą kompanii. Miał sześćdziesięciu żołnierzy. Dwa 
słabo uzbrojone plutony. 

Wszyscy wiedzieli, co dzieje się wokół stref. Serbo-
wie posuwali się naprzód, mordując cywilów, paląc 
wioski i niszcząc miasteczka. ONZ odmówiła wzmoc-
nienia ochrony, choć wszyscy o to błagaliśmy. Nie 
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miał wyboru. Postanowił wraz z innymi dowódcami 
przedrzeć się do kwatery holenderskiego batalionu 
ONZ. Liczyliśmy, że niebieskie hełmy, wzmocnione o 
oddziały Bośniaków będą w stanie nie tyle powstrzy-
mać napór Serbów, co zniechęcić ich do ataku. 

Wszyscy czuli narastające napięcie wraz z nadcho-
dzącymi gorącymi dniami bałkańskiego lata. Blanka w 
Sarajewie była w miarę bezpieczna. Miasto utrzymywa-
ło się w oblężeniu przez prawie czterdzieści miesięcy. 
Więc nie ulegało wątpliwości, że wytrzyma opór i te-
raz, tym bardziej że NATO postawiło Serbom jasne 
ultimatum:  

– Jeśli nie wycofacie artylerii i nie zaprzestaniecie 
ostrzału miasta, zbombardujemy wasze pozycje.  

Bośniaccy Serbowie z Gór Dynarskich wokół Sare-
jewa jednak nie przejęli się tym zbytnio. Może tylko 
trochę, na początku. Potem znów się zaczęło. Tyle 
tylko, że nie ostrzeliwali już tak silnie Sarejewa. Snajpe-
rzy pozostali, ale artyleria ostrzelała ciężkimi moździe-
rzami Tuzlę. Skoro Serbowie złamali ustalenia ONZ i 
zaatakowali strefę autonomiczną, dla wszystkich stało 
się jasne, co czeka pozostałe enklawy. W kilka majo-
wych dni oddział Joszki grupami po pięciu – ośmiu 
ludzi przedarł się do Srebrenicy. Wraz z nim przedar-
łem się i ja. 

To było cudne miasteczko. Jedno z tych w Bośni, 
gdzie jest najpiękniej. Skryte w dolinie. Z domkami 
krytymi czerwoną dachówką. Z uliczkami szerokimi na 
metr lub dwa, wznoszącymi się schodami aż po obrze-
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ża miasteczka. Z niewielkimi kapliczkami. Pełne dzieci, 
biegających chłopców i dziadków palących fajkę przy 
kozach prowadzonych co rano na prawie jałowe zbo-
cza. 

Zakochałem się w tym miejscu. Dotąd nie wyjeż-
dżałem za Sarajewo i Bośnię widziałem tylko z okien 
samolotu. Tutaj było inaczej. Tutaj nie było miasta, 
była prowincja. Kilka tysięcy mieszkańców, wśród któ-
rych nie było mężczyzn. Prawie wyłącznie muzułma-
nie. Mimo spokoju panującego na ulicach i ciszy z 
każdym dniem narastało napięcie. Kiedy zobaczono 
nas – nowych – od razu poczuliśmy, jak bardzo 
mieszkańcy cieszą się z naszej obecności. Prawda była 
bowiem taka, że wszyscy się bali. Na przedmieściach 
wszystko było już przygotowane do obrony. Jednak 
doskonale zdawaliśmy sobie sprawę, że miasteczko, 
jeśli zostanie oblężone, utrzyma się najwyżej kilka dni. 
Joszko, ja i kilku innych z oddziałów, które dotarły do 
miasteczka, zebraliśmy się w kwaterze dowództwa Ho-
lendrów.  

Wysoki, barczysty pułkownik Karremans rzeczowo, 
typowym dla wojskowych tonem objaśnił sytuację, 
pokazując wszystko na mapie. Ja tłumaczyłem. 

– Serbowie będą tu za tydzień, najwyżej dwa. 
– Jakimi siłami dysponują? – zapytał Joszko. 
– Nas jest prawie dwustu – zaczął smutno dowód-

ca. – Mamy pięć lekko opancerzonych wozów bojo-
wych i dwadzieścia karabinów maszynowych. Pozosta-
ła część to wy. Miasteczko zostało obwarowane tym, 
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co nadawało się do umocnień. Zrobiliśmy barykady, 
wozy bojowe ustawiliśmy na wylotowych ulicach z 
miasta przed linią umocnień. Jeśli nadejdą, będziemy 
negocjować – takie jest nasze zadanie – nie możemy 
użyć broni. Cały czas proszę o wsparcie ale… to na 
nic. 

– Jaki jest plan? – zapytał inny z dowódców. 
– Będziemy starali się nie dopuścić do sprowoko-

wania działań wojennych. Mamy zaplanowane dwie 
linie obrony. Pierwsza jest mniej więcej tutaj – wskazał 
czerwoną linię wokół miasta, na kilkaset metrów od 
zabudowań. 

– Co, jeśli nie zgodzą się? 
– Jeśli nie zgodzą się na negocjacje i będą atakować, 

wycofamy się do miasta. To będzie nasza linia oporu – 
i wskazał obrzeża zabudowań. 

– Tutaj możecie być już wy. Jeśli nas zaatakują, zo-
stawimy wam najcięższą broń i zapasy amunicji i wy-
cofamy się za miasto. Nie możemy walczyć razem z 
wami. Mam nadzieję, że nas rozumiecie. 

Bośniacy pokiwali głowami. Joszko wyszedł z sali, 
przeklinając głośno w swoim języku i zatrzaskując za 
sobą demonstracyjnie drzwi. 

Pułkownik popatrzył, zdjął beret z głowy, wytarł 
chusteczką pot z czoła i rzekł: 

– To wszystko, panowie. Wszystko z mojej strony. 
Na nic więcej nie pozwalają mi rozkazy. Jakieś pytania? 

– Tak – odezwał się porucznik Andrić. – A co da-
lej? 
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– Liczymy – odezwał się znów Holender, ściskając 
swój beret – że nie dojdzie do tego, o czym mówi-
łem… ale jeśli tak się stanie, będziemy informować 
dowództwo, co się dzieje na bieżąco. Mam zapewnie-
nie, że jeśli dojdzie do starć, NATO podejmie ofensy-
wę z użyciem lotnictwa. 

– Zbombardują ich pozycje? 
– Tak sądzę. 
– Pytanie tylko – odezwał się inny z głębi Sali. – 

Kiedy? 
– Właśnie, panowie. O to boję się najbardziej. 
Narada się zakończyła. Wyszedłem z budynku. Sta-

nąłem przed wejściem i przeczytałem na tablicy: Szko-
ła Podstawowa w Srebrenicy nr 3. Patrzyłem smutno, 
bo wcale nie słyszałem gwaru dzieci, który powinie-
nem usłyszeć. Dostrzegłem też Joszko czyszczącego 
zamek swojego kałasznikowa. Palił skręconego wcze-
śniej w rękach papierosa. Wiedziałem, że jego serce 
przepełnia ból, zwątpienie i rozczarowanie. Wiedzia-
łem też, że byłem częścią jego uczuć – w końcu, pa-
trząc na mnie, widział obywatela Zachodu. Zachodu, 
który nie chciał pomagać. Moje serce wypełniały takie 
same uczucia. Dodatkowo jednak czułem wstyd. Nad-
szedł lipiec. Z nieba lał się niemiłosierny żar. Trawa 
wyschła zupełnie i zielone pozostały tylko kolczaste 
krzewy i drzewa z gruboskórnymi szykowali się do 
ucieczki. Rankiem szóstego, kiedy zeszły rosy, w kie-
runku bazy ruszył z tobołami falujący tłum ludzi w 
łachmanach – głównie matek z dziećmi przywiązany-
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mi do tobołków ze szmat i starców z kozami. Po kilku 
godzinach przed miastem zauważyliśmy ruch. 

A więc już tam byli. Nagle, prawie w tej samej chwi-
li, pomiędzy ciemnozielonymi krzewami i karłowatymi 
limbami pojawiły się białe dymki. Usłyszeliśmy świst 
w powietrzu i grzmoty rozrywających się pocisków na 
drodze, którą muzułmanie uciekali do Potocari. Tłum 
błyskawicznie rozpierzchł się jak ławica ryb, pozosta-
wiając na drodze jedynie kilkanaście nieruchomych 
kształtów, porozrzucane walizki i zawiniątka. Ostrzał 
ustał. Po kilku godzinach wszyscy wrócili do miasta. 
Nocą ludzie znów spróbowali przedzierać się do na-
szej bazy. Patrzyliśmy na wszystko bezsilni, pięć kilo-
metrów drogi od miasteczka, które uchodźcy chcieli 
pokonać, uciekając od strachu przed Serbami. Tej no-
cy znów usłyszeliśmy wybuchy i strzały. Znów na 
drodze pomiędzy bazą a Srebrenicą zastygły na zawsze 
ciemne kształty. Rankiem ostrzał nie ustawał. Ludność 
skryła się do piwnic, kanałów i pod mosty. Wszystko 
ucichło wieczorem. Ale nikt nie ważył się wyjść ze 
swoich kryjówek. Następnego dnia rozpętało się 
prawdziwe piekło. Ostrzał nie ustawał. Był regularny, 
jakby prowadził go niemiecki zegarmistrz. Granaty 
moździerzowe i pociski z haubic rozrywały się na uli-
cach, wybuchały we wnętrzach domów, rozrywając je 
na pył, kurz i drobny gruz – czasem grzebiąc skrytych 
w jego piwnicach ludzi. Na ulicach leżały porozrzuca-
ne meble, papiery, garnki, książki i ubrania. Bruk skry-
wała gruba warstwa odłamków szkła, gruzu i porozbi-
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janych dachówek. Dzień był słoneczny. W miasteczku 
unosiły się dymy zatrzymujące promienie słońca, czy-
niąc jego uliczki jeszcze bardziej przerażającymi. Poża-
ry, trawiąc ludzkie domostwa, dopalały się w kilku czę-
ściach miasta jednocześnie. Smród spalenizny czuć 
było wszędzie. Nad ranem zobaczyliśmy na ulicach 
pierwszych Serbów. Patrzyliśmy przez lornetki, jak 
wkraczają do miasta, złamawszy opór obrońców. W 
południe, kiedy wszystko już ucichło, zebrali ludność 
na ulicach i zastrzelili podczas publicznej egzekucji 
siedemnastu mężczyzn. Potem co jakiś czas słyszeli-
śmy pojedyncze strzały. Widzieliśmy, jak od strzałów 
w tył głowy giną ci, którzy zostali lub ci, którzy bronili 
się do końca. 

Karremans poprosił o wsparcie lotnictwa. Mijały 
długie, milczące godziny, przerywane jedynie krzykami 
ludzi i pojedynczymi strzałami. Miasto, już zniszczone 
prawie w całości, dopalały jeszcze ostatnie pożary, 
wzniecane ręcznie przez Serbów. Cały dziesiąty dzień 
lipca wpatrywaliśmy się bezsilni w niebo, z nadzieją, że 
to wreszcie się skończy. 

Siedziałem bezczynnie w bazie. Myślałem o Joszce, 
który został w miasteczku wraz z obrońcami. Bałem 
się nade wszystko, że któryś z tych strzałów może 
oznaczać jego śmierć. Bóg, jeśliby istniał, nie pozwo-
liłby na taką tragedię, ale mimo to modliłem się – choć 
nie wiem do kogo – aby to wszystko się skończyło, 
aby Joszko żył, a jeśli miał zginąć, niech zginie z bro-
nią w ręku. Wiedziałem bowiem, że ten ciemnooki, 
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dziki Bośniak nie chciał zginąć nigdy inaczej. Przypo-
mniałem sobie, jak podczas pewnego noclegu w gó-
rach, przy ognisku mówił: 

– Jeśli Allach zechce, abym zginął, proszę tylko o 
to, abym zginął na jego chwałę. 

Patrzyłem mu w smaganą ciepłymi południowymi 
wiatrami twarz. 

W czarnych oczach odbijał się ogień i błyszczały jak 
nigdy wcześniej. Zastanawiałem się, czy ten blask za-
wdzięcza swoim słowom czy światłu, jakie dawał wte-
dy płomień. Miał dzikie, niebezpieczne oblicze i każdy, 
kto patrzył dłużej, po chwili odwracał wzrok. Kilku-
dniowy ciemny i gęsty zarost potęgował ten widok, 
czyniąc oblicze Joszki jeszcze bardziej niedostępnym i 
złowieszczym. Miał w sobie smutek. Miał w sobie żal. 
To widziałem zawsze, kiedy stał na skale, patrząc 
smutno po wzgórzach przez lornetkę. To czułem, kie-
dy czasem umykał od wszystkich daleko i nocami, 
wtórując świerszczom i pohukiwaniom sów, wygrywał 
cicho nieznane melodie na organkach. Ale wiedziałem 
również, że jest w nim jeszcze coś. Coś, czego najbar-
dziej się obawiałem. Była w nim zemsta. To był jego 
cel. Dlatego była to jego prywatna wojna. 

Na początku oblężenia, w jednym z pierwszych dni 
ostrzału, serbski snajper zastrzelił jego dziewczynę, 
biegnącą do domu z lekami dla matki. Był wtedy z nią. 
Zginęła od strzału w pierś. Padła na ulicę i umarła bez 
bólu. Joszko, który wszystko to widział, od tego dnia z 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_0105_ebook


160  

 

niezwykle zdolnego studenta architektury przedzierz-
gnął się w tego, kim był teraz. 

Tamten Joszko umarł wraz z nią. Został ten, które-
go znałem ja i widziałem wtedy przy ognisku. O 
wszystkim opowiedziała mi kiedyś Blanka. Tego dnia, 
kiedy zastrzelili narzeczoną Joszki, poranił sobie twarz 
i ręce nożem. Potem wstąpił ochotniczo do armii, 
choć jeszcze wtedy nie musiał. 

Teraz, kiedy na niego patrzyłem, blizny na twarzy i 
na umięśnionych rękach stwarzały upiorne wrażenie.  

– Nie pójdę do niewoli nigdy – mówił, żując mięso 
przy ogniu. – Jeśli przyjdzie mi walczyć do końca, nie 
oddam skóry łatwo – tutaj chwycił za pas, przy którym 
miał uwieszony pocięty jak szyszka granat obronny i 
rzekł z nienaturalnym uśmiechem: – Jeśli przyjdzie mi 
zginąć, zginę od tego właśnie granatu. Ale wraz ze 
mną zginą wszyscy, którzy będą w pobliżu. Mścił się. 
Jak prawie każdy w tej wojnie. Cały dzień w mojej 
głowie kłębiły się myśli, wspomnienia. Myślałem o 
Blance. Tęskniłem za nią. Myślałem o tym, aby jak 
najszybciej z nią być. Wtedy tego dnia, w Potocari, 
zrozumiałem, że mój czas na Bałkanach dogasa. Że to 
jest piekło, które się nigdy nie skończy. Wiedziałem 
też, że muszę ją stąd zabrać. 

Nagle, z zamyślenia wyrwały nas odgłosy wybucha-
jących granatów. Zbliżyłem oczy do szkieł lornetki. 
Widziałem tylko tyle, że granaty wybuchają dokładnie 
na przeciwległej do bazy stronie miasteczka. Po kilku-
dziesięciu sekundach powietrze rozdarł bardzo silny 
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wybuch. Jakby znów wybuchł granat moździerzowy 
dużego kalibru. W chwilę potem, kiedy nadal inten-
sywnie szukałem wzrokiem miejsca wybuchu, usłysza-
łem: 

– Wylecieli wreszcie! 
– Co? – Odwróciłem się. Młody Holender powtó-

rzył: 
– Wylecieli wreszcie! 
– Mów. 
– Przed chwilą wystartowali z baz we Włoszech. 

Zaraz tu będą. 
Dotarło do mnie. Pomyślałem – wreszcie. Był 11 

lipca. 
Samoloty NATO rozpoczęły nalot. Pytałem się w 

myślach, co będzie dalej. Odpowiedzią były te noce, 
kiedy wraz z innymi skryci w ciszy patrzyliśmy, jak 
nadciąga z daleka miarowy huk niewyobrażalnie 
ogromnych, odrzutowych B-52. Pod skrzydłami, nie-
bem niosły tony trotylu, heksogenu i bomb zapalają-
cych. Bombowce wraz ze śmiercionośnym ładunkiem 
niosły też wtedy coś znacznie ważniejszego – nadzieję. 
Patrzyliśmy potem, jak na wzgórzach rozmywały się 
ognie, a wraz z nimi serbskie pozycje. Cieszyliśmy się 
ich tragedią, wierząc, że śmierć tamtych zakończy ge-
hennę naszego miasta. Teraz już wiem, jak wojna pie-
rze mózg, jak zmienia światopogląd i jak straszną jest 
zawsze. Straszną dlatego, że prowadzona jest przez 
kilkunastu, a dotyczy milionów, niosąc ze sobą ból, 
cierpienie i tragedie jednostek, mnożonych i potęgo-
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wanych przez tysiące istnień, zabranych na zawsze. 
Bombardowanie miało dotyczyć wyłącznie pozycji 
militarnych. Wszyscy o tym zapomnieli. Serbowie byli 
Serbami, nawet jeśli były to matki z dziećmi, ranni w 
szpitalach i starcy. Amerykanie zrzucili bomby na 
serbski szpital. Potem zabili ponad dwustu ludzi w ja-
dącym pociągu. Pilot popełnił błąd, biorąc za cel woj-
skowy coś, co okazało się obiektem cywilnym. Czy 
dwieście ludzkich istnień ma znaczenie w obliczu ty-
sięcy, które zginęły wcześniej? Wtedy zrozumiałem 
też, że wysiłki moje, Toma i nas wszystkich pozwoliły 
zachodniemu światu zorganizować sobie poligon do-
świadczalny na Bałkanach. Nie pomogłem nikomu, co 
najwyżej kłamcom w garniturach pijącym wodę mine-
ralną i karmiącym wszystkich słodkimi kłamstwami. 

Pod pretekstem bombardowań, które miały przy-
nieść Bośni koniec wojny, samoloty z czarnymi krzy-
żami, kółkami i gwiazdkami zrzucały nowe, wyrafino-
wane rodzaje rakiet i bomb – dotąd nieużywane, teraz 
wypróbowane, z różnym skutkiem, pod parasolem 
przynoszenia pokoju, bezkarnie i najlepiej – bo w 
prawdziwej wojnie, w której ginęli ludzie i znikały z 
powierzchni ziemi domy, miasta i wsie. 

W odpowiedzi na NATO-wskie bombardowanie 
Serbowie zagrozili zabiciem wszystkich jeńców – rów-
nież tych z nielicznych Holendrów, którzy pozostali 
jeszcze w miasteczku. Po południu, do naszej bazy 
wjechał Mladić. To on dowodził Serbami. Przyjechał 
wprost do pułkownika Karremansa. Zawołano także 
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dowódcę muzułmanów ze Srebrenicy. Rozpoczęły się 
rozmowy. Ustalono, że walki w enklawie ustaną. Mu-
zułmanie złożą broń, w zamian ONZ zajmie się ewa-
kuacją całej ludności cywilnej, jaka jeszcze pozostała. 
Ustalono także, że Mladić dostanie listę nazwisk 
wszystkich mężczyzn i chłopców w wieku „militar-
nym” – od dwunastu do siedemdziesięciu siedmiu lat, 
aby sprawdzić, czy wśród nich znajdują się poszukiwa-
ni przez Serbów zbrodniarze wojenni. 

Zapanował spokój. My czekaliśmy nadal. Do 12 lip-
ca ONZ nie wydała rozkazu ewakuacji cywilów. Nie-
którzy z jeńców podjęli szaleńczą próbę przedostania 
się do oddalonej o pięćdziesiąt kilometrów Tuzli, gdzie 
znajdował się liczniejszy kontyngent wojsk UNPRO-
FOR. Wszystkich zamordowano, zginęły tego dnia 
setki osób. Następnego dnia do miasta zaczęły zjeż-
dżać autobusy, do których pakowano kobiety i dzieci i 
wywożono w nieznanym kierunku. Następnego dnia 
Karremans, po wyczerpaniu się zapasów żywności, 
wody i lekarstw, podjął decyzję o wydaniu jeńców z 
bazy w Potocari Serbom w zamian za obietnicę ich 
ewakuacji. Wszyscy do szesnastego zostali wywiezieni 
z miasteczka. Kilka dni potem, podczas ewakuacji do 
baz we Włoszech, dowiedzieliśmy się, że wszystkich z 
autobusów – całe miasteczko, około siedem tysięcy 
ludzi – wywieziono i rozstrzelano, chowając w zbio-
rowych mogiłach Orohovacu, Grbavcy Kozluku, 
Kravicy, Petkovicy i nad rzeką Jadar. Tego samego 
dnia Serbowie pozwolili nam opuścić bazę. Mieliśmy 
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tylko pozostawić broń i amunicję. Wypuścili także 
tych, którzy byli w niewoli. Już w śmigłowcu pytałem 
uwolnionych jeńców o Joszkę, o którym nie miałem 
wieści od chwili, kiedy został w mieście, a ja skryłem 
się z Holendrami w bazie. Nikt nic nie wiedział. Nagle 
jeden z  nich, zaczął opowiadać. 

– Widziałem go, widziałem. Kiedy Serbowie wkro-
czyli i zaczęli mordować wszystkich, cywile skryli się za 
miasteczkiem w magazynach tego wielkiego zakładu. 
On i kilku dwóch jego ludzi było z nim. Był ranny w 
ramię. Miał oparzoną z jednej strony twarz. Widzia-
łem, jak rozbrajali granaty moździerzowe i kostki tro-
tylu wkładali do plecaków, do kieszeni i wszędzie, 
gdzie tylko się dało, po czym znikli jak duchy gdzieś w 
budynkach tej cementowni. Po kilku godzinach do 
zakładu weszli Serbowie. Szybko odkryli, że w maga-
zynach skryli się cywile. Było ich kilkudziesięciu. Może 
dwa lub trzy plutony. Dowodził nimi porucznik, je-
stem pewny zresztą, że nie był Serbem, ale zwykłym 
najemnikiem. Dowódca, z wyraźnie niemieckim akcen-
tem. Wydał rozkaz: 

– Obrzucić magazyny granatami. 
– Byliśmy już wtedy bez broni i pasów. Widziałem, 

jak ludzie skryci w magazynach wyrzucają z powrotem 
odbezpieczone granaty, które Serbowie wrzucili do 
wewnątrz. Słyszałem śmiechy i obelgi Serbów. Zanim 
wrzucili granaty, weszli do środka. Wywlekli za włosy, 
bijąc kolbami karabinów, pięściami i kopniakami gdzie 
popadło młode dziewczyny i kobiety. Niektóre z nich 
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po czternaście, szesnaście lat. Chcieli urządzić zawody 
polegające na tym, kto szybciej zgwałci „swoją” i ją 
zamorduje. Jeszcze gwałcąc, niektórzy z nich wbijali 
noże w pierś tych biednych dzieci, aby się nie szarpały. 
Trwało to kilka chwil. Nagle z trzech stron jednocze-
śnie wybiegli galopem na koniach oni. Obwieszeni 
granatami i trotylem, jak tylko się dało. Pierwszy nie 
dobiegł, bo zastrzelili mu konia, zaraz jak tylko wy-
biegł. Ich dowódca położył się na końskim grzbiecie. 
Nie widzieli go, słyszeliśmy tylko wszyscy, jak krzyczał 
dziko, poganiając swojego wierzchowca. Widziałem 
przerażenie w oczach tych wszystkich zbrodniarzy. 
Niektórzy strzelali, inni zapinali spodnie. On wciąż 
dziko krzyczał. Tego krzyku nie zapomnę już nigdy. 
To był najstraszniejszy głos, jaki kiedykolwiek słysza-
łem. Kiedy był bardzo blisko, widziałem, jak wypro-
stował się, i dopiero wtedy dostrzegłem, że w dłoniach 
ma granaty. Po chwili powietrzem targnął wybuch i w 
ułamku sekundy drugi. Eksplozja zmiotła wszystko z 
powierzchni ziemi. Wszyscy, którzy znajdowali się w 
pobliżu, zginęli. Wśród Serbów, którzy ocaleli, wybu-
chła panika. Wtedy udało mi się stamtąd uciec. Ci, 
którzy byli ze mną, zginęli również. Nie wiem, co dzia-
ło się dalej. Po czym ten młody żołnierz zaczął płakać 
jak dziecko. 

Wiedziałem już, jak zginął Joszko. 
Wróciłem do Sarajewa. Spotkałem się, jak tylko 

szybko mogłem, z Blanką. Kiedy zapytała: 
– Co z nim? Co z Joszką? 
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– Nie mam o nim wieści – skłamałem znów. – Po-
dobno uciekli w góry ostatniego dnia oblężenia i straci-
łem z nim kontakt. Musiałem uciekać. Powiedziałem 
jej. Zgodziła się na wszystko. Pozostało pytanie tylko 
jak? Wraz z jedną z coraz rzadszych wizyt ogromnych 
transportowców poleciałem do Amsterdamu. Wiedzia-
łem, że muszę ją wyciągnąć z tego piekła. Drogą po-
wietrzną nie mogłem niestety, choć tak byłoby najpro-
ściej. Użyłem swoich wszystkich wpływów, aby się 
dokładnie dowiedzieć, co muszę zrobić, by ją sprowa-
dzić. Nie było to sprawą łatwą, ale tydzień, który mi 
się dłużył w nieskończoność, wykorzystałem w pełni, 
by wszystko przygotować. Moje międzynarodowe kon-
takty z różnymi dziennikarzami znacznie ułatwiły 
sprawę. Plan był taki: musieliśmy się przedostać przez 
połowę górskiej części Dalmacji do granicy z Chorwa-
cją. Potem w niewielkim miasteczku przy brzegu Ad-
riatyku czekać na opłaconego włoskiego rybaka. Do-
stał połowę sumy, drugą miał dostać po dopłynięciu 
do brzegów włoskiego wybrzeża. To załatwili amery-
kańscy piloci we Włoszech. Spotkałem tam mechani-
ka, który znał Toma. Pomógł mi. Pieniądze nie grały 
dla mnie roli, musiałem ją uratować. Moje konta wy-
czyściłem prawie całkowicie. Musieliśmy się tylko zna-
leźć dwudziestego szóstego lipca o dwudziestej drugiej 
przy wejściu do portu w Puli. 

Kiedy leciałem z powrotem do tego okropnego 
miasta, wszystko wokoło było takie samo jak za pierw-
szym razem. Czterosilnikowy herkules tak samo jed-
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nostajnie buczał, ogromnymi śmigłami tnąc powietrze. 
Chmury były tak samo piękne, nawet żołnierz w luku 
był podobny do tamtego. Jednak dla mnie była to zu-
pełnie odmienna rola. Teraz leciałem tam pełen obaw 
– co zmieniło się podczas mojej nieobecności? I pełen 
nadziei, że za kilka dni będziemy spokojnie spacerowa-
li po ulicach Amsterdamu, trzymając się za ręce. Obie-
cywałem sobie, że zabiorę ją do miasta mojej młodo-
ści, do Pragi. Że razem zobaczymy Big Bena w Lon-
dynie i będziemy wspólnie oglądać panoramę Paryża 
ze szczytu wieży Eiffla. Tak wiele chciałem z nią prze-
żyć! Tak bardzo chciałem, by moje poddasze w Am-
sterdamie stało się naszym domem, a moje łóżko już 
nigdy nie było dla mnie tylko zimnym meblem, z któ-
rego rano niechętnie wstawałem. Tak, nie chciałem 
znać już wojny. Będąc już trzydziestoczteroletnim 
mężczyzną, dojrzałem wreszcie i wiedziałem, że Blan-
ka jest kobietą mojego życia. Że każdą chwilę chcę 
spędzać z nią, chcę być przy niej, kiedy będziemy się 
starzeć. Chciałem, by stała się na zawsze moja. I chcia-
łem ją zabrać z tego bałkańskiego piekła. 

 
To jest darmowy fragment. 

Więcej informacji znajdziesz na stronie 
http://www.wydawca.net 
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Aleksander Sowa (ur. w 1979 r. w Paczkowie) to 

pochodzący z miejscowości Kamienica na Opolsz-
czyźnie pisarz niezależny, wydawca i self-publisher. 
Laureat nagród: głównej plebiscytu internautów Naj-
lepsza książka na lato 2010 portalu Granice.pl za powieść 
pt. „Jeszcze jeden dzień w raju” oraz drugiej plebiscytu 
Najlepsza książka na jesień 2010 portalu Granice.pl za po-
wieść pt. „Era Wodnika”, którą nominowano również 
do tytułu Najlepsza książka roku 2010.  

Zdobywca nagrody głównej w Ogólnopolskim Konkur-
sie Literackim Mój Belfer 2012 za opowiadanie pt. „Tak 
jest kapitanie!” opublikowane w zbiorze pt. „Do wi-
dzenia”. 

Jako jeden z pierwszych autorów w Polsce wykorzy-
stał do samopublikowania serwisy Amazon Kindle 
Publishing oraz Smashwords. Jego debiutancka 
powieść „Umrzeć w deszczu” jest pierwszą polską 
powieścią wydaną na papierze a następnie sprze-
dawaną w Amazon jako e-book.  
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facebook.com/wydawnictwo.autorskie.wydawca 

google.com/+AleksanderSowabook 
twitter.com/aleksandersowa 
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