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TRAMWAJ ZWANY 805N  
 

 

 

Wskoczyłem w pierwszy tramwaj, który nadjechał, nie za-

stanawiając się nawet, gdzie nim mogę dotrzeć. 

Usiadłem na jedynym wolnym siedzeniu, bacznie się przed 

tym rozglądając. Mogłem przecież zająć kluczowe miejsce 

w wagonie przeznaczone dla inwalidy, który odważyłby się 

wejść po stromych stopniach do wagonu. Mogło by to być 

strategiczne miejsce dla matki z dzieckiem wyznaczone 

w ramach polityki prorodzinnej, albo miejsce dla mniejszo-

ści narodowych dotowane ze środków Unii Europejskiej.   

Trzeba być bardzo czujnym, zanim się usiądzie w tramwaju. 

Zająłem miejsce siedzące nieoznaczone żadnym emblema-

tem prócz napisu „SKS PANY”, niezbyt pewnie i nieśmiało, 

częścią siedzenia zresztą i od niechcenia, by nikt nie myślał, 

że kogokolwiek dyskryminuję, prześladuję, obrażam. Wol-

no mi było usiąść na tym miejscu, bo zawsze kibicowałem 

SKS-owi w jego trudnej drodze do trzeciej ligi, w czasach 

kiedy jeszcze był w drugiej lidze. Wokół mnie siedzieli nie-

kibice, w większości mali, nad nimi pochylały się matki, 
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pilnujące, by ich pociechy nie pożarły biletów, gdyż nie ma  

jak ich później okazać kontrolerom.  

Przejechaliśmy spokojnie razem jeden przystanek, zresztą 

niezbyt długi i zatrzymaliśmy się na następnym. Drzwi się 

zamykają, mamy jechać dalej, a tu krzyk straszny, zgiełk 

przeraźliwy. Jeden maluch, podczas nieuwagi strzegącej go 

kobiety, niechybnie pochłoniętej oglądaniem sklepowych 

wystaw, połknął bilet, szczęściem jednorazowy. Szamota-

nina, próby wydobycia choćby hologramu, wyrzuty wza-

jemne matek zjednoczonych w nieszczęściu, bo gdybyż 

konduktor... Chciałbym coś zrobić, choćby miejsca ustąpić 

matce płaczącej, kiedy nikt na mnie nie zwraca uwagi. Mat-

ki załamują ręce jednoręcznie, drugą ręka przytrzymując 

się tramwaju, który przecież razem z nimi trzęsie się, pod-

skakuje i skrzypi. Pozostałe dzieci płaczą, bo też chcą zjeść 

swoje bilety. Jedno chce spróbować jak smakuje kasownik. 

Rozmiar otworu gębowego nie pozwala mu na konsumpcję 

w całości, kończy się więc tylko na wyślinieniu spodu urzą-

dzenia. Wreszcie przystanek, najwyraźniej blisko przed-

szkola albo poradni dla dzieci zdrowych i tramwaj się 

opróżnia. Z jego wnętrzności wypadają na ulice młode po-

kolenia z opiekuńczymi rodzicielkami. Głośny pisk hamul-

ców samochodów powstrzymanych szacunkiem dla napo-

czętego życia, a może też tego nadgryzionego nieco zębem 

czasu. A ja ciągle siedzę. Siedzę w tramwaju. 

Jazda siedząca tramwajem jest dla mnie mocnym przeży-

ciem. Raz, że w moim miasteczku nie ma tramwaju, bo gdy-
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by zbudowali nawet linię, pierwszy przystanek byłby już za 

granicą miasta. Dwa, że nigdy nie jechałem tramwajem sie-

dząc na miejscu kibica. A przecież gdyby ktoś mnie próbo-

wał wylegitymować, nie miałem żadnego dowodu na moje 

kibicowanie SKS-owi, ani szalika, ani znaczka w płaszczu, 

ani proporczyka w kieszeni, ani tatuażu „SKS Mistrzem Pol-

ski”. Zdecydowanie lepiej byłoby ustąpić, ale jak i komu, 

skoro dokoła mnie pełno wolnych miejsc i wszyscy pasaże-

rowie siedzą wygodnie? 

Jedziemy, jedziemy, Wielkie Miasto się wcale nie kończy,  

raczej się ciągnie, miejscami przeciąga. Szare ze złości ka-

mienice, który pewnie były kiedyś ładne i nadal mogłyby 

być takie, ale, że nie zbudowano ich przy Centralnej Alei, 

więc obrażone są obrażona (a złość urodzie szkodzi), i każ-

demu przybyszowi powtarzają: „Idź stąd, idź!” a głosy mie-

szają się w czeluściach bram i studniach podwórek. 

W Wielkim Mieści każdy dom chciałby stać na Centralnej 

Alei, wielu to się udało, ale nie wszystkim, niestety. Zbyt 

mało ulic w mieście nosi tę nazwę (tylko dwie). Chciałbym 

już wysiąść, bo mi źle tak siedzieć, za dużo widzę przez 

okno, powinienem widzieć dużo mniej, jeśli chcę Wielkie 

Miasto pokochać, a przynajmniej wytrzymać przez najbliż-

sze pięć lat. Mógłbym wysiąść, iść dalej na nogach, ale czuję, 

że jeszcze daleko. I jadę, ale głupio mi, że w godzinach 

szczytu na siedząco. Kto inny by się może z tego cieszył, 

może nie przejmowałby się tym. Ale nie ja. Ja czuję, że mu-

szę ustąpić. Że jak nie ustąpię, to coś we mnie pęknie, coś 

wybuchnie. A nie wolno wybuchać w środkach komunikacji 
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publicznej. Czytałem o tym w wyciągu regulaminu przewo-

zów pasażerskich. 

Wagon znowu zaczyna się wypełniać ludźmi. Obok mnie 

stanął dziarski, wąsaty pan. Za bardzo dziarski, by znieść 

spokojnie takie upokorzenie, jak młodzież ustępująca miej-

sce w tramwaju. Nigdy nie usiądzie, na pewno podziękuje, 

straci dobry humor i poczuje się bardzo stary. Zaraz za nim 

dziewczyna, mniej więcej w moim wieku. Taką to mógłbym 

na kolana wziąć, a nie ustępować jej. Gdyby był dzień ko-

biet, gdybym miał goździka, to może jeszcze przyjęłaby to 

jako uprzejmość. Ale nie dziś, nie tak bezpośrednio, żebym 

wstał i powiedział: „Pani siądzie!”. Skąd ona będzie wie-

dzieć, że to do niej? Jak jej to wytłumaczę, dlaczego siedzieć 

nie mogę, dlaczego mnie siedzenie tak mocno boli. 

Dalej jedzie z nami robotnik w waciaku. Czy mógłbym 

uczcić klasę robotniczą w Wielkim Mieście wolnym miej-

scem w wolnym tramwaju? Czy robotnik nie weźmie mi za 

złe, że jedyne, co może dać mu inteligencja, to miejsce 

w tramwaju i to używane? Czy to dla niego nie obelga? 

Siedzę, chociaż nie mogę usiedzieć. Twarde siedzenie, ja też 

jestem twardy, ale ledwie daję sobie radę. Gdyby jakaś sta-

ruszka pojawiła się w wagonie. Jakakolwiek, byle stara. Jak 

pies łowczy wciągam powietrze nosem na każdym przy-

stanku. Szukam woni kulek na mole, perfum „Być może”, 

wycofanych ze sprzedaży kropli nasercowych. Nic. 
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MIŁOSZ KAMIL MANASTERSKI 

Poeta, prozaik, animator kultury, 
członek Związku Literatów Pol-
skich, sekcji literackiej Związku 
Zawodowego Twórców Kultury oraz 
międzynarodowych stowarzyszeń 
twórczych Société Européene de 
Culture i Authors & Publicist 
International Association. Autor 
książek poetyckich „Zasady gry” 
(Zgorzelec 1999), "Sztuka czytania" 
(Warszawa 2005), "Spa" (Warszawa 

2007), "Portfolio" (Warszawa 2008), "Notebook Norwida" 
(Biblioteka Poezji Dzisiaj 4/2009), „Złote i czerwone / 黄与红” 
(Łódź 2010, publikacja w języku polskim i chińskim, przekład Ju 
Shan).  Jego wiersze znalazły się w ponad czterdziestu antologiach 
i almanachach (m.in. "Papieżowi poecie - poeci", "Praski 
almanach literacki", "Po drodze 2005", antologie Warszawska 
Jesień Poezji 2007, 2008 i 2009, Międzynarodowy Listopad 
Poetycki 2009).  
 
Laureat Nagrody IV Nadnyskich Spotkań Literackich ("Zasady 
gry"),  Nagrody VI Światowego Dnia Poezji pod patronatem 
UNESCO za "Sztukę czytania" (2006), Nagrody Prezydenta M. 
Płocka (2003 i 2006), Nagrody Prezydenta M. Łomży 
(2009), Nagrody "Poezji dzisiaj" dla młodego twórcy (2009).  
Twórca i redaktor naczelny Magazynu Internetowego Związku 
Literatów Polskich Literaci.eu (od 2007 r.), wcześniej redaktor 
naczelny portalu Literatura.waw.pl (2005-2007).  
Skarbnik Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich. 
 
Urodzony w 1977 r. w Kaliszu. Debiutował wierszem na łamach 
„Dziennika Łódzkiego” w 1997 r.  Był szefem grupy literackiej B2 
działającej przy Akademickim Ośrodku Kultury w Łodzi (1996-
1997), później należał do Koła Młodych Łódzkiego Oddziału 
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Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1998-1999). Na antenie 
łódzkiego Radia Classic FM prowadził z Arturem Żakiem audycję 
literacką „Korowód nastrojów” (1997). Po wyjeździe do 
Warszawy podjął działalność zawodową związaną z literaturą – 
pracował m.in. w Państwowym Instytucie Wydawniczym, 
Bielańskim Ośrodku Kultury, Domu Kultury w Łomiankach). 
Prowadzi warsztaty literackie, jest redaktorem serii książek 
poetyckich "Łomiankowska Premiera Literacka" (15 tytułów od 
2005 r.). W Domu Kultury w Łomiankach realizuje autorską 
imprezę "Na strychu w Łomiankach".  
 
Jest laureatem kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursów 
literackich. Sam również ocenia wiersze jako juror m. in. 
Festiwalu „Złoty Środek Poezji” w Kutnie (2008), Turnieju 
Młodych Autorów XXXVII Warszawskiej Jesieni Poezji (2008), 
Turnieju Jednego Wiersza o Laur Burmistrza Łomianek (2003-
2009), OKP im. D. Maliszewskiego w Ostrołęce (2009,2010), OKP 
„O Laur Tarczynki” w Tarczynie (2009).  
 
W czerwcu 2009 r. jako delegat Związku Literatów Polskich 
pojechał do Chin na zaproszenie China Writers' Association, gdzie 
odwiedził Pekin i Szanghaj.  
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