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NIE MA ŻYCIA NA MARSIE 

 

 

Najlepsza religia 

 

Janicije obudził się tego ranka ze strasznym bólem głowy, co było czę-

stym wydarzeniem w ostatnim tysiącleciu. Wyjrzał przez okno pełne mar-

twych much, w dół, na ulicę, gdzie tłoczył się nawał świata w czapkach i bez 

czapek, na górze i pod górą, rzymscy żołnierze o wielkich nosach, ślepcy, 

prorocy i umęczony serbski naród. Postawił dżezwę1 na brudną fajerkę i wy-

ciągnął ostatniego papierosa. Na stoliku leżała publikacja z niedalekiej przy-

szłości. Książka nosiła tytuł "Złe duchy".  

Oprócz tego, że bolała go głowa, słyszał też głosy, które polecały mu 

się ruszyć, żeby uczynił wysiłek i otworzył oczy, aby raz jeszcze sprawdził 

swoje konto w banku, żeby głośno zaklął i udał się do fabryki, która 

nie produkowała niczego, lecz służyła jako wymówka dla istnienia samego 

miejsca. Niegdyś był to gigant przetwórstwa drzewnego, z wielkimi regałami 

kuchennymi, łożami małżeńskimi, wygodnymi fotelami... On był tu głównym 

projektantem, człowiekiem, którego słowa słucha się bez gadania, fachowcem 

i ulubionym zwierzchnikiem. Firma teraz pracowała tylko na 5% swoich moż-

liwości, a jedynymi produkowanymi artykułami były trumny. No dobrze, cza-

sami również jakieś krzyże do ukrzyżowań. Czuł się niepotrzebny, bez pie-

niędzy i motywacji, wypłukany z jakiejkolwiek kreatywności tracił dzień 

za dniem wykonując krzyże dla nochatych użytkowników. 

Po drodze do fabryki wstępował do Łazarza, który mieszkał kilka domów 

dalej i był wielkim bojownikiem przeciwko dyktaturze i tyranii. Lubił 

                                       

1 džezva – mosiężny tygielek z uchwytem używany na Bałkanach do parzenia kawy. 
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też dobre trunki. Zapukał w okno, spodziewając się ujrzeć w nim pociągłą, 

przepitą twarz kolegi, ale nic takiego się nie wydarzyło. Zawołał go po imie-

niu, ale nikt nie odpowiadał. Gdy wkroczył do nędznego pokoju, miał na co 

patrzeć: dwóch rzymskich żołnierzy trzymało świece i opowiadało dowcipy, 

kury znosiły jaja wokół łóżka, a w łóżku leżał Łazarz, blady i zesztywniały. 

– Łazarzu! – zawołał Janicije i znowu usłyszał głosy, które mamrotały 

mu zagadkowo coś o życiu pozagrobowym, rybach, chlebie, małych i dużych 

przedsiębiorstwach... Rzymscy żołnierze zgasili świece. 

– Potrzebna nam będzie trumna, to znaczy, krzyż, no tego, trumna... 

Chcieliśmy go ukrzyżować z powodu szerzenia optymizmu, 

ale się rozmyśliliśmy. Pochowamy go. 

– Ale ten człowiek nie jest martwy – powiedział Janicije i dotknął czoła 

nieboszczyka. W tym samym momencie Łazarz podskoczył jak oparzony. 

– Wygrzebałem się z tego paskudztwa – powiedział Łazarz wobec onie-

miałych żołnierzy. Tak narodziła się legenda. 

 

* * * 

 

W fabryce – całkowity upadek systemu. Niektórzy pracownicy rzucają 

w siebie butelkami od piwa, inni strzelają z najwyższego piętra 

do przechodniów. Pod deszczem pocisków Łazarz i Janicije weszli do fabryki 

na dział produkcji trumien i krzyży. Podbiegł do nich brygadzista Paweł 

i zdyszany paplał bez sensu: 

– Powiedzieli, żebyśmy zdjęli glinę i przemalowali. Krzyże musimy ozdo-

bić perłami i drogimi kamieniami. Wszystko to musi być gotowe do jutra. Ju-

tro spodziewamy się epidemii. 

– Czekaj chłopie, człowieku! Kto ci to powiedział? 

– Głosy... 
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Janicije nie był pewien, czy to przypadkiem nie te same głosy, które nie-

pokoiły go już od wielu dni. On jednak nie rozumiał tych bredni, głosy w jego 

mózgu sugerowały coś zupełnie innego – generalny strajk. 

Padł na kolana i zaczął mówić w jakimś dziwnym języku. Po pół godziny 

odprowadzany przez tłum, niosący motyki i kilofy, Janicije wyleciał z terenu 

fabrycznego, zdecydowany uczynić ostateczne przeobrażenie. Jedynie To-

masz, magazynier, cmokał z niedowierzaniem. 

– Rzymianie ich zabiją – mówił sam do siebie – jeśli nie oni to policja. 

 

* * * 

 

Maria, powód cichych cierpień wszystkich mężczyzn z fabryki, odprowa-

dzała gościa i rzuciła spojrzenie w dół, na ulicę. Wydało się jej, że widzi Jani-

cija na czele rozjuszonej masy, która zmierzała do centrum. Przypomniała 

sobie dni spędzone z nim i noce, gdy jego wiara w siebie była większa. Wciąż 

lubiła tego Janicija, chociaż był zbyt miękki i dobry jak na jej gust. On spoj-

rzał ku górze i ujrzał rozchełstaną kobietę, jeszcze ciepłą od niedawnego 

grzechu. Zatrzymał kolumnę i wbiegł na schody. 

– Czego chcesz? – zapytała Maria obojętnie. 

– Ucałować ci nogi, nazwać cię bezgrzeszną, wybawić cię od świń pod 

twymi drzwiami... 

– Ty masz mnie bronić przed klientami?! Nie potrzebuję żadnej ochrony. 

Sama umiem postępować z mężczyznami. Prawdziwymi mężczyznami. 

– Powariowali – powiedział Janicije. – Gotowi są palić, łamać i gwałcić. 

Wspominali też o jakimś kamienowaniu. 

– A tyś dla nich kto – jakiś wódz? – zapytała Maria. 

– A jakże... Ja pierwszy usłyszałem głosy i wtedy we mnie zawrzało. 

Wszystko, czego pragnę to normalne życie, praca, żona, dzieci... To jest 

w pewnym sensie protest społeczny. 
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– Mnie tam tak jest dobrze, całkiem dobrze. Ja sprzedaję miłość i nie 

chcę strajkować. 

   W tym momencie rozpoczęło się kamienowanie. Wtedy Janicije pod-

niósł ręce i powiedział: 

– Jedynie komitet protestacyjny jest upoważniony do kamienowania i to 

– pomidorami. Przemoc nie jest rozwiązaniem. Rozwiązaniem jest – miłość. 

 

* * * 

 

– Życie to nie pokój, lecz nieustanna walka – stwierdzili pojednawczo 

członkowie komitetu protestacyjnego. Maria jednego po drugim zaciągała 

do łóżka. 

Gdy wyszli, polecili zgromadzonym, aby zajrzeli do własnych serc, rzucili 

motyki i kilofy i oddali się błogiemu otępieniu, aż w ich sercach zamieszka 

radość. 

Janicije nie chcąc, by go napadnięto, zostawił Marię i udał się na pu-

stynię tak, jak mu to poleciły głosy. 

Po paru krokach ziemia się otworzyła i połknęła go. Gdy doszedł do sie-

bie, ujrzał starca o oleistych oczach i długiej brodzie. 

– Jestem Jan – powiedział starzec. 

 

* * * 

 

Głęboko w sercu węzła sanitarnego, opowiadano mity i legendy, prowa-

dzono dysputy teologiczne zrodzone w smrodzie, krwi i pocie ameby teozofii. 

Starzec podniósł warząchew, którą mieszał zupę ze szczurów. 

– Ty musisz być Aragorn – powiedział. 

– Nie. Na imię mi Janicije.  
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– Janicije – powtórzył starzec. – Dziwne... Słyszysz głosy? 

– Słyszę. 

– I co ci mówią – te głosy? 

– Alty mówią, jak im serca biją, barytony śpiewają o zdradzie i śmierci... 

– Pomogę ci – powiedział starzec i zanurzył jego głowę w płytkim potoku 

pomyj. Po kilku sekundach w brudnej wodzie, głosy ucichły. 

 

* * * 

 

Po tym jak o mało go nie utopił, starzec zachwiał się i padł oślepiony 

blaskiem kocich wnętrzności. 

– Coś powstaje z niczego, światło z ciemności, droga z bezdroża, życie 

ze śmierci... Twój koniec jest naszym początkiem. 

Janicije znowu bolała głowa. Gdy wypełzł z kanalizacji, gwiazda świeciła 

jeszcze silniej. Zaparkowany radiowóz spozierał na społeczeństwo, skłonne 

do rewolucji i ekshibicjonizmu. Czuł się źle, bolało go żebro i uwierała go au-

reola. Chciał pójść do Marii, ale akurat nie była jego kolej. Poszedł pod górę, 

nie przypuszczając, że na górze znajduje się batalion pancerny Korpusu 

Prisztińskiego. 

 

* * * 

 

Żołnierze nie wyglądali na żołnierzy, lecz na przymusowo zmobilizowane 

bóstwa, lub też niczym energia obleczona w mundury. Jedynym, prawdzi-

wym żołnierzem był chorąży Piotr. Miał wąsy i szerokie ramiona, okryte epo-

letami. Właśnie szykował się by uzbroić Janicija w bomby i broń białą, gdy 

przerwał mu głos pułkownika Budimira. Buda był grubym, dobrodusznym 

strzelcem o wielkich oczach i łagodnym wzroku. 

– Kocham cię – powiedział do Janicija. 
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dzie, jest autorem zbiorów opowiadań Złamania 

karku (Vratolomije, 2003), oraz To, co stworzyło 

człowieka (To, što je stvorilo čoveka, 2005), który 

znalazł się na liście najlepszych książek roku we-

dług krytyki czasopisma "Danas". Trzeci zbiór opo-

wiadań Raz jeszcze o niewidzialnym (Još jednom o 

nevidljivom, 2007) również został uznany za najlep-

szą książkę roku według krytyków "Danas", oraz 

znalazł się na liście 10 najlepszych publikacji roku, 

opracowanej przez krytykę czasopisma "Politika".  
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