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Wstęp

O piśmie mowa, o mowie pismo

W tej książce pojawia się kilka pojęć, które wymagają 
wstępnego wyjaśnienia. Tak więc „matryca”, pobrzmiewająca 
w jej tytule jak technokratyczny wtręt, jest sygnałem zamie-
rzonego nachylenia – nie chodzi tu bowiem o jeszcze jeden 
namysł nad duchowymi formami życia antycznych Greków 
i ich wpływem na późniejsze epoki, lecz o próbę określenia 
nieco mniej wyraźnie widocznego wpływu, jaki wywarły na 
te formy dwie podstawowe dla gatunku ludzkiego technologie 
komunikacji – mowa i pismo w swoim nierozdzielnym, przy-
najmniej dla tychże Greków, związku.

 „Pamięć kulturowa” oznacza tu, jak chcieli twórcy i zwo-
lennicy tego modnego dziś terminu, przekazywany z pokole-
nia na pokolenie zasób symbolicznych treści określających 
tożsamość zbiorową na użytek członków każdej kultury na 
przestrzeni jej dziejów, zasób nietożsamy z treścią historii, 
lecz współbieżny wobec niej. Praktyki piśmienne Greków 
są w prezentowanym tutaj ujęciu matrycą tej pamięci dla ca-
łej kultury europejskiej – jest to inny sposób sformułowania 
powszechnie znanego i wciąż dość powszechnie podzielane-
go poglądu, według którego kultura Zachodu wywodzi swój 
świadomy byt w dużej mierze z antyku – czyli, żeby posłużyć 
się językiem innej znaczącej grupy intelektualnej, pozostaje 
pod wpływem martwych białych mężczyzn (dead white ma-
les), przy czym w tym przypadku są to mężczyźni martwi od 
bardzo dawna. Nie jest jednak moim celem spóźnione, i to 
spóźnione pod wieloma względami, dowodzenie, że łączy nas 
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z Grekami i Rzymianami wieczna wspólnota ducha. Nie mam 
także zamiaru włączać się w ożywioną (przynajmniej w ob-
rębie studiów postkolonialnych) dyskusję nad ideologicznym 
i politycznym obciążeniem tego dziedzictwa. Chciałbym wy-
kazać raczej to, że nasze pojmowanie własnej pozycji w świe-
cie w dużym stopniu jest skutkiem określonego typu praktyk 
piśmiennych, jaki przydarzył się Grekom w toku ewolucji ich 
kultury. To, co, jak oraz dlaczego napisano, zostanie tutaj 
podporządkowane temu, że napisano. Nie chodzi o systemy 
wartości, lecz o technologie komunikacji, które – jak będę sta-
rał się wykazać – w nie całkiem świadomy dla użytkowników 
kultury sposób przyczyniły się do ukształtowania tych syste-
mów.

W toku wywodów posługuję się niekiedy pojęciami „do-
świadczenia” i „rzeczywistości”. Łatwo uznać, że przyjmuję 
naiwnie, iż można je rozumieć jednoznacznie. Tak nie jest, 
ale problem polega na tym, że większość funkcjonujących 
określeń obu tych pojęć wynika z sytuacji kulturowej i ko-
munikacyjnej, której początki próbuję zanalizować czy nawet 
zaprojektować w dostępnym dziś języku humanistyki. „Do-
świadczenie rzeczywistości” wewnątrz ustnego i piśmiennego 
układu komunikacji międzyludzkiej to dwa odmienne zjawiska 
umysłu ludzkiego – a znaczna część procesu kultury zachod-
niej stanowi amalgamat obu tych zjawisk. Punktem przejścia 
fazowego między nimi jest dla mnie myślenie Arystotelesa. 
To, co nazywano „rzeczywistością” oraz „doświadczeniem” 
przez większą część dziejów kultury Zachodu, wynika z wpro-
wadzonych przez niego zasad posługiwania się pisanym teks-
tem. Zasady te, z powodów, których omówienie zasługuje 
na oddzielną książkę, zyskały w naszym kręgu kulturowym 
rangę bliską samej rzeczywistości, której inne formy defi-
niowano względem tych właśnie zasad, w zgodzie z nimi lub 
przeciwko nim. Z kolei przez „doświadczenie” rozumiem za-
sób bezpośrednich danych świadomości generowanych przez 
bieżący kontekst sytuacyjny. Tak rozumiane doświadczenie 
ulega w procesie kulturowym zapośredniczeniu przez media 
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– mowę i pismo. Kluczowe są dla mnie różnice wynikające 
z odmienności obu tych pośrednictw.

Nie sposób całkowicie uniknąć prezentystycznej katego-
ryzacji omawianych tutaj zjawisk. Odrzucając jedne schematy, 
przyjmuje się inne, równie albo i bardziej arbitralne. Należy 
zdawać sobie sprawę z ich problematyczności. Aby rozpa-
trzeć początki myślenia pismem, używam pisma; aby opisać 
te początki, używam pojęć i nazw obciążonych setkami lat 
głównie piśmiennego uzusu. Te narzędzia są ograniczone, ale 
– przynajmniej w obecnej fazie dziejów – nie mamy innych, 
lepszych, aby badać nimi samych siebie i naszych poprzedni-
ków. Podejmując ten namysł, godzimy się na krążenie w kręgu 
rozumienia i przed-rozumienia.

Satyricon Felliniego jest filmem, w którym odrzucono 
wszelkie interpretacje antyku. Widzimy w nim świat, którego 
nikt nam nie tłumaczy i który nie tłumaczy się sam. Widzi-
my ludzi wykonujących różne czynności społeczne, lecz nie 
mamy pewności, czy rozumiemy, co one dla nich oznaczają, 
dla nas zaś nie oznaczają nic, o ile nie zdecydujemy doraźnym 
gestem, aby to zmienić. To frapujący obraz, zwłaszcza dla 
tych, którzy poświęcili swój czas myśleniu o antyku. Ale nie 
dałoby się w taki sam sposób napisać książki. Słowa, inaczej 
niż obrazy, domagają się kontekstu. Bez niego są inkantacją 
lub glosolalią, albo też wypreparowanymi obiektami w ga-
blotach badaczy. Sztuka rozumienia, taka, jaką dziś możemy 
uprawiać, jest więc sztuką gry na wielu kontekstach, których 
współbrzmienia doprowadzone do granic harmonii stanowią 
o mocy interpretacji.

Używam tu wiedzy z zakresu nauk o starożytności, głównie 
filologii, oraz z zakresu współczesnej antropologii kulturowej, 
a szczególnie teorii mediów, środków przekazu. Taka pozycja 
metodologiczna sprawia, że nie jest łatwo określić ewentual-
ną „grupę docelową” tej książki, choćby dlatego, że przy jej 
lekturze łatwo może dojść do nieporozumień terminologicz-
nych. Dlatego objaśniam w przypisach kilka terminów, które 
dla filologów i dla antropologów-kulturoznawców mają bar-
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dzo odmienne znaczenia i dla każdej z tych grup znaczenia te 
są oczywiste. Objaśniam więc na przykład termin „archetyp”, 
który antropologom może nasuwać na myśl nazwisko Carla 
Gustava Junga, lecz dla filologów oznacza coś zupełnie inne-
go. Z kolei przymiotnik „medialny”, który pada w tej książce 
wiele razy, nie odnosi się do greckiego systemu czasowniko-
wego, lecz do teorii kultury zapoczątkowanej przez Marshalla 
McLuhana. Nieporozumienia tego rodzaju są podstawą wielu 
zabawnych opowiastek z życia akademickiego i pozostaje mi 
mieć nadzieję, że nie dorzucę niczego do ich puli.

Przedmiotem namysłu jest tutaj tylko antyczna Grecja – 
archaiczna, klasyczna i hellenistyczna – i to bynajmniej nie 
w całokształcie swoich fenomenów piśmiennych, ponieważ 
nie wzięto pod uwagę choćby praktyk religijnych, a praktyki 
społeczno-polityczne uwzględniono jedynie w bardzo ograni-
czonym zakresie. Jednak w dobie daleko posuniętej parcelacji 
obszarów badawczych słowo „tylko” powinno może ustąpić 
słowu „aż”. Przechodząc na niecałych trzystu stronach pięć 
wieków kultury greckiej, nie można było uniknąć uproszczeń. 
O każdym ze szczegółowych problemów, jakie poruszam 
z konieczności w sposób powierzchowny, napisano dziesiąt-
ki albo setki tekstów, sformułowano spektrum wzajemnie 
wykluczających się hipotez i interpretacji. Książka ta nie jest 
jednak szczegółową analizą jednego wycinka dziejów kultury 
greckiej, lecz próbą ich ogólniejszej interpretacji według zasad 
teorii mediów, choć z usilnym zastrzeganiem się przed techno-
logicznym determinizmem.

Studia dotyczące oralności i piśmienności greckiej, po-
dobnie jak to się stało w przypadku większości szkół metodo-
logicznych w humanistyce, po okresie bujnych nowatorskich 
idei przeszły w fazę automatycznego dogmatyzmu – w ich 
przypadku nastąpiło to w dwóch ostatnich dekadach ubiegłego 
wieku. Wielu autorów działających dziś w tym nurcie rozumie 
„oralność” po prostu jako obecność aktu mowy. Sam fakt, że 
ktoś coś do kogoś mówi, obojętnie, gdzie, kiedy i jak – w hi-
storii, w tekście, w źródle albo w narracji – jest dla nich wy-
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starczającym świadectwem istnienia „oralności”. Inni traktują 
„oralność” jako kategorię analizy tekstu literackiego podob-
ną do illokucyjności. Jeszcze inni, uzbrojeni w arsenał pojęć, 
takich jak „formuła”, „wykonanie ustne” czy „kompozycja 
cykliczna”, posługują się nim jak bronią maszynową, zapomi-
nając na ogół o względności tych pojęć i ich kulturowo-histo-
rycznym uzależnieniu. Takich chwytów intelektualnych chciał-
bym unikać. W tym celu nie przyjmuję z góry żadnych tez ani 
modeli eksplanacyjnych, lecz rozwijam teoretyczną warstwę 
własnego wywodu równolegle z analizą historyczną. Duża 
liczba występujących w tej książce cudzysłowów jest jednym 
ze skutków takiej metody, ponieważ wielokrotnie zmuszony 
byłem stosować rozmaite terminy niejako zbyt wcześnie, to 
znaczy w odniesieniu do momentu dziejów kultury, w którym 
nie zaistniały jeszcze podstawy do ich sformułowania, inaczej 
bowiem powstawałby nieudolny tekstowy odpowiednik Saty-
riconu Felliniego.

Po wstępnej fali studiów nad „oralnością” uwaga części 
zainteresowanych tą teorią badaczy antyku przesunęła się na 
„piśmienność” – co było dość oczywiste, biorąc pod uwagę 
dostęp do uchwytnych, materialnych źródeł, jakimi są teksty. 
Do dziś jednakże brak – według mojej wiedzy – ujęcia, któ-
re łączyłoby psychodynamikę oralności w postaci wyłożonej 
przez Onga i rozwiniętej przez jego następców z teorią me-
diów wywodzącą się ze szkoły McLuhana. A zatem nie bada 
się form i praktyk piśmiennych pod kątem zawartych w nich 
funkcjonalnych i strukturalnych residuów ustności. Nie bada 
się również wpływu praktyk mowy na ustanawianie zasad 
myślenia piśmiennego. I właśnie takie badanie jest głównym 
celem tej książki.

„Pierwotną oralność” grecką traktuję w sposób dość ogól-
ny, a przyjęte przeze mnie założenia co do jej natury zapewne 
łatwo byłoby skrytykować. Mogłem wprawdzie wykorzystać 
nowsze prace Lorda i Goody’ego oraz ich następców na polu 
oralistyki etnograficznej (zwłaszcza bogate studia afrykani-
styczne), lecz byłoby to próbą rekonstrukcji ex nihilo. Pod-
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stawą tej książki są świadectwa tekstów i główny ciężar jej 
wywodu spoczywa na tekstach, a celem moim było rekon-
struowanie sytuacji kulturowych, jakie zaistniały w obecności 
pisma, nie zaś wcześniej. Sądzę też, że poważny namysł nad 
stanami niematerialnej kultury greckiej na przykład w XI albo 
w IX wieku p.n.e. nie jest w ogóle możliwy. Epoka ta jest po-
lem działania archeologów i epigrafików, których ustalenia, 
skądinąd fundamentalne dla historii starożytnej, niezwykle 
trudno jest przełożyć na język antropologii kulturowej, nie 
popadając przy tym w twórczość quasi-fabularną, a alterna-
tywa, jaką jest przenoszenie rozpoznań wynikających z badań 
nad niepiśmiennymi społecznościami żyjącymi w XX wieku 
na niepiśmienne społeczności żyjące trzy tysiące lat wcześniej 
w innej części świata, nie jest, delikatnie mówiąc, rozsądna. 
Dlatego powstrzymuję się tu od spekulacji na temat szczegó-
łów funkcjonowania przedpiśmiennej kultury greckiej, a przy-
jęte przeze mnie poglądy na psychodynamikę oralności (wraz 
z jej konsekwencjami dla praktyk piśmiennych) nie odbiegają 
od kanonicznej wersji Onga.

Formy piśmiennej komunikacji kulturowej należy, jak 
sądzę, badać synchronicznie i diachronicznie zarazem, a na 
podstawie tych badań trzeba następnie tworzyć konceptualne 
przecięcia obu płaszczyzn analizy, jak tworzy się serie płaskich 
przekrojów trójwymiarowych brył albo cykle momentalnych 
ujęć zmiennych stanów. Badanie diachroniczne, którego śro-
dowiskiem jest proces dziejowy, pokazuje w efekcie, jak ewo-
luuje komunikacja piśmienna, zwłaszcza w swoich aspektach 
ściśle technologicznych i ilościowych. Badanie synchroniczne 
pomaga nam zrozumieć, jak działają w kulturze poszczególne 
typy komunikacji piśmiennej, takie jak tekst naukowy, notacja 
matematyczna, literatura piękna, korespondencja albo pod-
ręczniki wiedzy praktycznej. Te formy występują w niemal 
wszystkich epokach rozwoju kultury Zachodu, lecz w każdej 
z nich mają inne zaplecze funkcjonalne i inne podłoże mate-
rialne. Dlatego tworzenie „ogólnych teorii powieści” albo „po-
wszechnych dziejów nauki” uważam za działalność pozbawio-
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ną podstaw, o ile nie uwzględni się w takich przedsięwzięciach 
zmienności mediów i zmienności ich ról kulturowych. Sądzę, 
że stanowisko takie jest czymś więcej niż naiwnym history-
zmem, opieram je bowiem, jak już wspomniałem, na uświado-
mionym uwikłaniu w sytuację, którą się w nim analizuje. Po 
uznaniu tak rozumianej diachronii i synchronii należy z kolei 
wyodrębnić te elementy doświadczenia kulturowego, które 
odnoszą się do fenomenologii środków przekazu (należą one 
do pola „synchronicznego”) od tych, które dotyczą konkret-
nych momentów procesu i jego technologicznych szczegółów 
(które funkcjonują w polu „diachronicznym”).

Myślenie o odległej przeszłości mające na celu jej re-kon-
strukcję przybiera dwie główne formy, które roboczo można 
nazwać hermeneutyką filologiczno-tekstową oraz hermeneu-
tyką psychologiczno-interakcyjną. Pierwsza skupia się na re-
konstruowaniu tekstów, druga – na rekonstruowaniu stanów 
umysłów ludzkich oraz form mentalności kolektywnej, jakie 
kryją się za tymi tekstami i stanowią ich korelaty. Pierwszą 
zajmują się filologowie, drugą – antropologowie i kulturo-
znawcy. Moją ambicją jest połączenie obu metod. Dlatego od-
ważam się posługiwać wspomnianymi już pojęciami „rzeczy-
wistości” i „doświadczenia”, a nie tylko „tekstu” i „przekazu 
tekstu”. Należy jednak mieć na uwadze, że wskutek procesów 
kulturowych, które zaszły w antycznej Grecji, „tekst” i „rze-
czywistość” oraz „przekaz tekstu” i „doświadczenie” zbliżyły 
się do siebie tak bardzo, że niekiedy uznawano je nieświado-
mie za nazwy tego samego.

Uznanie środków i technologii komunikacji za naczelną 
instancję sprawczą procesu kulturowego jest, rzecz jasna, na-
rażone na wewnętrzną sprzeczność, i to może nawet bardziej 
niż inne koncepcje, w których postawiono na tej pozycji sto-
sunki ekonomiczne, nieuświadomione życie psychiczne jed-
nostek albo instynkt dominacji. Nie sposób uniknąć tendencji 
do poddawania wszelkich zjawisk ludzkiego świata spraw-
dzianowi koncepcji wyjaśniającej, którą uznało się za najlep-
szą. Kryterium decydującym – dość ryzykownym, to prawda 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0j7h_ebook


14

– pozostaje tu zdrowy rozsądek. Faktem jest jednak, że kiedy 
rozpatrujemy szereg najważniejszych dla współczesnej samo-
świadomości człowieka opozycji czy par pojęciowych organi-
zujących refleksję humanistyczną – takich jak „teraźniejszość” 
(na którą składają się uniwersum komunikacyjne, bieżące 
procesy polityczne, społeczne, kulturowe i cywilizacyjne) 
i „przeszłość” (treść historii i pamięci); „jednostka” (domena 
psychologii, psychoanalizy, kognitywistyki, neurofizjologii) 
i „zbiorowość” (domena nauk społecznych, kulturoznawstwa, 
antropologii kulturowej), a także wiele innych – okazuje się, 
że wszystkie te ujęcia w pewien sposób angażują analizę pro-
cesów komunikacji i są przez te procesy w pewnym stopniu 
kształtowane jako bieżące praktyki intelektualne. Oznacza to, 
że namysł nad aspektami funkcjonowania środków przekazu 
w kulturze (w tym głównie mowy i pisma, względem których 
wszystkie inne są pochodnymi) musi sytuować się na prze-
cięciu wszystkich tych osi i przestrzeni myślenia. Jak niegdyś 
wszędzie doszukiwano się struktury albo dyskursu, a jeszcze 
dawniej – ewolucji czy systemu, tak obecnie wszędzie do-
strzega się komunikację.

Jednakże każde samo-ujęcie myślenia nieuchronnie osuwa 
się w strumień dziejowości. Obecnie – jakkolwiek sprzecznie 
by to brzmiało – nie możemy zaakceptować już (lub jeszcze) 
żadnych ponadczasowych punktów widzenia samych siebie. 
„Uniwersalne” systemy religijne i filozoficzne, które niegdyś 
znalazłyby się na liście samo-ujęć jako jedyne jej elementy, 
dziś są tylko szczególnymi typami działalności kulturowej, 
zrelatywizowanymi do okoliczności cywilizacyjnych i – znów 
pada to słowo – komunikacyjnych. Obecnie, gdziekolwiek 
spojrzymy, w niebo czy za horyzont, widzimy tylko własne 
odbicia patrzące na nas z nieufnością i ironicznym zaciekawie-
niem. Wpływ pisma na wielkie religie monoteistyczne już wy-
kazano. Tu spróbuję pokazać, że również filozofia i literatura 
nie były od niego wolne, i to w sensie innym niż ten najbar-
dziej oczywisty, a zarazem pismo jako czynnik tworzący po-
zostawało nieustannie w orbicie nie zawsze mile widzianych 
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wpływów mowy. „Pismo” i „mowa” w tym miejscu i w wielu 
innych miejscach tej książki funkcjonują jako pars pro toto, 
jako oznaczenia nie tylko konkretnych praktyk, aktów, działań 
czy śladów materialnych, lecz związanych z nimi szerokich 
kompleksów kulturowo-psychologicznych nastawień, proce-
sów i reakcji.

Nie znaczy to więc, że wyznaję determinizm technolo-
giczny. Prezentowane tu ujęcie jest tak samo uzależnione 
od sytuacji, w jakiej powstaje, jak wszystkie ujęcia przeszłe 
i przyszłe. Tym właśnie, niczym innym, jest owo osuwanie 
się w strumień dziejowości. Środki przekazu i czas historii 
w przedstawianych tu dociekaniach warunkują się nawzajem 
i warunkują tryb samych tych dociekań. Być może dzięki ta-
kiemu uszykowaniu myśli udaje się uniknąć zarówno pułapki 
historyzmu, jak i pułapki determinizmu.

Tak właśnie – jako utrzymywanie chwiejnego kursu mię-
dzy tymi dwiema skrajnościami myślenia humanistycznego – 
można rozumieć zadanie kulturoznawstwa. Kulturoznawstwo 
w swojej obecnej postaci jest bowiem najbardziej skrajną for-
mą ucieczki od wszelkich poza- i ponadludzkich wyjaśnień 
ludzkiego świata, jaką zna ten świat. Jest radykalną nie-me-
tafizyką. Dla ricoeurowskich „hermeneutów podejrzeń” i ich 
spadkobierców rządzących wyobraźnią mas akademickich 
przez całe ubiegłe stulecie, kulturowe systemy wartości były 
pochodnymi ukrytych sił rządzących kondycją ludzką. We-
dług obrazu kreślonego w tej książce są one niejawną pochod-
ną jawnych procesów komunikacyjnych. To dlatego na pierw-
szym planie tego obrazu plasuje się kwestia mediów, środków 
przekazu. Jeśli bowiem natura naszej rzeczywistości nie jest 
nam objawiana ani nie wyłania się w nie-ludzkich struktu-
rach lub dyskursach, to musi być przez nas komunikowana 
sobie nawzajem. I jak w dramatach Gombrowicza – musimy 
nieustannie podawać ją w wątpliwość, kwestionować ją, nie 
ufać jej – a zarazem wciąż od nowa ją budować, ponieważ nie 
mamy innej możliwości działania, o ile chcemy stać się ludź-
mi i pozostać nimi.
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Zadaniem moim nie jest jednak tworzenie jeszcze jednego 
uniwersalnego modelu wyjaśniającego wszystko, co dzieje się 
wszędzie. Chodzi tu raczej o konstruowanie lokalnych modeli 
dynamiki procesów kulturowych determinowanej obecnością 
środków komunikacji, w tym szczególnie praktyk piśmiennych. 
Podkreślam, że mają to być modele lokalne, a nie globalne, 
podobne do tych, jakie tworzył Max Weber (a Clifford Geertz 
zbudował ich metateorię), nie zaś do tych, które wymyślali an-
tropologowie filozoficzni w odniesieniu do abstrakcyjnie rozu-
mianego „człowieczeństwa”. Wprawdzie konstruowanie narra-
cji, choćby lokalnej, w odniesieniu do antyku jest ryzykowne, 
biorąc pod uwagę ubóstwo źródeł, mimo to jednak pozostaje 
zadaniem do wykonania, choć wykonano je już wiele razy.

Nie wychodzi się tu na ogół poza opłotki Zachodu (czyli 
Europy i jej promieniowań, w odróżnieniu od Wschodu, czy-
li kultur azjatyckich). Głównym powodem tej niemodnej za-
ściankowości jest brak kompetencji autora. Kultura Zachodu 
jest jedyną kulturą, o jakiej mam pewne pojęcie i w jakiś spo-
sób rozumiem niektóre jej części. Jednakże pisząc tę książkę, 
ani na chwilę nie zapominałem (i o to samo proszę Czytelnika), 
że procesy medialno-komunikacyjne właściwe dla Europy nie 
zaszły w historii innych kultur i cywilizacji – tam rozegrały się 
inne scenariusze. Kilka dyletanckich wycieczek w stronę Indii, 
na jakie sobie tutaj pozwoliłem, ma tę świadomość umacniać 
i uczulać nas na swoistość naszego doświadczenia.

* * *
Podczas pracy wiele razy okazywało się, że myśl, którą 

miało się za odkrywczą i własną, wyrażona była wcześniej, 
pięćdziesiąt, sto albo trzysta lat temu przez kogoś innego – 
lecz w tak odmiennym kontekście, że jednak trzeba było 
sformułować ją raz jeszcze. Zagłębiając się w piśmiennictwo 
dotyczące własnego tematu, badacz musi w naszych czasach 
dojść do przekonania, że jedyne, co może uczynić, to dokonać 
rekonfiguracji przestrzeni wypowiedzi, i tylko ona może być 
jego „twórczym wkładem”, o ile udaje mu się go dokonać.
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Książka dotyczy wielu tematów, które starałem się połą-
czyć tak, aby utworzyły względnie nowy obraz. Omawiając 
poszczególne zagadnienia, niemal zawsze rezygnowałem z po-
dawania wyczerpujących referencji bibliograficznych, mimo 
że jest to normą w niektórych dziedzinach składających się 
na prezentowany tu wywód, a zwłaszcza w starożytnictwie. 
Reprezentatywny wybór piśmiennictwa, z jakim miałem do 
czynienia przy pracy, podany jest w końcowej bibliografii.

Dr hab. Marek Węcowski zechciał przeczytać obszerne 
partie tekstu i opatrzyć je sugestiami, które z pożytkiem wy-
korzystałem.

Fragmenty drugiego rozdziału ukazały się pierwotnie 
w książce Sploty kultury będącej tomem jubileuszowym de-
dykowanym Andrzejowi Mencwelowi oraz w „Przeglądzie 
Filozoficzno-Literackim”.

Teksty greckie i łacińskie cytuję w przekładach, aby nie 
ograniczać kręgu potencjalnych Czytelników do osób znają-
cych języki klasyczne, byłby to bowiem obecnie krąg nad-
zwyczaj wąski. Na ogół korzystałem z istniejących tłumaczeń, 
przy ich braku lub przy zbyt dużych rozbieżnościach termi-
nologicznych tłumaczyłem sam. Wszystkie cytaty zostały po-
równane z oryginałami w edycjach filologicznych i w razie 
potrzeby zmodyfikowane.

Chociaż książka ta jest w pewnym sensie antyfilologiczna, 
zawdzięcza swoje istnienie pracy pokoleń filologów, którzy 
zbudowali podważany przeze mnie obraz antyku. Odrzucając 
ich dokonania lub umieszczając je wewnątrz procesów, któ-
rych miały być uwieńczeniem – ani na chwilę nie przestałem 
szanować ludzi, którzy poświęcili swoje życie tekstom.

Nigdy nie napisałbym tej książki, gdyby nie klimat i fer-
ment intelektualny panujący w mojej macierzystej instytucji 
naukowo-dydaktycznej, w Instytucie Kultury Polskiej Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Koleżankom i Kolegom z IKP dziękuję 
za wszelkiego rodzaju bodźce pobudzające do pracy. Moim 
Studentom dziękuję za to, że nadali jej sens.
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