O autorce

Ida Fink byla polsko-izraelska pisarka. Urodzi-
la si¢ w 1921 roku w Zbarazu jako Ida Landau.
To ukrainskie dzisiaj miasteczko lezato kiedy$ na
wschodnich obszarach II Rzeczypospolitej i byto
zamieszkane przez Polakow, Ukraincow i Zydow.
Przyszla pisarka pochodzila z rodziny zydow-
skiej. Jej ojciec byt lekarzem, matka nauczycielka.
Rodzina pisarki byla laicka i zasymilowana, po
$mierci dziadkow nie obchodzila juz zydowskich
$wiat. Po maturze w 1938 roku Ida Landau rozpo-
czeta studia muzyczne w Konserwatorium Polskie-
go Towarzystwa Muzycznego we Lwowie.

W 1941 roku po wkroczeniu Niemcow do Zwigzku
Radzieckiego cata rodzina przysztej pisarki trafita
do zbaraskiego getta, skad Ida i jej siostra ucie-
kly po otrzymaniu aryjskich papieréw i odtad
si¢ ukrywaty, m.in. wérdd pracownikéw wywiezio-
nych na roboty przymusowe do Niemiec. Ida Fink
opisala te wydarzenia w ksiazce Podroz. Siostry
przetrwaly wojne i po powrocie z Niemiec odnala-
zly ojca, ktory pracowat w Ktodzku jako internista.
Matka zmarta na raka na poczatku wojny.

Przyszta pisarka zamieszkata w Polsce i w 1948 roku
wyszla za maz za Brunona Finka. W 1954 roku
urodzita corke. W 1957 roku wyjechala wraz
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z rodzing do Izraela, gdzie spedzila reszte zycia.
Przez wiele lat mieszkata w Cholonie i pracowa-
ta w bibliotece muzycznej oraz w dziale groma-
dzenia $wiadectw w Instytucie Yad Vashem. Byta
cztonkiem Zwigzku Autoréw Piszacych po Polsku
w Izraelu, znalazta si¢ tez na licie stu najwazniej-
szych autorow zydowskich sporzadzonej przez Je-
wish Book Council w Nowym Jorku. W ostatnich
latach mieszkala w Tel Awiwie, gdzie zmarla
27 wrze$nia 2011 roku.

Utwory Idy Fink ttumaczone sg na wiele jezykow,
m.in. angielski, dunski, francuski, hebrajski, holen-
derski, niemiecki, norweski i wloski.

Otrzymane wyrdznienia i nagrody:

e holenderska Nagroda im. Anny Frank (za zbior
opowiadan Skrawek czasu),

o wloska nagroda Premio Moravia,

e Nagroda Buchmanna przyznawana przez Insty-
tut Yad Vashem,

e Sapir Prize,

e Nagroda Specjalna Polskiego PEN Clubu (2003),

o Izraelska Nagroda Literacka.
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Ida Fink zadebiutowala w 1958 roku w polsko-
jezycznej prasie izraelskiej. Publikowata opo-
wiadania, ktore znalazly si¢ pozniej w wydaniach
ksiazkowych.

Pierwsze wydanie ksigzkowe prozy Idy Fink
mialo miejsce w Izraelu w roku 1976. Byl to zbior
opowiadan przetozonych na jezyk hebrajski, ktore
weszly pozniej w sktad tomu Skrawek czasu. Opo-
wiadania w jezyku polskim, czyli w jezyku, w jakim
pisata Ida Fink, ukazaly si¢ dopiero w 1987 roku
w Londynie i w drugim obiegu w Polsce.

Ida Fink umiata pisa¢ i méwi¢ w jezyku hebraj-
skim, ale pisata tylko po polsku. Otrzymata literac-
ka Nagrodg Izraela w dziedzinie prozy jako pierw-
sza pisarka, ktora tworzyla w innym jezyku niz
hebrajski. Karolina Famulska-Ciesielska w bio-
grafii Idy Fink pisze:

I tak paradoksalnie — kobieta postugujgca sie
w pracy pisarskiej piekng polszczyzng i tylko
polszczyzng, dla ktorej hebrajski juz na za-
wsze pozostal jezykiem obcym, stala sie jedng
z najwazniejszych i najbardziej ulubionych pi-
sarek Izraela.

Gléownym tematem utworow Idy Fink jest Ho-
locaust.
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Genezg swoich opowiadan Ida Fink wyjasnia po-
krétce na poczatku utworu Skrawek czasu. Przy-
znaje, ze od dawna chciata opowiedzie¢ o koszma-
rze przezytym przez jej narod, ale nie mogta i nie
potrafita. Obawiala si¢ takze, ze uptyw czasu znisz-
czy wspomnienia i ostabi uczucia im towarzysza-
ce. Wyjasnila, Zze w czasie wojny inaczej mierzo-
no czas — nie miesigcami i latami, ale od akcji do
akcji. Autorka pisze:

[...] balam si¢ takze, ze ten drugi czas (ten
drugi mierzony juz miesigcami i latami), ktory
natozyl sie warstwq lat na tamten, splaszczyl
go i zniszczyl we mnie, lecz nie, kiedy dzis
grzebatam w rumowisku pamieci, odnalaztam
Swiezy i nietknigty zapomnieniem (s. 5).

W tym samym opowiadaniu rozwazania na temat
wlasnego narodu pisarka zamyka takim stwierdze-
niem:

[...] my inni, zawsze inni, zawsze z pietnem in-
nosci, ktora jednych wbijata w pyche, a dru-
gich w pokore, my inni, ktorzy z racji swej
innosci bylismy znow skazani, jak niegdys juz
w historii [...] (s. 5).

W wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” z 12 maja
2003 roku zatytutowanym Pisze szeptem Ida Fink
powiedziata:
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Pisze w duzej mierze o tym, co przezylam. ‘
Naleze do pisarzy tzw. pierwszej generacji po
Holocauscie. Wszyscy przypuszczali, ze wraz

z odejsciem tych, ktorzy pamietajg, temat
przestanie istnie¢. Tymczasem nastata i dru-

ga, i trzecia generacja pisarzy. Opierajq sie

na pamieci swoich rodzicow i dziadkow, kto-

rzy jednak nie zawsze chcieli opowiadaé. Po-
kolenie, ktore przezylo, czesto przez wiele lat

po wojnie milczato.

Utwory:
zbiory opowiadan

Skrawek czasu (wyd. 1976)
Slady (wyd. 1996)

Odplywajqcy ogrod (wyd. 2003)
Wiosna 1941 (wyd. 2009)

powiesé

e Podroz (wyd. 1990)
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W)/émne opowiadania

(uktad tytutow alfabetyczny)

Awans

(opowiadanie zamieszczone w zbiorze Odplywajg-
¢y ogrod)

5 frefzcw

Glownym bohaterem opowiadania jest niemiec-
ki oficer Ernst. Urlop, ktory przypadl na czas
zniw, mezezyzna spedzat w domu, w Niemczech.
Chetnie pomagal w polu i w gospodarstwie, a ro-
dzice cieszyli si¢ jego obecnoscig. Matka Emilia
wypiekala co dzien ciasto, ojciec z duma spogladat
na syna. Mezczyzna byt przystojny, rosty, wyspor-
towany (s. 135), podobat si¢ dziewczynom. Corka
Miillerow, wiascicieli gospody, spacerowata przed
domem Ernsta co wieczor. Ostatnie dwa lata bo-
hater spedzil na froncie wschodnim, w dzikim
i dalekim kraju zwanym Polskq (s. 136).
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W ostatni wieczor przed powrotem na front mtody
mezczyzna pil z ojcem wino, a matka krzatata sig
po kuchni. W pokoju obok na 16zku lezat swiezo
wyprasowany mundur. Ernst przyznal, ze cho¢ do-
brze si¢ czuje w domu, cieszy si¢, ze wraca do shuz-
by. Ojciec zapewnial, ze oboje z matka sg z niego
dumni i wierza, ze oprocz tego medalu, ktory juz
otrzymat, przypnie na piersi kolejne odznaczenie.
Rodzice nie wiedzieli, jak mingty synowi dwa lata
w Polsce, bo nie opowiadal o tym. Ojciec stwier-
dzil, ze ostatnie odznaczenie i awans Ernsta
przyjela z radoscia cala wies. Chlopak jednak na-
dal nie chcial opowiada¢ o wojnie, w koncu przy-
znal, ze otrzymal odznaczenie dzigki tchorzostwu
kolegi, Waltera Pfanne.

Przygotowal si¢ do opowiesci, zapalil papierosa
i w tej chwili katem oka dostrzegt Anne-Marie,
ktora przystangta przed domem. Zapytata o Ernsta,
a matka odpowiedziata, ze chlopak jest zajety. Na
uwagg ojca, ze Anne-Marie jest niebrzydka, Ernst
powiedziat: Tumta tez byla niebrzydka (s. 139).

Opowiedzial, ze prowadzili ,,oczyszczajaca ak-
cje” — wywozili Zydéw na pola poza miastecz-
kiem i tam rozstrzeliwali. Ojciec drgnat, styszac
te stowa, ale syn tego nie zauwazyt. Ciagnal opo-
wiesé. Strzelali po kolei: Georg, Gottfried, on i na
konicu Walter. W pewnej chwili Ernst uslyszal
okrzyk sturmbannfiihrera. Okazato si¢, ze Walter
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Czas i miefsce zdarzen

odmoéwit wykonania rozkazu. Mial strzeli¢ do
mlodej dziewczyny, szesnasto-, moze siedemna-
stoletniej, ktora stala naga na polu i zastaniala
sie rekoma. Walter stat blady i powtarzal, ze nie
moze tego uczyni¢. Wowczas Ernst zabit t¢ dziew-
czyng i to wydarzenie przyczynito si¢ do udzielenia
mu awansu.

Chtopak dopit szklanke wina, a jego ojciec siedziat
bez ruchu z otwartymi ustami. Po chwili zawotat
zong, ktora wbiegta do pokoju przerazona. Syn
spojrzal jednak na ojca znaczgco i Hans uspokoit
panig Emilig, Ze nic si¢ nie stato. Ona jednak wy-
czula, ze to nieprawda (s. 141).

Czas ( mdefsce zda/@

Wydarzenia rozgrywaja si¢ w Niemczech, latem,
w czasie zniw. Ernsta nie bytlo w domu przez dwa
lata, mozna wigc przypuszczad, ze jest rok 1941.

Bothatevowie

Ernst

Mtody me¢zezyzna, przystojny, dobrze zbudowany,
silny. Metr osiemdziesigt wzrostu, nordycka uroda,
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