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Wstep

Jan Jakub Twardowski méwit o sobie, Ze jest przede wszystkim
kaptanem, kaznodzieja, a dopiero potem poeta. Prawdopodobnie
dlatego o swoim pisarstwie powiedziatl kiedys:

Obce sg mi retoryka, dydaktyka i patos. Prébuje pisa¢ wiersze,
ktére nie bytyby manifestami. Lepiej niech nie nawotuja i nie
nawracaja. Niech niosg swoje tresci w tagodnym zawieszeniu,
w zaufaniu [...]. Niech podejmujg dialog ze wszystkimi posta-
wami (Poezje wybrane, 1979: 8).

Tak rozumiang sztuke poetycka uprawial poeta niestrudzenie
przeszio 60 lat. By lepiej i pelniej ja zrozumieé, warto przywotac naj-
wazniejsze fakty z bogatej biografii ksiedza Jana Twardowskiego.

Zrédiem wiedzy o poecie sa w pierwszym rzedzie jego wiasne wy-
powiedzi oraz liczne wywiady. Nie sposéb tutaj nie siegnac takze po
wiersze, w ktérych dostrzegamy z tatwoscia pokrewieristwo autora
ijego lirycznego bohatera. ChcielibySmy pokaza¢ interesujaca nas
poezje jako odzwierciedlenie osobowosci jej twdrcy. Dla tej liryki bo-
wiem bardzo istotne wydaje sie to, Ze z tekstéw ksiedza Jana wylania
sie uchwytna dla odbiorcy postac. Maria Jasiniska-Wojtkowska pisze:

Indywidualnie uksztattowany podmiot méwiacy [...| staje sie ksie-
dzem Janem Twardowskim (Jasiriska-Wojtkowska, 1978: 68).

To, ze podmiot liryczny ,nosi” sutanne, jest istotna cecha poezji Twar-
dowskiego, istotna przede wszystkim dla odbiorcy tej liryki. Autor - pod-
miot - bohater to czesto ta sama osoba - ksigdz Jan. Nastepuje zatem
przefamanie bariery miedzy poeta a czytelnikiem, mozna méwic o oso-
bistym spotkaniu z Twardowskim, ktéry sam twierdzit, ze ,wiersz budzi
wrazliwos¢, jest préba porozumienia z cztowiekiem” (Iwanowska, 2000:
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222). Stracito wiec swa aktualno$¢ mtodziericze wyznanie poety, ktére
w 1950 roku zamiescit w liscie do Jana Bolestawa Ozoga:

Wiersze sa dla mnie malerikim fragmentem mojej dziatalnosci
kaptanskiej, przyznam sie, ze nie zalezy mi na nich - praca
kaptaniska jest tak bogata i réznorodna, ze mozna odsuna¢ pi-
sanie wierszy na bardzo daleki plan (0zég, 1978: 88).

Na szczescie poeta nie odsunat ,na bardzo daleki plan” swej pisar-
skiej dziatalnosci. Przeciwnie - wraz z uptywem lat coraz bardziej
doskonalit sie w trudnej ars poetica. Sledzac twérczos¢ Twardowskie-
go na przetomie kilku dziesiecioleci, wida¢ nie tylko odmiennos¢ tej
liryki od dotychczasowych polskich wierszy religijnych, ale takze
mozna dostrzec ewolucje warsztatu poetyckiego ksiedza Jana.

Jan Jakub Twardowski przyszed! na swiat we wtorek 1 czerwca
1915 roku przy ulicy Koszykowej w Warszawie, jako trzecie z czworga
dzieci, a zarazem pierwszy i jedyny syn Jana i Anieli z Konderskich.
Swoje dziecinstwo poeta wspominal niejednokrotnie. Zawsze jako
czas bezpieczny i szczesliwy:

Bytem dzieckiem bardzo szcze$liwym. Mialem wspaniatych
rodzicéw. Ojciec méj Jan byt radca Ministerstwa Komunikacji.

Matka wychowywatla czworo dzieci, mnie i moje trzy siostry
(Iwanowska, 2000: 211).

W jego poetyckiej twdrczosci odnajdujemy wiele préb wskrzeszenia
,Swietej pamigci domu rodzinnego”, m.in. w wierszu Dawna wigilia:

Przyszta mi na wigilie, zziebnieta, gtuchociemna,

z gwiazda jak z jasng twarzg - wigilia przedwojenna,

z domem, co zostat jeszcze na cienkiej fotografii,

z sercem, co nigdy umrzec porzadnie nie potrafi,

z niemadrym bardzo pidérem skrobigcym w katamarzu,

z przedpotopowym $wietym - z Pitsudskim w kalendarzu,
Z mamusia, co od nieszczes¢ zastonic¢ chciata tzami -
podajac barszcz czerwony, co $mieszyt nas uszkami,

z lampa, z czajnikiem starym wydartym chyba niebu,

z calg rodzing jeszcze, to znaczy sprzed pogrzebdéw (232 1)'.

' Liczby w nawiasach po cytacie wskazujg na stronice i tom zbioru. Podstawa mate-
riatowa opracowania jest zbidr pt. Mitos¢ mitosci szuka, t. 1-2, zebr., oprac., postowiem
i kalendarium opatrzyta Aleksandra Iwanowska, Warszawa-Poznan 1999.
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Z calej rodziny najwiecej miejsca i uwagi, takze tej lirycznej, po-
Swiecit ksiadz Jan swojej matce. W jednym z wywiadéw na pytanie:
~Jaka byla ksiedza matka?”, odpowiedzial lapidarnie: , Byta wspaniata,
Swieta matka i piekna kobietg” (Iwanowska, 2000: 210). Za$ w wierszu
Takie proste czytamy:

Matka moja tak $wieta Ze tylko przez skromnosé
w naszym domu rodzinnym nie czynita cudéw
odeszta - czuwa niewidzialna (112 1I).

Moze dlatego matka byta dla poety, jak sam méwit, ,najbardziej
wzruszajacym wspomnieniem zycia” (Iwanowska, 2000: 214), a jej
nieco wyblakly portret i zdjecia zdobity $ciany mieszkania na Krakow-
skim Przedmiesciu. Wiasnie matce ksigdz Jan zawdzieczat dwie wiel-
kie pasje: mitos¢ do przyrody i do literatury. To ona, choc stale zajeta,
czytata dzieciom ksigzki. Dzieki niej maty Janek mégt poznac i na cate
zycie zaprzyjaznic sie z niektérymi literackimi bohaterami, do ktérych
juz jako dorosty zwracat sie tak:

Swiety Kopciuszku odszukany w cieniu
$wieta Dziewczynko z zapatkami
$wieta Sierotko Marysiu

Swiety Andersenie

Swieta Mario Konopnicka

dziecinstwo przemineto

stét rodzinny sig spalit

czas jak zadyszana pszczota (375 1).

Takze matka jako pierwsza otwierata przed synem elementarz
przyrody:

Twoje rece - mamusiu

dobre jak szafirek po deszczu

jak czajki towarzyskie

przyniosty mnie na $wiat

kotysaty

ustawialy na podtodze

sadzaty na stotku

mowily ze motyl dzwoni

ze miodych grzybéw nie sposéb rozeznac
uczyly trzymac tyzke by nie trafita do ucha
rozrézniac klon od jaworu

prowadzity przy oknie po ciemku (365 I).
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Przez to, Ze jeden z braci matki - Wactaw Konderski - byt wiasci-
cielem niewielkiego majatku niedaleko Ptocka, dzieciece lata uptyne-
ty miedzy , miejskim brukiem” Warszawy a scenerig polskiej przyrody.
Po latach poeta tak to wspominat:

Matka miata dwdéch braci, Wactawa i Stanistawa. Wactaw, bar-
dzo wytworny mezczyzna, byt dyrektorem banku i wiascicielem
majatku w Druchowie niedaleko Plocka, do ktérego jezdzitem
na wakacje. Musze powiedzie¢, ze miatem bzika na punkcie
tego domu, ktéry ocalat klimat minionego wieku, z zakamarka-
mi, spizarniami, zwyczajami. Wyjazd do niego na wakacje byt
prawdziwa wyprawa. JechaliSmy najpierw kolejka, a potem
przesiadaliSmy sie do starej dziwnej karety, ktéra dowozita nas
na miejsce (Iwanowska, 2000: 215).

Echa tych wakacyjnych przezy¢ odnajdujemy takze w wierszach:

Wszystko sie pozmieniato nie ma matych dworéw
pachnacych owocami i pasta do podtég
z zazdrostkami w oknach z lawenda w szufladzie (293 ).

Wiersze staro$wieckie co wzruszaja teraz

z rymamii jak nalezy z przecinkiem i kropka

z dworem co znikt nagle cicho i na zawsze

a wiadomo cisza wieksza niz milczenie

i pamiec juz postuszna gdy przesztos¢ przychodzi
z babcig co na werandzie cerowata dziure

bez nozyczek zebami przegryzajac nitke

tuz przy koszu na grzyby by sie nie sparzyly

Z wujem co sie gazetq hiepotrzebnie zajat (10 11).

Letnim eskapadom poeta zawdzieczal miedzy innymi bardzo dobra
znajomos¢ przyrody i zamitowanie do polskiej wsi. Przez lata swoje
wiersze pisat ,miedzy lipcem a sierpniem, kiedy wiesiotek, zétty jak
kanarek” (Niecodziennik wtdry, 1995: 6), nie w Paryzu, Tokio, Sztok-
holmie, ale na Mazowszu w Lipkowie, Swinotopie, Zabiej Wélce, Ka-
mienczyku, a stare porzekadto: ,Bég stworzyt wies, a cztowiek miasto”
widoczne jest od poczatku twoérczosci poety, ktéry prawie cate swoje
zycie spedzit w Warszawie. Moze dlatego w wierszu PoZegnanie wiej-
skiej parafii podmiot liryczny formutuje poetycka skarge:

Pora odejs¢ zal tajac jak iskry niezgaste
Ze mnie ze wsi zabrali by pokrzywdzi¢ miastem (74 1).
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Z pewnoscia dziecinstwo ksiedza Jana Twardowskiego pozostawi-
lo trwaly slad w jego poezji. Pisata o tym m.in. Zofia Zarebianka:

Samo dziecinstwo powraca w tej poezji jak archetyp czasu
szczesliwego i beztroskiego, czasu odbierania swiata jak rzeczy-
wistosci nie skomplikowanej, lecz cudownej i prostej. Ten swie-
ty czas szczesliwosci przywolywany jest w okruchach wspo-
mnien, w zarejestrowanych w pamieci obrazach minionych
chwil, w modlitewnym zamysleniu (Zargbianka, 1992: 36).

Z dziecinstwem i wczesng mtodoscig nieodlgcznie zwigzane sg
chwile spedzone w szkole. O tym czasie wiemy niewiele. Po ukonczeniu
czterech klas szkoty powszechnej przy ulicy Elektoralnej, Twardowski
kontynuowat nauke w panstwowym Gimnazjum Matematyczno-
-Przyrodniczym im. Tadeusza Czackiego przy ulicy Kapucynskiej 21.
W 1935 roku uzyskal swiadectwo dojrzatosci i zostatl absolwentem
»Czackiego”. Po latach wrécit w swej poezji do przedwojennego gim-
nazjum i szkolnych kolegéw:

Co tam byto, co sie z tobg dzieje -
moja dawna poburzona szkoto -

w dawnych chlopcéw pogaste nadzieje
klamka stukasz dawno uciszona.

Podpealily sie okna i mapy

z Ziemia Swietq gdzie sie Saul bigkat -

rzu¢ mi na twarz jak gars¢ chtodnej ziemi

z klasy 6smej dZzwiek zmartego dzwonka (44 ).

Najwiekszy wptyw na mtodego gimnazjaliste i jego przyszte zain-
teresowania mieli niewatpliwie profesorowie nauczajacy przyrody,
a takze polonista. Prywatne, pogladowe lekcje botaniki i zoologii
u profesora Gustawa Wuttkego wprowadzity poete w arkana biologii.
Tak zapamietat je ksiadz Jan:

Chodzitem po lesie z profesorem, ktéry klaniat sie drzewom
i zdejmujac przed nimi kapelusz, witat je po facinie i po polsku:
~Witam cie Poppulus alba - topolo, witam cie Salix tremula -
wierzbo, witam cie Fraxinus excelsior - jesionie wzniosty. [...] Ja
tez klanialem sie drzewom i tak dtugo powtarzalem wszystkie
lacinskie nazwy, az sie ich nauczytem” (Wisniewski, 1993:
337).
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Dzieki tym niezwyklym lekcjom ksigdz Jan rozpoznawat w naturze
i nazywat po imieniu wiele réznych gatunkéw roslin i zwierzat.

W okresie gimnazjalnym, o ktérym opowiedziatl Twardowski
w wywiadzie z Heleng Zaworska, mtody licealista zaczat pisa¢ wiersze.
Pisal prawdopodobnie nie tylko dlatego, Zze 6wczesny program na-
uczania jezyka polskiego wymagat od uczniéw umiejetnosci pisania,
np. sonetéw, ale przede wszystkim dlatego, ze miat pisarski talent,
a ten jest ,darem Pana Boga”. O sobie z tamtych lat méwit:

Bytem taki do niczego, niewyjsciowy, nietrunkowy.

Takze w tamtym czasie zwiazat sie Twardowski z , KuZnig Mtodych”,
pismem literacko-spotecznym mtodziezy gimnazjalnej, ktére wycho-
dzito w latach 1931-1936. Jego przygoda z ,Kuznig” zaczeta sie od
wystania zimg 1932 roku kilku mlodziericzych utworéw. W numerze
4. tegoz pisma z 15 marca 1932 roku czytamy:

Kol. ]. Tw-ski, Warszawa. Nadestane wiersze wcale dobre. Od-
znaczajq sie bezposrednioscig ujecia i duzym opanowaniem
formy. Czasem tylko, ale rzadko, trafiajg sie prozaizmy. Czeka-
my dalszych plonéw, a moze wpadniecie do redakgji.

Nie wydrukowano jednak wéwczas zadnego z wierszy. Dlatego kilka
miesiecy pdézniej Twardowski po raz drugi wystat swoje utwory, na
ktére zamieszczono kréciutka odpowiedz: ,Kol. J. Tw-ski. MozZe jeden
wydrukujemy”. I stato sie. W wakacyjnym numerze z roku 1932 wy-
drukowano, nigdzie pdzniej nieprzedrukowywany, nieco egzaltowany
wiersz pt. Skarga. Do zamkniecia pisma Twardowski zamiescit na jego
tamach w sumie czternascie tytutéw.

W ,,Kuzni Mtodych” ksiadz Jan petnit podwdijnag funkcje: poety, ale
takze redaktora. Bedac uczniem VII klasy gimnazjum przejat kierow-
nictwo ,Poradnika literackiego”. Pisat artykuty poswiecone poeziji,
recenzje tomikéw, zamieszczat wywiady ze znanymi autorami, a tak-
ze wilasne proéby przektaddéw z literatury francuskiej. Przede wszystkim
jednak odpowiadat na listy przysztych i niedosztych poetéw.

Rok 1935 byt bardzo wazny w zyciu mtodego poety. W pazdzier-
niku bowiem, pozostajac w zgodzie ze swoimi literackimi zaintereso-
waniami, zostat stuchaczem Wydziatu Humanistycznego Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Jako student polonistyki wspétpracowat nadal
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z ,Kuznig Mtodych”. Wiecej jednak czasu poswiecit przygotowaniu do
druku swojego pierwszego poetyckiego tomiku, wydanego wlasnym
sumptem w 1937 roku, u znanego warszawskiego wydawcy Hoesicka,
w nakladzie 40 egzemplarzy pt. Powrdt Andersena. Tom zawierat
17 wierszy. Zaledwie 6 juweniliéw opublikowano wiele lat péZniej
w tomie Nie przyszediem pana nawracac (wydanie I). O poetyckim
przedwojennym debiucie Twardowskiego pisze szczegétowo Stanistaw
Grabowski. W szkicu o poecie przytacza glosy krytykéw na temat
debiutanckiego tomiku ksiedza Jana, a takze prébuje opisac poetyke
Powrotu Andersena (Grabowski, 1999: 45-70).

Wréémy jeszcze na chwile do okresu studenckiego, nie nalezat on
do udanych w zyciu Twardowskiego, zwtaszcza w ostatniej fazie. Wy-
buch wojny w 1939 roku przerwat 24-letniemu wéwczas Janowi Twar-
dowskiemu nauke (egzamin magisterski zdat dopiero po woijnie) i na
zawsze zakonczyt czas spokojnej i beztroskiej mtodosci. Okres wojny
pozostawit w poezji warszawskiego kaptana slad trwaty. Zgineto wielu
kolegdéw, z rodzinnego domu pozostaty gruzy. Nie mogto to nie znalez¢
odzwierciedlenia w tworczosci. Warto przywotaé cho¢ jeden z wielu
wzruszajacych lirykéw z tamtego czasu:

Ze tez wtedy beze mnie
przewracali sie w helmie
lecac twarza bledziutka na bruk

Jurku z Wojtkiem i Jankiem
klekam z lampka i wiankiem (32 1).

Mimo Ze Jan Twardowski nie przerwat pisania, okres okupaciji ko-
jarzyt sie jednoznacznie z podjeta wtedy decyzja o kaplanstwie. Tra-
giczne lata 1939-1945, przezyte powstanie warszawskie, zaglada ro-
dzinnego miasta i okrucienistwo wojny nie zdotaty zabi¢ wiary w duszy
Twardowskiego. Przeciwnie. Prawdopodobnie w 1944 roku w czasie
powstania Twardowski postanowit rozpocza¢ studia teologiczne:

Kaptanstwo, wczeéniej nigdy nie myslatem o tym. Az ktérejs
nocy obudzitem sie z mysla, Ze zostane kaptanem. Tak to byto,
po prostu (Szczepaniak, 1993: 5).

Majac 33 lata - 4 lipca 1948 roku (w rocznice swojego chrztu) - Jan
Twardowski przyjat Swiecenia. Odtad jego najwieksza zyciowa pasja,
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ale takze tajemnica i darem, stato sie kaptanstwo. W jednym z wierszy
wyznat:

Wiasnego kaptaristwa sie boje,
wlasnego kaptaristwa sie lekam

i przed kaptaristwem w proch padam,
i przed kaptanstwem klekam

W lipcowy poranek mych swiecen
dla innych szary zapewne -

jakas moc przeogromna

z nagla poczeta sie we mnie (35 I).

Znajdujemy tez mlodziencze, jeszcze kleryckie, ale szczere i gtebo-
kie wyznanie:
A ja juz wierny Tobie zostane
o Chryste, Chryste -

bo wiem, zZe oczy matce mej dates
jasne i czyste

Kolegom moim - wstret do kretactwa
i komze srebrne

Mickiewiczowi wojne powszechng

i sny podniebne

Na Dtugiej w sierpniu - w nocnym wypadzie
latarki w rece

taczniczce matej iskre w warkoczu -
groszek w sukience

Choc¢by wzbronili wierszy o Tobie
pieknych drukowac -

na kleczkach bede szeptac Ci jeszcze
wzbronione stowa (31 I).

Echa tak pojmowanej stuzby kaptanskiej odezwaly sie po wielu
latach w Zeszycie w kratke: ,Wszyscy ksieza - i wysokiego wzrostu
i mali, i szczupli i grubi - zakochali sie w Panu Jezusie” (Twardowski,
1973: 71), a takze w dowcipnej i krétkiej odpowiedzi na pytanie: ,Co
ksigdz mysli o kobietach?” -

Zakochatem sie w Jezusie i nie spotkatem nikogo piekniejszego
niz On (Iwanowska, 2000: 284).
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