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Wstęp

Jan Jakub Twardowski mówił o sobie, że jest przede wszystkim 
kapłanem, kaznodzieją, a dopiero potem poetą. Prawdopodobnie 
dlatego o swoim pisarstwie powiedział kiedyś:

Obce są mi retoryka, dydaktyka i patos. Próbuję pisać wiersze, 
które nie byłyby manifestami. Lepiej niech nie nawołują i nie 
nawracają. Niech niosą swoje treści w łagodnym zawieszeniu, 
w zaufaniu [...]. Niech podejmują dialog ze wszystkimi posta-
wami.(Poezje wybrane, 1979: 8).

Tak rozumianą sztukę poetycką uprawiał poeta niestrudzenie 
przeszło 60 lat. By lepiej i pełniej ją zrozumieć, warto przywołać naj-
ważniejsze fakty z bogatej biografii księdza Jana Twardowskiego.

Źródłem wiedzy o poecie są w pierwszym rzędzie jego własne wy-
powiedzi oraz liczne wywiady. Nie sposób tutaj nie sięgnąć także po 
wiersze, w których dostrzegamy z łatwością pokrewieństwo autora 
i jego lirycznego bohatera. Chcielibyśmy pokazać interesującą nas 
poezję jako odzwierciedlenie osobowości jej twórcy. Dla tej liryki bo-
wiem bardzo istotne wydaje się to, że z tekstów księdza Jana wyłania 
się uchwytna dla odbiorcy postać. Maria Jasińska-Wojtkowska pisze:

Indywidualnie ukształtowany podmiot mówiący [...] staje się księ-
dzem Janem Twardowskim (Jasińska-Wojtkowska, 1978: 68).

To, że podmiot liryczny „nosi” sutannę, jest istotną cechą poezji Twar-
dowskiego, istotną przede wszystkim dla odbiorcy tej liryki. Autor – pod-
miot – bohater to często ta sama osoba – ksiądz Jan. Następuje zatem 
przełamanie bariery między poetą a czytelnikiem, można mówić o oso-
bistym spotkaniu z Twardowskim, który sam twierdził, że „wiersz budzi 
wrażliwość, jest próbą porozumienia z człowiekiem” (Iwanowska, 2000: 
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222). Straciło więc swą aktualność młodzieńcze wyznanie poety, które 
w 1950 roku zamieścił w liście do Jana Bolesława Ożoga: 

Wiersze są dla mnie maleńkim fragmentem mojej działalności 
kapłańskiej, przyznam się, że nie zależy mi na nich – praca 
kapłańska jest tak bogata i różnorodna, że można odsunąć pi-
sanie wierszy na bardzo daleki plan (Ożóg, 1978: 88).

Na szczęście poeta nie odsunął „na bardzo daleki plan” swej pisar-
skiej działalności. Przeciwnie – wraz z upływem lat coraz bardziej 
doskonalił się w trudnej ars poetica. Śledząc twórczość Twardowskie-
go na przełomie kilku dziesięcioleci, widać nie tylko odmienność tej 
liryki od dotychczasowych polskich wierszy religijnych, ale także 
można dostrzec ewolucję warsztatu poetyckiego księdza Jana.

Jan Jakub Twardowski przyszedł na świat we wtorek 1 czerwca 
1915 roku przy ulicy Koszykowej w Warszawie, jako trzecie z czworga 
dzieci, a zarazem pierwszy i jedyny syn Jana i Anieli z Konderskich. 
Swoje dzieciństwo poeta wspominał niejednokrotnie. Zawsze jako 
czas bezpieczny i szczęśliwy:

Byłem dzieckiem bardzo szczęśliwym. Miałem wspaniałych 
rodziców. Ojciec mój Jan był radcą Ministerstwa Komunikacji. 
Matka wychowywała czworo dzieci, mnie i moje trzy siostry 
(Iwanowska, 2000: 211).

W jego poetyckiej twórczości odnajdujemy wiele prób wskrzeszenia 
„świętej pamięci domu rodzinnego”, m.in. w wierszu Dawna wigilia:

Przyszła mi na wigilię, zziębnięta, głuchociemna,
z gwiazdą jak z jasną twarzą – wigilia przedwojenna,
z domem, co został jeszcze na cienkiej fotografii,
z sercem, co nigdy umrzeć porządnie nie potrafi,
z niemądrym bardzo piórem skrobiącym w kałamarzu,
z przedpotopowym świętym – z Piłsudskim w kalendarzu,
z mamusią, co od nieszczęść zasłonić chciała łzami –
podając barszcz czerwony, co śmieszył nas uszkami,
z lampą, z czajnikiem starym wydartym chyba niebu,
z całą rodziną jeszcze, to znaczy sprzed pogrzebów (232 I)1.

1 Liczby w nawiasach po cytacie wskazują na stronicę i tom zbioru. Podstawą mate-
riałową opracowania jest zbiór pt. Miłość miłości szuka, t. 1–2, zebr., oprac., posłowiem 
i kalendarium opatrzyła Aleksandra Iwanowska, Warszawa–Poznań 1999.
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Z całej rodziny najwięcej miejsca i uwagi, także tej lirycznej, po-
święcił ksiądz Jan swojej matce. W jednym z wywiadów na pytanie: 
„Jaka była księdza matka?”, odpowiedział lapidarnie: „Była wspaniałą, 
świętą matką i piękną kobietą” (Iwanowska, 2000: 210). Zaś w wierszu 
Takie proste.czytamy:

Matka moja tak święta że tylko przez skromność
w naszym domu rodzinnym nie czyniła cudów
odeszła – czuwa niewidzialna (112 II).

Może dlatego matka była dla poety, jak sam mówił, „najbardziej 
wzruszającym wspomnieniem życia” (Iwanowska, 2000: 214), a jej 
nieco wyblakły portret i zdjęcia zdobiły ściany mieszkania na Krakow-
skim Przedmieściu. Właśnie matce ksiądz Jan zawdzięczał dwie wiel-
kie pasje: miłość do przyrody i do literatury. To ona, choć stale zajęta, 
czytała dzieciom książki. Dzięki niej mały Janek mógł poznać i na całe 
życie zaprzyjaźnić się z niektórymi literackimi bohaterami, do których 
już jako dorosły zwracał się tak:

Święty Kopciuszku odszukany w cieniu
święta Dziewczynko z zapałkami
święta Sierotko Marysiu
święty Andersenie
święta Mario Konopnicka
dzieciństwo przeminęło
stół rodzinny się spalił
czas jak zadyszana pszczoła (375 I).

Także matka jako pierwsza otwierała przed synem elementarz 
przyrody:

Twoje ręce – mamusiu
dobre jak szafirek po deszczu
jak czajki towarzyskie
przyniosły mnie na świat
kołysały
ustawiały na podłodze
sadzały na stołku
mówiły że motyl dzwoni
że młodych grzybów nie sposób rozeznać
uczyły trzymać łyżkę by nie trafiła do ucha
rozróżniać klon od jaworu
prowadziły przy oknie po ciemku (365 I).
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Przez to, że jeden z braci matki – Wacław Konderski – był właści-
cielem niewielkiego majątku niedaleko Płocka, dziecięce lata upłynę-
ły między „miejskim brukiem” Warszawy a scenerią polskiej przyrody. 
Po latach poeta tak to wspominał:

Matka miała dwóch braci, Wacława i Stanisława. Wacław, bar-
dzo wytworny mężczyzna, był dyrektorem banku i właścicielem 
majątku w Druchowie niedaleko Płocka, do którego jeździłem 
na wakacje. Muszę powiedzieć, że miałem bzika na punkcie 
tego domu, który ocalał klimat minionego wieku, z zakamarka-
mi, spiżarniami, zwyczajami. Wyjazd do niego na wakacje był 
prawdziwą wyprawą. Jechaliśmy najpierw kolejką, a potem 
przesiadaliśmy się do starej dziwnej karety, która dowoziła nas 
na miejsce (Iwanowska, 2000: 215).

Echa tych wakacyjnych przeżyć odnajdujemy także w wierszach:

Wszystko się pozmieniało nie ma małych dworów
pachnących owocami i pastą do podłóg
z zazdrostkami w oknach z lawendą w szufladzie (293 I).

Wiersze staroświeckie co wzruszają teraz
z rymami jak należy z przecinkiem i kropką
z dworem co znikł nagle cicho i na zawsze
a wiadomo cisza większa niż milczenie
i pamięć już posłuszna gdy przeszłość przychodzi
z babcią co na werandzie cerowała dziurę
bez nożyczek zębami przegryzając nitkę
tuż przy koszu na grzyby by się nie sparzyły
z wujem co się gazetą niepotrzebnie zajął (10 II).

Letnim eskapadom poeta zawdzięczał między innymi bardzo dobrą 
znajomość przyrody i zamiłowanie do polskiej wsi. Przez lata swoje 
wiersze pisał „między lipcem a sierpniem, kiedy wiesiołek, żółty jak 
kanarek” (Niecodziennik wtóry, 1995: 6), nie w Paryżu, Tokio, Sztok-
holmie, ale na Mazowszu w Lipkowie, Świnotopie, Żabiej Wólce, Ka-
mieńczyku, a stare porzekadło: „Bóg stworzył wieś, a człowiek miasto” 
widoczne jest od początku twórczości poety, który prawie całe swoje 
życie spędził w Warszawie. Może dlatego w wierszu Pożegnanie wiej-
skiej parafii podmiot liryczny formułuje poetycką skargę:

Pora odejść żal tając jak iskry niezgasłe
że mnie ze wsi zabrali by pokrzywdzić miastem (74 I).
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Z pewnością dzieciństwo księdza Jana Twardowskiego pozostawi-
ło trwały ślad w jego poezji. Pisała o tym m.in. Zofia Zarębianka: 

Samo dzieciństwo powraca w tej poezji jak archetyp czasu 
szczęśliwego i beztroskiego, czasu odbierania świata jak rzeczy-
wistości nie skomplikowanej, lecz cudownej i prostej. Ten świę-
ty czas szczęśliwości przywoływany jest w okruchach wspo-
mnień, w zarejestrowanych w pamięci obrazach minionych 
chwil, w modlitewnym zamyśleniu (Zarębianka, 1992: 36).

Z dzieciństwem i wczesną młodością nieodłącznie związane są 
chwile spędzone w szkole. O tym czasie wiemy niewiele. Po ukończeniu 
czterech klas szkoły powszechnej przy ulicy Elektoralnej, Twardowski 
kontynuował naukę w państwowym Gimnazjum Matematyczno-.
-Przyrodniczym im. Tadeusza Czackiego przy ulicy Kapucyńskiej 21...
W 1935 roku uzyskał świadectwo dojrzałości i został absolwentem 
„Czackiego”. Po latach wrócił w swej poezji do przedwojennego gim-
nazjum.i.szkolnych kolegów:

Co tam było, co się z tobą dzieje –
moja dawna poburzona szkoło –
w dawnych chłopców pogasłe nadzieje
klamką stukasz dawno uciszoną.

Podpaliły się okna i mapy
z Ziemią Świętą gdzie się Saul błąkał –
rzuć mi na twarz jak garść chłodnej ziemi
z klasy ósmej dźwięk zmarłego dzwonka (44 I).

Największy wpływ na młodego gimnazjalistę i jego przyszłe zain-
teresowania mieli niewątpliwie profesorowie nauczający przyrody, 
a także polonista. Prywatne, poglądowe lekcje botaniki i zoologii 
u profesora Gustawa Wuttkego wprowadziły poetę w arkana biologii. 
Tak zapamiętał je ksiądz Jan: 

Chodziłem po lesie z profesorem, który kłaniał się drzewom 
i zdejmując przed nimi kapelusz, witał je po łacinie i po polsku: 
„Witam cię Poppulus alba – topolo, witam cię Salix tremula – 
wierzbo, witam cię Fraxinus excelsior – jesionie wzniosły. [...] Ja 
też kłaniałem się drzewom i tak długo powtarzałem wszystkie 
łacińskie nazwy, aż się ich nauczyłem” (Wiśniewski, 1993: 
337)..
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Dzięki tym niezwykłym lekcjom ksiądz Jan rozpoznawał w naturze 
i nazywał po imieniu wiele różnych gatunków roślin i zwierząt.

W okresie gimnazjalnym, o którym opowiedział Twardowski 
w wywiadzie z Heleną Zaworską, młody licealista zaczął pisać wiersze. 
Pisał prawdopodobnie nie tylko dlatego, że ówczesny program na-
uczania języka polskiego wymagał od uczniów umiejętności pisania, 
np. sonetów, ale przede wszystkim dlatego, że miał pisarski talent, 
a ten jest „darem Pana Boga”. O sobie z tamtych lat mówił: 

Byłem taki do niczego, niewyjściowy, nietrunkowy. 

Także w tamtym czasie związał się Twardowski z „Kuźnią Młodych”, 
pismem literacko-społecznym młodzieży gimnazjalnej, które wycho-
dziło w latach 1931–1936. Jego przygoda z „Kuźnią” zaczęła się od 
wysłania zimą 1932 roku kilku młodzieńczych utworów. W numerze 
4. tegoż pisma z 15 marca 1932 roku czytamy: 

Kol. J. Tw-ski, Warszawa. Nadesłane wiersze wcale dobre. Od-
znaczają się bezpośredniością ujęcia i dużym opanowaniem 
formy. Czasem tylko, ale rzadko, trafiają się prozaizmy. Czeka-
my dalszych plonów, a może wpadniecie do redakcji. 

Nie wydrukowano jednak wówczas żadnego z wierszy. Dlatego kilka 
miesięcy później Twardowski po raz drugi wysłał swoje utwory, na 
które zamieszczono króciutką odpowiedź: „Kol. J. Tw-ski. Może jeden 
wydrukujemy”. I stało się. W wakacyjnym numerze z roku 1932 wy-
drukowano, nigdzie później nieprzedrukowywany, nieco egzaltowany 
wiersz pt. Skarga. Do zamknięcia pisma Twardowski zamieścił na jego 
łamach w sumie czternaście tytułów.

W „Kuźni Młodych” ksiądz Jan pełnił podwójną funkcję: poety, ale 
także redaktora. Będąc uczniem VII klasy gimnazjum przejął kierow-
nictwo „Poradnika literackiego”. Pisał artykuły poświęcone poezji, 
recenzje tomików, zamieszczał wywiady ze znanymi autorami, a tak-
że własne próby przekładów z literatury francuskiej. Przede wszystkim 
jednak odpowiadał na listy przyszłych i niedoszłych poetów.

Rok 1935 był bardzo ważny w życiu młodego poety. W paździer-
niku bowiem, pozostając w zgodzie ze swoimi literackimi zaintereso-
waniami, został słuchaczem Wydziału Humanistycznego Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Jako student polonistyki współpracował nadal 
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z „Kuźnią Młodych”. Więcej jednak czasu poświęcił przygotowaniu do 
druku swojego pierwszego poetyckiego tomiku, wydanego własnym 
sumptem w 1937 roku, u znanego warszawskiego wydawcy Hoesicka, 
w nakładzie 40 egzemplarzy pt. Powrót Andersena. Tom zawierał 
17 wierszy. Zaledwie 6 juweniliów opublikowano wiele lat później 
w tomie Nie przyszedłem pana nawracać (wydanie I). O poetyckim 
przedwojennym debiucie Twardowskiego pisze szczegółowo Stanisław 
Grabowski. W szkicu o poecie przytacza głosy krytyków na temat 
debiutanckiego tomiku księdza Jana, a także próbuje opisać poetykę 
Powrotu Andersena (Grabowski, 1999: 45–70).

Wróćmy jeszcze na chwilę do okresu studenckiego, nie należał on 
do udanych w życiu Twardowskiego, zwłaszcza w ostatniej fazie. Wy-
buch wojny w 1939 roku przerwał 24-letniemu wówczas Janowi Twar-
dowskiemu naukę (egzamin magisterski zdał dopiero po wojnie) i na 
zawsze zakończył czas spokojnej i beztroskiej młodości. Okres wojny 
pozostawił w poezji warszawskiego kapłana ślad trwały. Zginęło wielu 
kolegów, z rodzinnego domu pozostały gruzy. Nie mogło to nie znaleźć 
odzwierciedlenia w twórczości. Warto przywołać choć jeden z wielu 
wzruszających liryków z tamtego czasu:

Że też wtedy beze mnie
przewracali się w hełmie
lecąc twarzą bledziutką na bruk

Jurku z Wojtkiem i Jankiem
klękam z lampką i wiankiem (32 I).

Mimo że Jan Twardowski nie przerwał pisania, okres okupacji ko-
jarzył się jednoznacznie z podjętą wtedy decyzją o kapłaństwie. Tra-
giczne lata 1939–1945, przeżyte powstanie warszawskie, zagłada ro-
dzinnego miasta i okrucieństwo wojny nie zdołały zabić wiary w duszy 
Twardowskiego. Przeciwnie. Prawdopodobnie w 1944 roku w czasie 
powstania Twardowski postanowił rozpocząć studia teologiczne: 

Kapłaństwo, wcześniej nigdy nie myślałem o tym. Aż którejś 
nocy obudziłem się z myślą, że zostanę kapłanem. Tak to było, 
po prostu (Szczepaniak, 1993: 5).

Mając 33 lata – 4 lipca 1948 roku (w rocznicę swojego chrztu) – Jan 
Twardowski przyjął święcenia. Odtąd jego największą życiową pasją, 
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ale także tajemnicą i darem, stało się kapłaństwo. W jednym z wierszy 
wyznał:

Własnego kapłaństwa się boję,
własnego kapłaństwa się lękam

i przed kapłaństwem w proch padam,
i przed kapłaństwem klękam

W lipcowy poranek mych święceń
dla innych szary zapewne –
jakaś moc przeogromna
z nagła poczęła się we mnie (35 I).

Znajdujemy też młodzieńcze, jeszcze kleryckie, ale szczere i głębo-
kie wyznanie:

A ja już wierny Tobie zostanę
o Chryste, Chryste –
bo wiem, że oczy matce mej dałeś
jasne i czyste

Kolegom moim – wstręt do krętactwa
i komże srebrne
Mickiewiczowi wojnę powszechną 
i sny podniebne 

Na Długiej w sierpniu – w nocnym wypadzie
latarki w ręce
łączniczce małej iskrę w warkoczu – 
groszek.w.sukience

Choćby wzbronili wierszy o Tobie
pięknych drukować –
na klęczkach będę szeptać Ci jeszcze
wzbronione słowa (31 I).

Echa tak pojmowanej służby kapłańskiej odezwały się po wielu 
latach w Zeszycie w kratkę: „Wszyscy księża – i wysokiego wzrostu 
i mali, i szczupli i grubi – zakochali się w Panu Jezusie” (Twardowski, 
1973: 71), a także w dowcipnej i krótkiej odpowiedzi na pytanie: „Co 
ksiądz myśli o kobietach?” – 

Zakochałem się w Jezusie i nie spotkałem nikogo piękniejszego 
niż On (Iwanowska, 2000: 284).
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