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TOZSAMOSC

I

braz wisial w izbie potozonej na prawo od sieni. Pan Ignacy
z zadawnionego nawyku nazywal jg salonem. Trudno jednak
bylo sobie wyobrazi¢ salon w skromnym domku krytym stoma, w kté-
rym na resztkach dostatniego niegdys folwarku pan Ignacy dozywat
swoich dni. Obraz malowat dziadek, wielki polski malarz, bywaty
1 ceniony w $wiecie, zapewne przed stuleciem. Wida¢ bylo na nim
zakatek miejscowego stawu z olbrzymim kawalem mazowieckiego
nieba i kilka koni, ktére sie w tym stawie taplaty. I — jak pisze autor —
yobraz gral, brzmiata w nim jednotonna nuta dzwoniaca polna petnia”.
Bylo to ostatnie z dziet sztuki ,roztrwonionych przez czas”, ktére
pozostato panu Ignacemu, rozbijali si¢ o nie handlarze i kolekcjonerzy.
Pan Ignacy, cho¢ zywe konie uwazat za piekniejsze od malowanych,
a starego bezzebnego Bitka, na ktérym krzyzyk postawil weterynarz,
kochat braterska mitoscia, przesiadywat godzinami przed tym obrazem,
zatracajac sie w sobie. Obraz nazywatl sie Plawienie koni. Pan Ignacy
trzykrotnie poprawiat jednak gosci: ,tutaj, twierdzil, méwi sie pto-
wienie koni, plowienie”... I tak tez, z ta zmieniong gloska, myslat o tym
obrazie. W jednym dZzwieku, niklym przesunieciu fonetycznym, ukryta
sie jego tozsamosc.
Cate, niemal niewyobrazalnie wielorakie dzieto Jarostawa Iwasz-
kiewicza jest rozpoznawaniem, zdobywaniem, osigganiem tozsamosci.
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W pewnym sensie jest nim takze cate jego Zycie i dziatalnos¢. Poprzez
dziesieciolecia, a w najdalszych swych odniesieniach, tak zywych w tej
tworczosci poprzez stulecia, tozsamosci tej sie docieka, dobywa sie ja
1 wykuwa. Dzi§ wiemy juz, Ze jest to rdzen tego zycia i tego dziela,
ale dZzwigal sie on w gére dlugo, przyrastaly don stale nowe stoje, inne
odpadaly, z czasem dopiero okrzepl, jego rzezba wysubtelnita sie
i uwypuklita, uzyskujac osobistg i historyczna juz oczywisto$¢ w pdz-
nej twoérczosci wielkiego mistrza. Dlatego trzeba wnikal niespiesznie
w swiat Xenii i Elegii, Zarudzia, Ogrodow Petersburga, Podrézy, Mapy
pogody, aby dostapi¢ oniesmielajacego widoku na cale dzieto Jarostawa
Iwaszkiewicza i na cale nasze do$wiadczenie. PoniewaZz jest ono
w dziele tym obecne, a samo to dzieto wycisneto juz na nim niezby-
walne pietno. Wobec utwordw, ktére wydaja sie tylko wyczuwalne,
nastrojowe, opisowe, wnikliwos¢ taka jest najtrudniejsza. Jak dotyk
ociemniatego, ktéry wszystkie wiasciwosci osoby musi rozpoznaé
przez skore.

II

O pisarstwie tym mozna mowié tylko osobiScie, poniewaz ono
samo jest najgtebiej osobiste. Najwazniejsze dzieta Jarostawa Iwaszkie-
wicza przypominaja pajeczyne, s zwiewne, cieniste i nieomylne.
Wszystkie skrywaja odrobiny decydujacych znaczen utajonych, w pét-
cieniach i péttonach, w przesunieciu akcentéw i modulacjach ledwo
styszalnych. Widok ogdélny wydaje sie prosty, jak obla ptaskos¢ mazo-
wieckiej réwniny, ale poprzestajac na tym, poprzestaje sie nieuchron-
nie na nastroju, ktéry twdrczo$¢ ta sugeruje i narzuca nieodparcie.
Trzeba umie¢ wyczué ten nastréj, przejaé sie nim, ale nie wystarczy to
do zrozumienia. Dlaczego jednak pan Ignacy méwi ,ptowienie koni”
a nie plawienie¢ Dlaczego w Zarudziu w jednym z najbardziej nieby-
walych zdan, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, ,konie depcza
konwalie”¢ Jak rozumieé ,zielonos¢”, dominujacy motyw analizy Idioty
Dostojewskiego w Petersburgu¢ Co znaczy zdrobnienie Wotana na
Tano¢ Czy wyjasnienie Podrozy do Polski, jakie podaje autor, jest
wystarczajace¢ Dlaczego zwierzeta w pisarstwie Iwaszkiewicza ,ging”
lub ,umieraja”¢ Te i dziesiatki, setki innych pytan, odnoszacych sie do
kazdego tomu, utworu, fragmentu, zdania, wersu. I ten poruszajacy,
ostatni wiersz Spiewnika whoskiego:

,Niech bedzie cicha plaza i zupetny brak / pytan / zadnych pytan”.

Nie, nie zamierzam ani przez chwile twierdzi¢, ze umiem sie z tym
uporaé. Wypowiadam tylko pewne przeswiadczenia.
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W ostatnim dwudziestoleciu pisarstwo Iwaszkiewicza osiaga osta-
tecznie swoja tozsamos$¢. Tworzy wiasny, przenikliwie osobisty, nie-
zbywalnie wylaczny sposéb wypowiedzi. Jego dominujacym tonem
jest rozmyslanie, ale jest to ton, a nie rozmyslanie samo. Mys$l wnik-
nefa tu w zmystowos¢ i uczuciowos¢, zrosta sie z nimi, wielkodusznie
oddalajac wszelka retoryke. Rozmyslaé zmystami, rozmyslaé sercem —
oto zwrot, ktéry brzmi jak paradoks, ale w Spiewniku whoskim, Mapie
pogody, Zarudziu, Ogrodach jest po prostu wielka sztuka pisarska. Wias-
ny sposéb wypowiedzi to takze wilasny gatunek literacki.

III

Ksiazki maja swoje tytuly i swoje oktadki, swoje ,zaszeregowania
rodzajowe”, nawet swych osobnych czytelnikéw i krytykdw. Ale jak
naprawde odréznié Jazdy do Sandomierza od Petersburga, Sérénité od
Starego poety, Spiewnik wihoski od Podrézy do Whoch¢ Liryka, epika, esej
wnikaja tu w siebie, przerastajg sie wzajemnie, utozsamiaja. Wola pi-
sarza jest Swieta — on sam utozyt swe dzieto lat ostatnich tak, jak je
otrzymujemy w poszczegdlnych tomach, rozdziatach, gatunkach. Ale
do wykrycia, zrozumienia owego decydujacego tonu rozmyélania, kté-
ry czyni z tego pisarstwa zjawisko wyjatkowe w literaturze polskiej
i europejskiej, chcialoby sie je chociaz przez chwile ujrzel inaczej:
w Scistej chronologii powstawania, przestrzegajacej nocy i dni, tak aby
wiersz znalazl sie na powrét obok epizodu opowiadania, zapisu eseju.
Zrozumie¢ ten ton bowiem to odtworzy¢ cata, muzyczng w istocie,
symfonie przydzwiekéw, ktéra przekracza podziaty, wiaze réznice. Ale
wola pisarza jest réwniez madra — osiaga on swa tozsamo$¢ nie przeciw
tradycji, nie przeciw konwencjom, lecz poprzez nie. Oto pisarstwo,
o ktérym jednego nie godzi sie méwic — ze jest oryginalne. Ono tego nie
wymaga i nie potrzebuje. Dlatego trzeba je czytac, respektujac w cato-
Sci. W jego wiasnej wiezi z tradycja 1 wlasnym juz teraz w niej miejscu.

IV

Rozmysélanie zmystami, rozmyslanie sercem tworzy nie tylko
wiasny sposéb wypowiedzi, tworzy takze wiasny jej jezyk. Przyswiad-
cza temu kazde zdanie, kazdy wers, kazde stowo. Oznacza to zatem, ze
W tym niezbywalnie osobistym, niezaprzeczalnie wiasnym, catkowicie
jedynym jezyku zadne ze znaczen nie jest po prostu tozsame ze zna-
czeniem zwyczajnie poprawnego jezyka oraz konwencjonalnej kultury
literackiej. Przy tym wszystkim nie traci to dzieto wiezi z tym jezykiem
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1 z ta kultura, przeciwnie, nieustannie ja nawiazuje, roztacza nad nimi
piecze. Dlatego jest tak pozornie przejrzyste i zwodnicze zarazem. Po-
niewaz dziala cieniami, obrysami, zbiegami znaczeni. Drobnymi, pra-
wie niedostrzegalnymi przesunieciami fonetycznymi, w ktérych skryty
sie przepascie sensow. Rzeczywistos¢ tych senséw wymyka sie jezy-
kowi krytyki uksztalconemu we wszystkich nowoczesnych przed-
szkolach, réwnie bezradne sa wobec niej narratologia i mitografia,
psychoanaliza i egzystencjalizm, strukturalizm i socjologizm. Wymaga
ona swojego jezyka, wiasnej wypowiedzi krytycznej, nieustajacej
w poszukiwaniu odpowiedniosci wobec tego pisarstwa. Kazda dok-
tryna oznaczy¢ moze tylko niektére wspdlrzedne pola, na ktérym to
dzielo spoczywa, nie moze dotknaé jego samego.

Ma oczywiscie ta twérczo$¢ swoje stowa uprzywilejowane, swoje
motywy znaczace, skupienia senséw. Mlodos¢ i staroé¢, sztuka i kraj-
obraz, ogrody i cmentarze, wiele innych. Ale Zadne z tych stéw, mo-
tywow, skupien nie znaczy tego samego co gdzie indziej, nie jest
powtdrzeniem, ,toposem”. Kazde ma wlasne przydzwieki, unikalne
przesuniecia fonetyczne, ktére wyznaczaja jego sens, a sens ten wple-
ciony jest trwale w etiudy innych przydZzwiekéw, koncerty znaczen.
Dlatego czytaniu Iwaszkiewicza potrzebna jest kazda wiedza, ale zad-
na nie jest w stanie go odkry¢. Wymaga ono przede wszystkim stuchu —
stuchu na stowo poezji i stowo dos§wiadczenia.

Cmentarze, nade wszystko cmentarze, maja tu sens jedyny i nie-
zwykly, sa pamiatkami zycia, pomnikami istnienia.

\Y

Zrozumie¢ te twoérczos¢ to zrozumiel jej wiasny ruch osiagania
tozsamosci. Maja swoje miejsce w tym procesie linie rozwojowe po-
szczegblnych gatunkéw — istnieje historia poezji Iwaszkiewicza, jak
istnieje historia jego prozy i eseistyki. Nad odtworzeniem tych linii
natrudzili sie juz niemato krytycy i beda jeszcze sie trudzi¢. Najmniej
dotad, jak mysle, zauwazano eseistyke i biografistyke, ujawnia ona
najbardziej bezposrednio samowiedze pisarza. Réwniez jej profil osob-
ny we wcale niebiednej, lecz nienalezycie cenionej dwudziestowiecznej
eseistyce polskiej jest mocny. Ale sg to rozpoznania czesciowe, w osta-
tecznym obliczu tej twodrczosci wszystkie te linie rozwojowe sie zbie-
gaja, przedzialy gatunkowe maja tylko — jak juz powiedziatem -
wtérne znaczenie. Podobnie ma sie sprawa ze zwigzkami tego dzieta
z réznymi nurtami i kierunkami. Méwiono o tym wiele i méwi sie
nadal — modernizm i neoklasycyzm, romantyzm i realizm sa waznymi
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odniesieniami tej twérczosci, w jej ksztattujacym sie dawniej zarysie.
Ale zaleznoici te bywaja weczesniej trafne i mylne, a poprzez rézno-
rodne stylizacje wydobywa sie dopiero, uswiadamia i uksztalca 6w
dominujacy w koncu glos wiasny: Hilary, syn buchaltera jest tylko ztym
wstepem do Brzeziny, a Brzezina blizsza jest Zarudziu niz Zenobii Pal-
murze. Nigdy do$¢ przestrzegania przed narodows sklonnoécig do po-
$piesznego wznoszenia spizowych pomnikéw, ktore przetyka sie gip-
sem. Nigdy réwniez do$¢ przestrzegania przed duchotg krytyczna,
ktora fikcje pojeciowe bierze za rzeczywistos¢ dzieta sztuki. Ostatecz-
nie tworczos¢ Iwaszkiewicza nie jest juz ani modernistyczna, ani neo-
klasyczna, ani romantyczna, ani realistyczna. Klasyczna przejrzystosé
1 romantyczna namietno$¢, modernistyczny estetyzm i realistyczna
opisowos¢ wspdlgrajg w niej razem. Bardzo stary juz Siwek, ktéry nie
moze robié, zrywa sie wieczorami z uwiezi i krazy po ogrodzie siedmiu
medrcow, ktory jest parkiem w Stawisku, przemienia sie w Bitka, sta-
jennego brata pana Ignacego, blizniaka stawnego obrazu, i umiera
chcac z mlodzieficza namietnoscia przeskoczy¢ wilasna staros¢, prawie
tak samo, jak naprawde umart Siwek. Dzieto Jarostawa Iwaszkiewicza
wznosi sie ponad wszystkie dawne odniesienia, pozostajac wylacznie
soba.

VI

Doswiadczenie historyczne jest tu wazniejsze niz wszystkie od-
niesienia literackie. Ma ono przejmujaca glebie czasowa i wilasny spo-
séb istnienia. Czas przezy¢ dziejowych, czas przyswojonych doswiad-
czen Jarostawa Iwaszkiewicza przekracza zdumiewajacg dlugosé i petl-
nie jego zycia osobistego. Mysle tu nawet nie o Czerwonych tarczach
1 innych utworach stanowiacych pisarskie wycieczki historyczne. Waz-
niejsze niz doswiadczenia wprost tematyzowane wydaje sie to, ktére
stanowi podloze catego pisarstwa, styszalne we wszystkich wypowie-
dziach, obecne trwale w postawie twérczej. Na poczatku Ksigzki moich
wspomnienn méwi tak: ,Przez to, iz bylem dzieckiem starych rodzicéw,
ze miatem znacznie starsze od siebie rodzenstwo, siegatem jak gdyby
poczatkami istnienia o wiele bardziej w glagb XIX stulecia, niz na to
data mego urodzenia wskazuje. A poniewaz Ukraine i jej zapadte katy
w XIX wieku faczylo niejedno jeszcze z wiekami poprzednimi, wydaje
mi sie czasami, ze pierwsze lata mego zycia przypadajg niemal na czasy
Trylogii — a w kazdym razie na ostatnie lata Rzeczypospolitej”. Wiec
stamtad — az do naszych dni, az do tej przysztosci, ktéra odnajdzie sie
w tym dziele. Ta glebia czasowa, ten zakrdj historyczny przesadzity
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