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I

O braz wisiał w izbie położonej na prawo od sieni. Pan Ignacy

z zadawnionego nawyku nazywał ją salonem. Trudno jednak

było sobie wyobrazić salon w skromnym domku krytym słomą, w któ-

rym na resztkach dostatniego niegdyś folwarku pan Ignacy dożywał

swoich dni. Obraz malował dziadek, wielki polski malarz, bywały

i ceniony w świecie, zapewne przed stuleciem. Widać było na nim

zakątek miejscowego stawu z olbrzymim kawałem mazowieckiego

nieba i kilka koni, które się w tym stawie taplały. I – jak pisze autor –

„obraz grał, brzmiała w nim jednotonna nuta dzwoniąca polną pełnią”.

Było to ostatnie z dzieł sztuki „roztrwonionych przez czas”, które

pozostało panu Ignacemu, rozbijali się o nie handlarze i kolekcjonerzy.

Pan Ignacy, choć żywe konie uważał za piękniejsze od malowanych,

a starego bezzębnego Biłka, na którym krzyżyk postawił weterynarz,

kochał braterską miłością, przesiadywał godzinami przed tym obrazem,

zatracając się w sobie. Obraz nazywał się Pławienie koni. Pan Ignacy

trzykrotnie poprawiał jednak gości: „tutaj, twierdził, mówi się pło-

wienie koni, płowienie”... I tak też, z tą zmienioną głoską, myślał o tym

obrazie. W jednym dźwięku, nikłym przesunięciu fonetycznym, ukryła

się jego tożsamość.

Całe, niemal niewyobrażalnie wielorakie dzieło Jarosława Iwasz-

kiewicza jest rozpoznawaniem, zdobywaniem, osiąganiem tożsamości.
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W pewnym sensie jest nim także całe jego życie i działalność. Poprzez

dziesięciolecia, a w najdalszych swych odniesieniach, tak żywych w tej

twórczości poprzez stulecia, tożsamości tej się docieka, dobywa się ją

i wykuwa. Dziś wiemy już, że jest to rdzeń tego życia i tego dzieła,

ale dźwigał się on w górę długo, przyrastały doń stale nowe słoje, inne

odpadały, z czasem dopiero okrzepł, jego rzeźba wysubtelniła się

i uwypukliła, uzyskując osobistą i historyczną już oczywistość w póź-

nej twórczości wielkiego mistrza. Dlatego trzeba wnikać niespiesznie

w świat Xenii i Elegii, Zarudzia, Ogrodów Petersburga, Podróży, Mapy

pogody, aby dostąpić onieśmielającego widoku na całe dzieło Jarosława

Iwaszkiewicza i na całe nasze doświadczenie. Ponieważ jest ono

w dziele tym obecne, a samo to dzieło wycisnęło już na nim niezby-

walne piętno. Wobec utworów, które wydają się tylko wyczuwalne,

nastrojowe, opisowe, wnikliwość taka jest najtrudniejsza. Jak dotyk

ociemniałego, który wszystkie właściwości osoby musi rozpoznać

przez skórę.

II

O pisarstwie tym można mówić tylko osobiście, ponieważ ono

samo jest najgłębiej osobiste. Najważniejsze dzieła Jarosława Iwaszkie-

wicza przypominają pajęczynę, są zwiewne, cieniste i nieomylne.

Wszystkie skrywają odrobiny decydujących znaczeń utajonych, w pół-

cieniach i półtonach, w przesunięciu akcentów i modulacjach ledwo

słyszalnych. Widok ogólny wydaje się prosty, jak obła płaskość mazo-

wieckiej równiny, ale poprzestając na tym, poprzestaje się nieuchron-

nie na nastroju, który twórczość ta sugeruje i narzuca nieodparcie.

Trzeba umieć wyczuć ten nastrój, przejąć się nim, ale nie wystarczy to

do zrozumienia. Dlaczego jednak pan Ignacy mówi „płowienie koni”

a nie pławienie? Dlaczego w Zarudziu w jednym z najbardziej nieby-

wałych zdań, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, „konie depczą

konwalie”? Jak rozumieć „zieloność”, dominujący motyw analizy Idioty

Dostojewskiego w Petersburgu? Co znaczy zdrobnienie Wotana na

Tano? Czy wyjaśnienie Podróży do Polski, jakie podaje autor, jest

wystarczające? Dlaczego zwierzęta w pisarstwie Iwaszkiewicza „giną”

lub „umierają”? Te i dziesiątki, setki innych pytań, odnoszących się do

każdego tomu, utworu, fragmentu, zdania, wersu. I ten poruszający,

ostatni wiersz Śpiewnika włoskiego:

„Niech będzie cicha plaża i zupełny brak / pytań / żadnych pytań”.

Nie, nie zamierzam ani przez chwilę twierdzić, że umiem się z tym

uporać. Wypowiadam tylko pewne przeświadczenia.
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W ostatnim dwudziestoleciu pisarstwo Iwaszkiewicza osiąga osta-

tecznie swoją tożsamość. Tworzy własny, przenikliwie osobisty, nie-

zbywalnie wyłączny sposób wypowiedzi. Jego dominującym tonem

jest rozmyślanie, ale jest to ton, a nie rozmyślanie samo. Myśl wnik-

nęła tu w zmysłowość i uczuciowość, zrosła się z nimi, wielkodusznie

oddalając wszelką retorykę. Rozmyślać zmysłami, rozmyślać sercem –

oto zwrot, który brzmi jak paradoks, ale w Śpiewniku włoskim, Mapie

pogody, Zarudziu, Ogrodach jest po prostu wielką sztuką pisarską. Włas-

ny sposób wypowiedzi to także własny gatunek literacki.

III

Książki mają swoje tytuły i swoje okładki, swoje „zaszeregowania

rodzajowe”, nawet swych osobnych czytelników i krytyków. Ale jak

naprawdę odróżnić Jazdy do Sandomierza od Petersburga, Sérénité od

Starego poety, Śpiewnik włoski od Podróży do Włoch? Liryka, epika, esej

wnikają tu w siebie, przerastają się wzajemnie, utożsamiają. Wola pi-

sarza jest święta – on sam ułożył swe dzieło lat ostatnich tak, jak je

otrzymujemy w poszczególnych tomach, rozdziałach, gatunkach. Ale

do wykrycia, zrozumienia owego decydującego tonu rozmyślania, któ-

ry czyni z tego pisarstwa zjawisko wyjątkowe w literaturze polskiej

i europejskiej, chciałoby się je chociaż przez chwilę ujrzeć inaczej:

w ścisłej chronologii powstawania, przestrzegającej nocy i dni, tak aby

wiersz znalazł się na powrót obok epizodu opowiadania, zapisu eseju.

Zrozumieć ten ton bowiem to odtworzyć całą, muzyczną w istocie,

symfonię przydźwięków, która przekracza podziały, wiąże różnice. Ale

wola pisarza jest również mądra – osiąga on swą tożsamość nie przeciw

tradycji, nie przeciw konwencjom, lecz poprzez nie. Oto pisarstwo,

o którym jednego nie godzi się mówić – że jest oryginalne. Ono tego nie

wymaga i nie potrzebuje. Dlatego trzeba je czytać, respektując w cało-

ści. W jego własnej więzi z tradycją i własnym już teraz w niej miejscu.

IV

Rozmyślanie zmysłami, rozmyślanie sercem tworzy nie tylko

własny sposób wypowiedzi, tworzy także własny jej język. Przyświad-

cza temu każde zdanie, każdy wers, każde słowo. Oznacza to zatem, że

w tym niezbywalnie osobistym, niezaprzeczalnie własnym, całkowicie

jedynym języku żadne ze znaczeń nie jest po prostu tożsame ze zna-

czeniem zwyczajnie poprawnego języka oraz konwencjonalnej kultury

literackiej. Przy tym wszystkim nie traci to dzieło więzi z tym językiem
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i z tą kulturą, przeciwnie, nieustannie ją nawiązuje, roztacza nad nimi

pieczę. Dlatego jest tak pozornie przejrzyste i zwodnicze zarazem. Po-

nieważ działa cieniami, obrysami, zbiegami znaczeń. Drobnymi, pra-

wie niedostrzegalnymi przesunięciami fonetycznymi, w których skryły

się przepaście sensów. Rzeczywistość tych sensów wymyka się języ-

kowi krytyki ukształconemu we wszystkich nowoczesnych przed-

szkolach, równie bezradne są wobec niej narratologia i mitografia,

psychoanaliza i egzystencjalizm, strukturalizm i socjologizm. Wymaga

ona swojego języka, własnej wypowiedzi krytycznej, nieustającej

w poszukiwaniu odpowiedniości wobec tego pisarstwa. Każda dok-

tryna oznaczyć może tylko niektóre współrzędne pola, na którym to

dzieło spoczywa, nie może dotknąć jego samego.

Ma oczywiście ta twórczość swoje słowa uprzywilejowane, swoje

motywy znaczące, skupienia sensów. Młodość i starość, sztuka i kraj-

obraz, ogrody i cmentarze, wiele innych. Ale żadne z tych słów, mo-

tywów, skupień nie znaczy tego samego co gdzie indziej, nie jest

powtórzeniem, „toposem”. Każde ma własne przydźwięki, unikalne

przesunięcia fonetyczne, które wyznaczają jego sens, a sens ten wple-

ciony jest trwale w etiudy innych przydźwięków, koncerty znaczeń.

Dlatego czytaniu Iwaszkiewicza potrzebna jest każda wiedza, ale żad-

na nie jest w stanie go odkryć. Wymaga ono przede wszystkim słuchu –

słuchu na słowo poezji i słowo doświadczenia.

Cmentarze, nade wszystko cmentarze, mają tu sens jedyny i nie-

zwykły, są pamiątkami życia, pomnikami istnienia.

V

Zrozumieć tę twórczość to zrozumieć jej własny ruch osiągania

tożsamości. Mają swoje miejsce w tym procesie linie rozwojowe po-

szczególnych gatunków – istnieje historia poezji Iwaszkiewicza, jak

istnieje historia jego prozy i eseistyki. Nad odtworzeniem tych linii

natrudzili się już niemało krytycy i będą jeszcze się trudzić. Najmniej

dotąd, jak myślę, zauważano eseistykę i biografistykę, ujawnia ona

najbardziej bezpośrednio samowiedzę pisarza. Również jej profil osob-

ny we wcale niebiednej, lecz nienależycie cenionej dwudziestowiecznej

eseistyce polskiej jest mocny. Ale są to rozpoznania częściowe, w osta-

tecznym obliczu tej twórczości wszystkie te linie rozwojowe się zbie-

gają, przedziały gatunkowe mają tylko – jak już powiedziałem –

wtórne znaczenie. Podobnie ma się sprawa ze związkami tego dzieła

z różnymi nurtami i kierunkami. Mówiono o tym wiele i mówi się

nadal – modernizm i neoklasycyzm, romantyzm i realizm są ważnymi
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odniesieniami tej twórczości, w jej kształtującym się dawniej zarysie.

Ale zależności te bywają wcześniej trafne i mylne, a poprzez różno-

rodne stylizacje wydobywa się dopiero, uświadamia i ukształca ów

dominujący w końcu głos własny: Hilary, syn buchaltera jest tylko złym

wstępem do Brzeziny, a Brzezina bliższa jest Zarudziu niż Zenobii Pal-

murze. Nigdy dość przestrzegania przed narodową skłonnością do po-

śpiesznego wznoszenia spiżowych pomników, które przetyka się gip-

sem. Nigdy również dość przestrzegania przed duchotą krytyczną,

która fikcje pojęciowe bierze za rzeczywistość dzieła sztuki. Ostatecz-

nie twórczość Iwaszkiewicza nie jest już ani modernistyczna, ani neo-

klasyczna, ani romantyczna, ani realistyczna. Klasyczna przejrzystość

i romantyczna namiętność, modernistyczny estetyzm i realistyczna

opisowość współgrają w niej razem. Bardzo stary już Siwek, który nie

może robić, zrywa się wieczorami z uwięzi i krąży po ogrodzie siedmiu

mędrców, który jest parkiem w Stawisku, przemienia się w Biłka, sta-

jennego brata pana Ignacego, bliźniaka sławnego obrazu, i umiera

chcąc z młodzieńczą namiętnością przeskoczyć własną starość, prawie

tak samo, jak naprawdę umarł Siwek. Dzieło Jarosława Iwaszkiewicza

wznosi się ponad wszystkie dawne odniesienia, pozostając wyłącznie

sobą.

VI

Doświadczenie historyczne jest tu ważniejsze niż wszystkie od-

niesienia literackie. Ma ono przejmującą głębię czasową i własny spo-

sób istnienia. Czas przeżyć dziejowych, czas przyswojonych doświad-

czeń Jarosława Iwaszkiewicza przekracza zdumiewającą długość i peł-

nię jego życia osobistego. Myślę tu nawet nie o Czerwonych tarczach

i innych utworach stanowiących pisarskie wycieczki historyczne. Waż-

niejsze niż doświadczenia wprost tematyzowane wydaje się to, które

stanowi podłoże całego pisarstwa, słyszalne we wszystkich wypowie-

dziach, obecne trwale w postawie twórczej. Na początku Książki moich

wspomnień mówi tak: „Przez to, iż byłem dzieckiem starych rodziców,

że miałem znacznie starsze od siebie rodzeństwo, sięgałem jak gdyby

początkami istnienia o wiele bardziej w głąb XIX stulecia, niż na to

data mego urodzenia wskazuje. A ponieważ Ukrainę i jej zapadłe kąty

w XIX wieku łączyło niejedno jeszcze z wiekami poprzednimi, wydaje

mi się czasami, że pierwsze lata mego życia przypadają niemal na czasy

Trylogii – a w każdym razie na ostatnie lata Rzeczypospolitej”. Więc

stamtąd – aż do naszych dni, aż do tej przyszłości, która odnajdzie się

w tym dziele. Ta głębia czasowa, ten zakrój historyczny przesądziły
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