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Wprowadzenie

SCEPTYCYZM 
A WSPÓŁCZESNY ATEIZM

NAUKA I MORALNOŚĆ – NAPĘD ATEIZMU

Być może najbardziej rzucającą się w oczy cechą dzisiejszych ateistów jest – 
obok samego ateizmu – ich szczególny zapał co do dwóch spraw: nauki oraz 
moralności. To spostrzeżenie nie jest pomyślane jako krytyka. Każdy powi-
nien opowiadać się za nauką i za moralnością. Co więcej, jak pokażę za chwi-
lę, powinniśmy wręcz z natury pałać do nich entuzjazmem. Wśród ateistów 
jednak entuzjazm taki przejawia się w szczególny sposób.

Weźmy naukę. Według niewierzących wiara w Boga wprost przeciwstawia 
się wszystkiemu, co „obecnie wiemy” o świecie. Jest tak głównie dlatego, że 
nauka rzekomo dowodzi, iż wedle wszelkiego prawdopodobieństwa Boga nie 
ma. Mało tego, dwaj najsłynniejsi uczeni naszych czasów – Stephen Hawking 
i Richard Dawkins – to ateiści (Dawkins został nawet uznany w roku 2013 
za czołowego myśliciela świata1). Czy to zwykły zbieg okoliczności, że oby-
dwaj uczeni, awangarda ich dyscyplin naukowych, nie wierzą w Boga? Czy 
w nauce jest coś takiego, co sprzyja myśleniu, sugeruje, a choćby nawet tylko 
lekko daje do zrozumienia, że Bóg nie istnieje? Na to mogłoby wyglądać – 
paliwo ateizmu Dawkinsa i Hawkinga stanowi w przeważającym stopniu 
to, co ich zdaniem nauka mówi o rzeczywistości. A nie są oni jedynymi 
przykładami.

1 J. Dugdale, Richard Dawkins Named World’s Top Thinker in Poll, „The Guardian”, 
2013 April 25, http://www.theguardian.com/books/booksblog/2013/apr/25/richard-
-dawkins-named-top-thinker (dostęp: 05.10.2020).
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20 Jak być ateistą

Dlaczego jednak mamy uważać, że nauka i Bóg są nie do pogodzenia? 
Zastanówmy się nad taką anegdotą. Około roku 1800 francuski fizyk Pierre-
-Simon Laplace ofiarował Napoleonowi egzemplarz swego monumentalnego 
dzieła o mechanice ciał niebieskich2. Gdy Napoleon spytał monsieur Lapla-
ce’a, dlaczego w tak obszernym dziele nie ma wzmianki o Stwórcy, ten miał 
podobno odrzec: „Nie potrzebowałem takiej hipotezy”.

Być może właśnie ta krótka wymiana zdań – pisze Christopher Hitchens – 
stanowiła ów moment w dziejach, kiedy to Bóg stał się zbędny3. Ilustruje ona 
również popularne przeświadczenie zrodzone w epoce oświecenia – że nauka 
wykazała, iż imponujący porządek wszechświata i jego skomplikowanie, które 
niegdyś przypisywaliśmy troskliwej opiece Boga, są w istocie skutkiem pro-
cesów całkowicie naturalnych4.

2 S.J. Gould, Dinosaur in a Haystack: Reflections in Natural History, New York 1995, s. 25.
3 Ch. Hitchens, Bóg nie jest wielki. Jak religia wszystko zatruwa, przeł. C. Murawski, 

Katowice 2011, s. 30 w formacie PDF. Słynny żart Laplace’a zyskał popularność wśród 
niewierzących. Dyrektor stanfordzkiego Instytutu Fizyki Teoretycznej Leonard Susskind 
(poza tym jeden z twórców teorii strun) bez ceregieli umieszcza ten cytat na pierwszej 
stronie swojej książki Kosmiczny krajobraz. Dalej niż teoria strun (przeł. U. i M. Sewe-
ryńscy, Warszawa 2011).

4 Na marginesie zauważmy interesujący fakt, że rzeczywiste okoliczności tej anegdoty 
mogły być nieco inne. Po pierwsze, nie jest wcale jasne, czy Laplace istotnie wypowie-
dział te słowa, choć mógł powiedzieć coś, co można by w takim duchu zinterpretować. 
Na przykład Daniel Johnson twierdzi, że historyjkę tę po raz pierwszy opublikował 
angielski astronom William Herschel, który w swoim dzienniku pisze: „Pierwszy Konsul 
[Napoleon, który wówczas jeszcze nie koronował się na cesarza] zadał następnie kilka 
pytań dotyczących astronomii i budowy niebios, na które udzieliłem takich odpowie-
dzi, które – jak mi się zdawało – wielce go zadowoliły. Zwrócił się również do pana 
Laplace’a w tej samej sprawie i doszło między nimi do niemałego sporu, w którym 
miał on inne zdanie od tego znakomitego matematyka. Różnicę zdań zapoczątkował 
okrzyk Pierwszego Konsula, który podniesionym głosem czy też tonem podziwu (gdy 
rozmawialiśmy o rozpiętości niebios gwiezdnych) zapytał: »A któż jest twórcą tego 
wszystkiego?!«. Mons. De la Place pragnął pokazać, że łańcuch naturalnych przyczyn 
wytłumaczyłby budowę i utrzymanie tego cudownego systemu. Temu Pierwszy Konsul 
dość się sprzeciwił. Wiele można rzec na ten temat, dołączając do argumentów obydwu 
stron zostaniemy doprowadzeni do »Natury i Boga Natury«”. 

 Tak czy inaczej z uwag Herschela wynikałoby, że Laplace mógł wierzyć w to, że 
potrafi wyjaśnić porządek panujący w kosmosie – a może nawet jego pochodzenie – za 
pomocą wyłącznie naturalnych składników objaśniających. Zob. D. Johnson The Hypo-
thetical Atheist, „Commentary”, 2007 June 18, https://www.commentarymagazine.com/
daniel-johnson/the-hypothetical-atheist/ (dostęp: 05.10.2020).
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Sceptycyzm a współczesny ateizm 21

Później przyjrzymy się bliżej tej linii rozumowania, teraz zauważmy je-
dynie, że większość ateistów widzi w nauce oparcie dla swojej niewiary. Lecz 
według niektórych spośród nich wiara w istnienie Boga ma jeszcze inny feler. 
Kiedy obecny wyż demograficzny nowych ateistów zabrał się do pisania, 
czynili to przede wszystkim w odpowiedzi na tragedię 11 września. Wiara 
w Boga – twierdzili – jest nie tylko fałszywa, lecz także zła w sensie moral-
nym. Naraża na zagrożenie przyszłe losy ludzkości, mamy zatem moralny 
obowiązek ją wykorzenić. Mówią oni również, że przemoc na tle religijnym 
nie ogranicza się do aktów terroryzmu, obejmuje też opowiadanie niewin-
nym dzieciom przerażających historii o wiecznym potępieniu i o dinozaurach 
w arce. Według Dawkinsa taka indoktrynacja jest gorsza niż zwykła przemoc 
wobec dzieci5. Hitchens zaś orzekł, że religia, ogólnie rzecz biorąc, zatruwa 
w s z y s t k o, zwłaszcza zaś chrześcijaństwo jest „nikczemnym kultem”. Dla 
każdego, kto pragnie postępu moralnego, zniesienie religii będzie ważnym 
pierwszym bądź drugim krokiem.

CZYSTA NATURA

Nauka i moralność stanowią zatem napęd współczesnego ateizmu, a więc 
i wymarzoną strefę starcia w debatach wierzących z niewierzącymi. Mało 
tego, najpopularniejsze argumenty przeciwko istnieniu Boga wynikają z nauki 
i z moralności, w tej ostatniej dziedzinie dotyczą zła i cierpienia. (Oczywiście 
wielu wierzących uzna, że nauka i moralność przekonują o czymś dokładnie 
odwrotnym – przyroda podejrzanie wygląda na zaprojektowaną, a moralność 
wydaje się potrzebować jakiegoś boskiego Prawodawcy).

Nie powinniśmy jednak czuć się zaskoczeni, że debata koncentruje się 
właśnie wokół tych dwóch tematów. W przypadku nauki – badania świata 
przyrody – ludzkość zgromadziła niebywały zasób środków ułatwiających 
zrozumienie kosmosu. Gdyby ocenić rodzaj ludzki za te wysiłki, należałoby 
mu postawić ocenę celującą. Z drugiej jednak strony nie samymi faktami 
człowiek żyje. Moralność podpowiada, jak powinniśmy się zachowywać, jak 
powinniśmy żyć. Zwróćmy więc uwagę, że nauka i moralność ustawiają się 
po dwóch stronach arcyważnego podziału na fakty i wartości. Nauka mówi 
nam, jak j e s t, moralność mówi nam, co p o w i n n i ś m y  robić. Jak się jednak 

5 R. Dawkins, Bóg urojony, przeł. P.J. Szwajcer, Warszawa 2007, s. 421–435.
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22 Jak być ateistą

przekonamy, zdaniem niektórych ateistów również nauka podpowiada, co 
powinniśmy robić.

Ludzie wydają się zaprogramowani do kontemplowania zarówno sumienia, 
jak i kosmosu. Sugeruje to nawet Biblia. W pierwszym rozdziale Pawłowego 
Listu do Rzymian apostoł powiada, że jest w nas coś, co zostaje poruszone 
przez stworzony porządek, sprawiając, że „widzimy”, iż Bóg istnieje (zob. 
Rz 1,19–20). Wydaje się, że istnieje coś na kształt wbudowanego w nas zmy-
słu, który wywołuje natychmiastową wiarę w Boga (bądź wywoływałby ją, 
gdyby nie grzech). W kolejnym rozdziale Paweł stawia tezę, że ludzie przy-
chodzą na świat z wrodzonym zmysłem moralnym czy też – jak to ujmuje – 
prawem moralnym, którego treść jest „wypisana w ich sercach” (Rz 2,15).

Tak czy inaczej jesteśmy – wydaje się – specjalnie uwrażliwieni na pod-
stępy natury i na nakazy moralności. Skłonności te nie umknęły uwadze 
słynnego filozofa doby oświecenia Immanuela Kanta, który zasłynął stwier-
dzeniem: „Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i coraz to wzma-
gającym się podziwem i szacunkiem w miarę tego, im częściej, im dłużej 
nad nimi rozmyślamy: n i e b o  g w i a ź d z i s t e  n a d e  m n ą  i  p r a w o 
m o r a l n e  w e  m n i e”6. Kant miał nieproporcjonalnie duży udział w inspi-
rowaniu sceptycyzmu co do istnienia Boga, niezależnie od tego, czy było to 
jego zamiarem7. Stanowił on zarazem, nie bez związku z tym, ukoronowanie 
osiemnastowiecznego oświecenia i pozostawał pod wielkim wrażeniem rewo-
lucji naukowej poprzedniego stulecia – rewolucji, w której Arystotelesa obalił 
Newton. Choć Kant (ani też nikt inny) nie żywił najmniejszych wątpliwości, 
że newtonowska fizyka matematyczna jest prawidłowa, to nie było jasne, 
w jaki sposób istoty o tak ograniczonych zdolnościach poznawczych mogły 
posiąść tego rodzaju wiedzę. Zatem w swym słynnym (i niebywale trudnym) 
dziele Krytyka czystego rozumu Kant wypracował katorżniczą epistemologię 
mającą stworzyć oparcie dla naszej wiedzy matematycznej i naukowej.

Sytuacja ukazana przez nową fizykę również utrudniała dostrzeżenie, jak 
moglibyśmy wytłumaczyć moralność. Z jednej strony, jeśli świat zachowuje 
się zgodnie z deterministycznymi prawami fizycznymi – a ludzie są po prostu 
elementami tego świata – to jak można nas obarczać odpowiedzialnością za 
nasze czyny? Czyż nasze postępowanie nie jest w pełni powodowane prawami 

6 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. B. Bornstein, Kęty 2002, s. 158.
7 Bez wątpienia jego intencje nie były do końca czyste, jeśli jednak idzie o sceptycyzm 

co do Boga, to twierdzi on, że zniszczył poznanie (Boga), aby zrobić miejsce dla wiary.
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fizyki (bądź innymi podobnie naturalnymi prawami)? „Zrozum, o Boże, że to 
nie z mojej winy owoc ów spożyłem, lecz fizyka to zawiniła, którąś Ty mi dał”.

Ogólny projekt filozoficzny Kanta stanowił zatem monumentalną pró-
bę pogodzenia nowego obrazu naukowego z obrazem tradycyjnym, według 
którego jesteśmy istotami moralnie odpowiedzialnymi – czyli pogodzenia 
praw natury z prawami moralności. O ten właśnie cel pilnie się zabiega już 
od czasów oświecenia. Dla ateistów zaś problem ten jest jeszcze bardziej 
kłopotliwy – jeśli nie ma boskiego Prawodawcy, to zmienia się wręcz samo 
pojęcie moralności – tak w każdym razie będę dowodził w części trzeciej, 
gdzie przyjrzymy się perspektywom tego pojednawczego przedsięwzięcia.

Tak czy inaczej Kant nie dostrzegłby tutaj problemu, gdyby nie zasugero-
wała go nauka. Dziś przywykliśmy już do tego, że nauka mówi zaskakujące 
rzeczy o nas i o świecie, mimo to nadal budzi to nieraz nasze zaniepokojenie. 
Tym większą obawę budziło to w ludziach żyjących wkrótce po rewolucji 
naukowej.

SCEPTYCYZM I NOWE OŚWIECENIE

A jednak ludzie ci doznawali również odurzającego poczucia wolności, stano-
wiącego bonus epoki oświecenia. Możemy wręcz podsumować tę epokę tak, 
jak uczynił to filozof Karl Popper – jako s a m o w y z w o l e n i e, „samoemancy-
pację poprzez wiedzę”8. Od jakich jednak więzów? Mówiąc krótko – od religii. 
Nie, nie wszyscy myśliciele oświeceniowi byli ateistami, wielu było deistami 
(i oczywiście wielu pozostawało chrześcijanami). Lecz znaczna część z nich 
postrzegała zorganizowaną religię jako opresyjną i władczą, jako intelektualną 
dyktaturę, zabiegali więc o wolność, aby móc myśleć samodzielnie. Zresztą ludzi 
walczących z religijnym konsensem nazywano w o l n o m y ś l i c i e l a m i. Była 
to druga rewolucja w ciągu dwóch wieków – tym razem religię obalił rozum.

Jednakże nasze więzy były rzekomo w pewnym sensie przez nas samych 
zawinione w wyniku swego rodzaju niedojrzałości i tchórzostwa. Kant tak 
ujął to w pamiętnych słowach w eseju Czym jest oświecenie z 1784 roku:

8 K. Popper, Emancypacja przez wiedzę, cz. 1, przeł. B. Stanosz, „Bez Dogmatu. 
Miesięcznik kulturalno-polityczny”, 77 (2008), s. 26–29; K. Popper, Emancypacja przez 
wiedzę, cz. 2, przeł. A. Dominiczak, „Bez Dogmatu. Miesięcznik kulturalno-politycz-
ny”, 78 (2008), s. 26–28.
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24 Jak być ateistą

Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą popadł 
z własnej winy. Niepełnoletność to niezdolność człowieka do posługiwania się 
swym własnym rozumem, bez obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niepeł-
noletność wtedy, kiedy przyczyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi 
posługiwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude! [Ośmiel się wiedzieć!]. 
Miej odwagę posługiwać się własnym rozumem – tak oto brzmi hasło Oświecenia9.

Oświecenie było zatem intelektualnym wydorośleniem, osiągnięciem doj-
rzałości, to zaś wymagało niezłomnego serca i determinacji moralnej. Któż 
by się temu oparł?

Z pewnością to nie oświecenie odkryło związek między wiedzą a wolno-
ścią. Antyczne sztuki wyzwolone stanowiły program kształcenia dla czło-
wieka wyzwolonego – w odróżnieniu od niewolnika. Pod pewnym względem 
sens został tutaj odwrócony – chodzi nie tyle o to, że wolni ludzie powinni 
być wykształceni (acz powinni), ile o to, że kształcenie czyni człowieka wol-
nym. Epiktet – ongiś sam niewolnik – ujął to tak w swoich Diatrybach: „Nie 
powinniśmy dawać wiary zdaniu, głoszonemu przez wielu, że tylko wolni 
ludzie powinni być wykształceni, ale musimy raczej uwierzyć filozofowi, który 
twierdzi, że tylko ludzie wykształceni są wolni”10. Kto nie docenia wolności 
kształcenia, czyli wolności, jaką niesie prawdziwe wykształcenie, ten praw-
dopodobnie już ją posiada.

Rewolucja oświeceniowa trwa. Niektórzy z najbardziej wpływowych dziś 
ateistów działają we Freedom from Religion Foundation (FFRF, Fundacja na 
rzecz Wolności od Religii), największej ateistycznej grupie nacisku. Jej celem 
jest ochrona „konstytucyjnej zasady rozdziału państwa i kościoła” (a jednym ze 
sposobów wspierania jej działalności jest zakup naklejki na samochód z napi-
sem In Reason We Trust11). Wśród członków rady honorowej FFRF przewijały 
się już takie osobistości jak: Richard Dawkins, Daniel Dennett, Jerry Coyne, 
Steven Pinker, Rebecca Goldstein czy nieżyjący już Christopher Hitchens.

Inna organizacja, Academy of Humanism (Akademia Humanizmu), 
skupia niewierzących, którzy między innymi są „zwolennikami swobodnych 

9 I. Kant, Co to jest oświecenie?, przeł. A. Landman, w: T. Kroński, Kant, Warszawa 
1996, s. 164–173.

10 Cytowane przez Carla Sagana w książce Świat nawiedzany przez demony. Nauka 
jako światło w mroku, przeł. F. Rybakowski, Warszawa 1999, s. 361.

11 „W rozumie ufność pokładamy”. Nawiązanie do oficjalnego motta Stanów Zjed-
noczonych: In God We Trust – „W Bogu ufność pokładamy” (przyp. tłum.).
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badań we wszelkich dziedzinach poczynań ludzkich” oraz „oddani świato-
poglądowi naukowemu i wykorzystaniu metod naukowych do zdobywania 
wiedzy”12. Wśród laureatów Akademii Humanizmu (dawnych i obecnych) są: 
Richard Rorty, Lawrence Krauss, Richard Dawkins, Steven Pinker, Daniel 
Dennett, Anthony Clifford Grayling, Christopher Hitchens, Antony Flew, 
John Jamieson Carswell Smart i Philip Kitcher. Grupy te pielęgnują oświe-
ceniowy nacisk na rozum i wolność. Nieprzypadkowo zatem Christopher 
Hitchens zakończył swój zaciekły atak na religię – książkę Bóg nie jest wiel-
ki – rozdziałem zatytułowanym Na zakończenie: potrzeba nowego oświecenia13. 
Hitchens charakteryzuje tę nadchodzącą epokę górnolotnymi określeniami, 
takimi jak: „nieskrępowane naukowe dociekania”, „szlak sceptycyzmu” czy 
„powątpiewanie i eksperymentowanie” (w odróżnieniu od „dogmatu i wiary”). 
Wydaje się, że sens jest taki, aby ostrożnie podchodzić do tego, co mówią 
nam inni, szczególnie jeśli ci „inni” są osobami religijnymi. Powinniśmy być 
sceptyczni względem autorytetów, a myśleć samodzielnie. Sapere aude!

ROZSĄDNY SCEPTYCYZM

Skoro to wiedza otwiera drzwi do wolności, to gdzież miejsce na wątpliwości 
i sceptycyzm, które Hitchens cenił tak wysoko? Wiedza i sceptycyzm wydają 
się przeciwieństwem. Rasowy sceptyk to ktoś, kto wątpi, że możemy posiadać 
wiedzę o czymkolwiek.

Istnieją oczywiście łagodniejsze, delikatniejsze formy sceptycyzmu. Zgod-
nie z nimi nie posiadamy bądź nie możemy posiadać wiedzy jedynie na pewne 
konkretne tematy. Na przykład możemy być sceptykami co do istnienia Boga, 
wówczas nie wierzymy – bądź przynajmniej poważnie powątpiewamy – w ist-
nienie boskiego bytu. (Gdybyśmy mieli oznajmić przypadkowej osobie, że 
jesteśmy „sceptykami”, najprawdopodobniej przypisałaby nam ona właśnie 
taką wersję sceptycyzmu). Możemy jednak być sceptykami względem wielu 
rozmaitych spraw. Możemy żywić sceptycyzm co do fizycznego świata poza 
obrębem naszego umysłu (rozważymy to w części 1), co do nieobserwowal-
nych bytów naukowych, jak elektrony, kwarki czy grawitony (część 2), bądź 

12 Challenges to the Enlightenment: In Defense of Reason and Science, red. P. Kurtz, 
T.J. Madigan, Buffalo, NY 1994, s. 9.

13 Ch. Hitchens, Bóg nie jest wielki, s. 116 w formacie PDF.
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co do obiektywnych praw moralnych (część 3). Ludzie bywają też scepty-
kami co do wydarzeń, takich jak na przykład potop na skalę światową czy 
ewolucja, Wielki Wybuch czy lądowanie człowieka na Księżycu.

Lecz „sceptycyzm” może dotyczyć również rzeczy znacznie mniej kontro-
wersyjnych, a bardziej przyziemnych, praktycznych. Ten rodzaj sceptycyzmu 
jest ogólnym stanowiskiem epistemologicznym, postawą swoistego „zadba-
nia o bezpieczeństwo” w przypadku przekonań, intelektualną ostrożnością. 
Zgodnie z tą nader łagodną, delikatną formą sceptycyzmu nie powinniśmy 
być zanadto łatwowierni, należy przesiewać nasze przekonania przez dosta-
tecznie drobne sito doksastyczne (greckie doksa znaczy „wiara”). Nazwijmy 
taką postawę r o z s ą d n y m  s c e p t y c y z m e m. Rozsądnym sceptycyzmem 
może się kierować rzecz jasna (przynajmniej dla mnie) zarówno człowiek 
wierzący, jak i niewierzący. Właściwie większość z nas chętnie powie o sobie, 
że jesteśmy rozsądnymi sceptykami. Bo przecież taki sceptycyzm jest r o z -
s ą d n y  w tym sensie, że pozostaje w zgodzie z rozumem i jest intelektualnie 
wyrafinowany – nie traktuje sceptycyzmu nazbyt poważnie i nie przeobraża 
się pochopnie w cynizm. Mimo to z powagą podchodzi do standardów epi-
stemologicznych, jego s c e p t y c z n o ś ć  wskazuje, że pod względem episte-
mologicznym mamy olej w głowie, chłopski rozum, że nieraz kręciliśmy się 
po intelektualnej dzielnicy. Co więcej, jest w tym coś cool, coś hipermodnego 
i odrobinę niebezpiecznego. Tak przynajmniej postrzegamy to my, sceptycy.

SCEPTYCYZM CO DO BOGA

Niestety, dwa główne rodzaje sceptycyzmu, jakie omówimy w tej książce – 
rozsądny sceptycyzm oraz sceptycyzm co do Boga – często bywają utożsa-
miane. Niewierzący powiedzą, że nie jest to przypadek – jeśli traktujemy 
poważnie rozsądny sceptycyzm, to będziemy sceptyczni także co do istnienia 
Boga. Ogólna ostrożność epistemologiczna (czyli rozsądny sceptycyzm) wy-
maga od nas odrzucania tego, co inni akceptują nazbyt ochoczo.

Rozważmy jako przykład Committee for Skeptical Inquiry (Komitet na 
rzecz Sceptycznych Dociekań, CSI)14, który publikuje magazyn „Skeptical 

14 W opisie profilu tej grupy na Twitterze czytamy: „Propagowanie badań naukowych, 
krytycznego myślenia, edukacji naukowej oraz używania rozumu w analizie ważnych 
kwestii na łamach naszego magazynu »Skeptical Inquirer«”.
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Inquirer”. Wśród członków-założycieli CSI są słynni ateiści: Carl Sagan, Isaac 
Asimov i Paul Kurtz. Misją komitetu jest „propagowanie badań naukowych, 
krytycznego dociekania oraz używania rozumu w analizie kontrowersyjnych 
i zdumiewających twierdzeń”15. Wydaje się, że poza stosowaniem powścią-
gliwości epistemologicznej zamysł polega na obnażaniu zakusów tych, którzy 
nas zwodzą. Do najczęstszych „kontrowersyjnych i zdumiewających” tematów 
należą typowi podejrzani: astrologia, zaobserwowane UFO, porwania przez 
przybyszów z kosmosu, Wielka Stopa, duchy oraz postrzeganie pozazmy-
słowe, ale są tu również zaliczane: cuda, kreacjonizm i inteligentny projekt. 
Wiele tych tematów zamyka się w szufladce p s e u d o n a u k i, czyli wątpli-
wych przedsięwzięć usiłujących prezentować się jako wiarygodne badania 
(czyli jako nauka).

Z takiego ujęcia wynika jednak, że rozsądny sceptycyzm i wiara w Boga 
(a także wiara w Boga i nauka) nie przystają do siebie. To naprawdę żenujące 
i wydaje mi się w najlepszym przypadku nierozważne. Ostrożność episte-
mologiczna nie wymaga (a przynajmniej nie wymaga w sposób oczywisty) 
sceptycyzmu co do istnienia Boga. Pozostawiam jednak ten temat na inną 
okazję. Moim zamysłem w tej książce – w szczególności w jej części 2 – 
jest przyjrzenie się implikacjom rozsądnego sceptycyzmu w kwestii naszego 
ogólnego patrzenia na naukę. Celem moim nie będzie zatem wykazanie, że 
istnieją mocne powody, aby trzeźwo myślący sceptyk wierzył w Boga (acz go-
rąco wierzę, że istnieją), postaram się natomiast przyzwoicie uargumentować 
konflikt między rozsądnym sceptycyzmem a wywodzonym z nauki ateizmem.

UNIKANIE SKRAJNOŚCI

Tak czy inaczej wierzący i niewierzący mogą zgodzić się co do tego, że po-
winniśmy powściągnąć naszą łatwowierność. Weźmy na przykład niektóre 
cechy opisane w słynnym artykule Sagana The Burden of Skepticism (Brzemię 
sceptycyzmu), opublikowanym zresztą w wydawanym przez CSI magazy-
nie „Skeptical Inquirer”16. Artykuł ten upodobali sobie dzisiejsi niewierzący 

15 „About CSI”, http://www.csicop.org/about/about csi (dostęp: 2016).
16 C. Sagan, The Burden of Skepticism, „Skeptical Inquirer”, 1987, Fall, Vol. 12, No. 1, 

https://skepticalinquirer.org/1987/10/the-burden-of-skepticism/ (dostęp: 05.10.2020).
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sceptycy17 i rzeczywiście z wielu względów można go polecić. Sagan wska-
zuje, że w sceptycyzmie, tak jak on go rozumie, nie ma nic ezoterycznego 
i że większość z nas jest sceptykami w codziennych sprawach życiowych, na 
przykład kiedy naprzykrza się nam jakiś diler używanych samochodów: „Jeśli 
nie zastosujemy choć minimum sceptycyzmu, jeśli przejawiamy absolutnie 
nieskrępowaną łatwowierność, to prawdopodobnie trzeba będzie później 
za to zapłacić”18. Chodzi więc o zwyczajną roztropność. Należy zachowy-
wać ostrożność.

Oczywiście, wskazuje Sagan, możemy się w naszym sceptycyzmie posunąć 
za daleko, tak że staje się on nierozsądny: „Jeśli jesteś wyłącznie sceptycz-
ny, to nie docierają do ciebie żadne nowe idee. Nigdy niczego nowego się 
nie dowiadujesz”19. Istnieje więc pewne napięcie, akt równoważenia, złoty 
środek między fanatyczną akceptacją wszystkiego a niedowiarstwem, które 
wymknęło się spod kontroli. Jedną skrajność stanowią naiwni, którzy po-
łkną wszystko, jak leci, niczym nierozważne odkurzacze epistemologiczne. 
Po drugiej stronie mamy hipersceptyków, cyników, którzy przeoczą ważne 
prawdy i będą pielęgnować w sobie nieustanny lęk, aby nie wyjść na nieuka. 
Ci drudzy z przesadną gorliwością traktują z lekka paranoidalne słowa Bena 
Franklina: „Nieufność i ostrożność to rodzice bezpieczeństwa”20.

UCZENI – WZORY DO NAŚLADOWANIA

Niełatwo jest trzymać się drogi, bywa, że między skrajnościami biegnie tylko 
wąziutka ścieżka, a nawet jeśli dzieli je przyzwoita odległość, pobocza nie 
są wyraźnie oznaczone. Tutaj jednak mogą przyjść nam w sukurs uczeni 
jako wzory do naśladowania – radzi Sagan. Dobry naukowiec potrafi unikać 

17 Na przykład Michael Shermer (o którym napiszę już niebawem) w dedykacji do 
swojej książki Why People Believe Weird Things tak pisze o tym artykule, który usłyszał 
w formie wykładu: „Pamięci Carla Sagana, 1934–1996, mojego kolegi i inspiracji, którego 
wykład sprzed dziesięciu lat na temat brzemienia sceptycyzmu był mi drogowskazem 
w chwilach intelektualnego i zawodowego zagubienia, a ostatecznie zainspirował na-
rodziny Skeptics Society, magazynu »Skeptic« oraz tej książki, a także moje oddanie 
sprawie sceptycyzmu i niosących wyzwolenie możliwości nauki” (M. Shermer, Why 
People Believe Weird Things, MJF, New York 1997).

18 C. Sagan, The Burden of Skepticism.
19 Tamże.
20 B. Franklin, Poor Richard’s Almanack, 1733.
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skrajności w postaci zarówno łatwowierności, jak i niedowiarstwa. W książce 
The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (Świat nawiedza-
ny przez demony. Nauka jako światło w mroku) Sagan powiada, że sztuka 
bycia dobrym naukowcem polega na łączeniu sceptycyzmu z zadziwieniem. 
Uczeni zdają sobie przecież sprawę, że przyroda potrafi zaskakiwać. Nauka 
już wielokrotnie zmieniała nasze postrzeganie rzeczywistości, dlatego bada-
cze pozostają otwarci nawet na najbardziej dziwaczne idee. Lecz akceptują 
je w pełni dopiero po poddaniu ich najsurowszej analizie21. Tego rodzaju 
stanowisko epistemologiczne, określane mianem „sceptycyzmu naukowego”, 
powinniśmy wszyscy przyjmować – uważa Sagan. I oczywiście z pozoru 
wydaje się, że ów sceptycyzm naukowy to właściwie nic innego jak rozsądny 
sceptycyzm praktykowany przez uczonych.

Ateista Michael Shermer, felietonista miesięcznika „Scientific American”, 
założyciel The Skeptics Society (Towarzystwa Sceptyków), tudzież redaktor 
naczelny czasopisma „Skeptic”, również uważa, że nauka stanowi koronny 
przykład sceptycznej stosowności. „Nowoczesny sceptycyzm znajduje uciele-
śnienie w metodzie naukowej. […] Kluczem do sceptycyzmu jest żeglowanie 
przez zdradliwą cieśninę między sceptycyzmem »nic nie wiem« a łatwowier-
nością »uwierzę we wszystko« za pomocą nieustającego i zdecydowanego 
stosowania metod naukowych”22. Opinii tej wtóruje wielki fizyk Richard 
Feynman, który stwierdził, że „nauka jest zorganizowanym sceptycyzmem 
w wiarygodność opinii ekspertów”23. Przypomnijmy – idea jest taka, że chcąc 
być trzeźwo myślącym sceptykiem, powinniśmy postępować jak naukowcy. 
I nie ma w tym nic, co budziłoby sprzeciw, przy założeniu, że uczeni są na 
ogół dobrym przykładem rozsądnego sceptycyzmu, sceptycyzmu, który nie 
jest ani zbyt gorący, ani zbyt zimny. Mnie w tym miejscu chodzi tylko o to, 
że nauka jest silnie utożsamiana ze zrównoważonym sceptycyzmem. I choć 
istnieją mocne podstawy do takich skojarzeń, to – jak przekonamy się póź-
niej – jest jeszcze nad czym pracować.

21 C. Sagan, Świat nawiedzany przez demony, s. 313.
22 M. Shermer, Why People Believe Weird Things, s. 16.
23 L. Smolin, Kłopoty z fizyką, powstanie i rozkwit teorii strun, upadek nauki i co dalej, 

przeł. J. Kowalski-Glikman, Warszawa 2008, s. 308.
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JAKIE JEST NASZE ZADANIE

Niezależnie od tego, czy uczeni są zawodowymi sceptykami, rozsądny scepty-
cyzm to cnota. Pomimo jednak jego atrakcyjności nasze postrzeganie takiego 
sceptycyzmu jest wciąż niepełne. Jeśli idzie o autentyczne b y c i e  rozsądnie 
sceptycznym, właściwie nie otrzymaliśmy żadnych instrukcji. Bądź co bądź 
wiadomo, kto to taki tkwi w szczegółach, i nie jest jasne, czy to, co powie-
dzieliśmy, nie sprowadza się do zalecenia, aby poważnie traktować higienę 
umysłu. Ta skromność nie jest bezpodstawna. Rozsądny sceptycyzm to nic 
innego jak pogląd, że powinniśmy należycie zarządzać naszym epistemolo-
gicznym domostwem, rozumować jasno i dobrze, wykorzystując nasze zdol-
ności poznawcze w sposób przyzwoity.

Niestety, nie jest to zajęcie szczególnie ekscytujące. Żałuję, że rozsądny 
sceptycyzm nie prezentuje się bardziej widowiskowo. To, co urzeka wiele osób 
w sceptycyzmie – obrazoburczość, zuchwalstwo i antyautorytaryzm – nie 
stanowi tak naprawdę elementu sceptycyzmu jako takiego. Bycie sceptycz-
nym wobec czegoś tylko dlatego, że nie lubię, gdy ktoś mi coś każe albo że 
mam się za współczesnego Prometeusza, to zwykła dziecinada. Każdy, kto 
chciałby być uważany za niezależnego w myśleniu, przeważnie nie jest ani 
taki, ani taki.

Lecz pomimo tego braku atrakcyjności sceptycyzm – w swej rozsądnej 
wersji – nie traci wcale na ważności. Nasze społeczeństwo potrzebuje trzeźwo 
myślących sceptyków bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, ludzi myślących 
przejrzyście i ostrożnie. Nasuwa się zatem pytanie, po czym poznać uczci-
wego sceptyka, zwłaszcza w kwestii nauki i moralności. Obawiam się, że nie 
istnieje prosta odpowiedź na to pytanie, jeśli nie liczyć posiadania podstaw 
wiedzy filozoficznej oraz starannego badania spraw.

Tym się więc zajmijmy.
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HUME EKSHUMOWANY

DZIEDZICTWO HUME’A

We wprowadzeniu wspomniałem o rewolucji naukowej, która doprowadziła 
do oświeceniowego triumfu sceptycyzmu. Najlepszy przykład tego scepty-
cyzmu zrodzonego z nauki stanowi wielki Dawid Hume. Jeśli chcemy zro-
zumieć, co łączy ateizm, sceptycyzm, naukę i moralność, to trudno o lepszy 
początek niż filozofia Hume’a. Znajdziemy w niej elementy rozważnego, 
zdrowego sceptycyzmu, połączonego ze szczególną antyreligijną złośliwością. 
Pisma Hume’a są ogólnie wyrafinowane, obrazoburcze i prometejskie, od 
samego początku był on ideałem dla niewierzących sceptyków1.

1 Nie jest pewne, co właściwie Hume sądził na temat Boga. Stosunkowo wcześnie 
odrzucił chrześcijaństwo, w kilku jednak miejscach wydaje się sympatyzować z de-
izmem. Tak czy inaczej podejmował próby odpędzania nawiedzających go wątpliwości. 
W 1751 roku tak oto pisał do przyjaciela: „Nie tak dawno spaliłem pewną starą Księgę 
Rękopisów, napisaną, zanim ukończyłem dwadzieścia lat, zawierającą strona po stronie 
stopniowy postęp moich myśli na temat głowy [czyli przekonań religijnych – przyp. 
aut.]. Rozpoczął się on od gorączkowych poszukiwań argumentów na potwierdzenie 
powszechnej opinii. Wkradły się wątpliwości, zostały rozproszone, powróciły, znów 
zostały rozproszone i znów powróciły – było to nieustające zmaganie się niespokojnej 
wyobraźni z upodobaniem, być może z rozumem” (The Letters of David Hume, t. 1: 
1727–1765, red. J.Y.T. Greig, New York 2011, s. 154).

 James Fieser zauważa: „Choć jego księga rękopisów uległa zniszczeniu, zachowało się 
kilka stron jego notatek roboczych z okresu, gdy miał dwadzieścia parę lat. Widać w nich 
zaabsorbowanie dowodami na istnienie Boga, a także ateizmem, zwłaszcza że czytywał 
on na te tematy w klasycznych tekstach greckich i łacińskich oraz w słowniku sceptycz-
nym Pierre’a Bayle’a Historical and Critical Dictionary” (J. Fieser, David Hume, w: Internet 
Encyclopedia of Philosophy (2011), http://www.iep.utm.edu/hume; dostęp: 05.10.2020).
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Lecz Hume nie zawsze bywał konsekwentny. Któż jednak jest? Kto jest 
bez grzechu, niech pierwszy rzuci kamieniem. Był Hume mimo to bardziej 
konsekwentny niż większość dzisiejszych zdeklarowanych sceptyków. Wielu 
współczesnych sceptycznych ateistów nie rozumie rzeczywistego znaczenia 
filozofii Hume’a, mimo że darzą go uwielbieniem. Zazwyczaj ignorują jego 
radykalnie pesymistyczną ocenę naszych zdolności poznawczych oraz to, co 
z niej wynika. A konkretniej – o czym przekonamy się później – przeważnie 
nie podążają śladami Hume’a w jego sceptycyzmie co do przyczynowości, 
indukcji, świata materialnego, osobistej tożsamości i moralności.

Niektórzy jednak się starają bądź przynajmniej posuwają się na tej drodze 
dalej niż inni. Należy do nich filozof nauki z Uniwersytetu Duke’a Alexander 
Rosenberg. W książce The Atheist’s Guide to Reality (Ateisty przewodnik po 
rzeczywistości) Rosenberg – który doczekał się przydomka „wściekłego natu-
ralisty” (mad dog naturalist)2 – przypisuje Hume’owi tę zasługę, że przyczynił 
się on do odpowiedzi na pytania, które nie dawały mu zasnąć.

Poszukiwania odpowiedzi rozpoczął Rosenberg od fizyki, lecz szybko 
doznał rozczarowania, dostarczane przez nią odpowiedzi nie zdołały ukoić 
„świądu ciekawości”3. Zajął się więc filozofią. Niestety – mówi – filozofia 
zawróciła go ku nauce.

Wyobraźcie sobie, jak zaniepokoiło mnie dokonane dość szybko odkrycie, że 
historia filozofii to głównie kwestia wielkich umysłów zmagających się z nauką! 
Już co najmniej od początku XVII wieku plan zajęć każdego z wielkich filozofów 
wyznaczały postępy w fizyce i chemii, a później także w biologii4.

Ostatecznie odnalazł swoją drogę. „Trwało to kilka lat, jednak dzięki 
lekturze Dawida Hume’a (1711–1776) byłem w stanie dostrzec, co to za błąd 
nie pozwalał nauce mnie usatysfakcjonować. Błąd ów – jak to imponująco 
pokazał Hume – polegał na myśleniu, że w rzeczywistości tkwi coś więcej 
niż prawa natury odkrywane przez naukę”5. Kiedy już Hume pokazał Rosen-

2 Zob. np. R. Marshall, The Mad Dog Naturalist [rozmowa z A. Rosenbergiem], 
„3:AM”, 2013 July 19, http://www.3ammagazine.com/3am/the-mad-dog-naturalist 
(dostęp: 05.10.2020).

3 A. Rosenberg, The Atheist’s Guide to Reality: Enjoying Life without Illusions, New 
York 2011, s. xiii.

4 Tamże.
5 Tamże.
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bergowi, że nauka mówi o wszystkim, co istnieje, klocki w układance jego 
ateistycznego światopoglądu powchodziły na swoje miejsce.

Nauka dała mu zatem prawidłowe odpowiedzi, Rosenberg potrzebował 
jednak nieco czasu, aby je zaakceptować. A oto niektóre z odpowiedzi, jakich 
nauka jego zdaniem udziela:

Czy istnieje Bóg? Nie.
Jaka jest natura rzeczywistości? Taka, jak mówi fizyka.
Jaki jest zamysł wszechświata? Nie ma żadnego.
Jaki jest sens życia? Jak wyżej.
Skąd się tu wziąłem? Głupi ma szczęście…
Czy istnieje wolna wola? Wykluczone.
Jaka jest różnica między tym, co słuszne, a tym, co niesłuszne, między dobrem 

a złem? Nie ma między nimi różnicy moralnej.
Dlaczego powinienem być moralny? Bo dzięki temu czujesz się lepiej, niż 

gdybyś był niemoralny.
Czy aborcja, eutanazja, samobójstwo, płacenie podatków, pomoc zagraniczna 

bądź cokolwiek innego, czego nie lubię, są zakazane, dozwolone czy też obowiąz-
kowe? Wedle woli6.

Wiele spośród tych odpowiedzi odrzucą nawet niektórzy najbardziej zde-
klarowani ateiści. Zgadzam się jednak z Rosenbergiem, uważam, że doszedł 
do prawidłowych odpowiedzi – naturalistycznych. Nie zgadzam się z nim 
jednak, że odpowiedzi naturalistyczne są zgodne z prawdą.

Zdaniem natomiast większości ateistów Rosenberg słusznie twierdzi, że 
nauka dowodzi nieistnienia Boga. Jak już jednak napomknąłem, niewielu 
z nich zgodzi się z jego wnioskiem, że ateizm wiedzie do moralności, w któ-
rej wszystko jest dozwolone; prawie wszyscy oni żywią przekonanie o pełnej 
zgodności ateizmu z obiektywnymi prawami moralnymi. Ja myślę, że jest 
wręcz przeciwnie – nie sądzę, iż nauka dowodzi nieistnienia Boga, nie wydaje 
mi się również, że ateizm daje się pogodzić z obiektywnym standardem etycz-
nym. Dlatego też w części drugiej przedstawię powody do powątpiewania, 
iż nauka pociąga za sobą naturalizm, w części trzeciej natomiast będę do-
wodził, że jeśli naturaliści chcą trwać w swojej niewierze, powinni poważnie 
podać w wątpliwość istnienie obiektywnych norm moralnych.

6 Tamże, s. 2–3.
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„METODA EKSPERYMENTALNA”

Jak większość myślicieli tamtych czasów, Hume był pod niesamowitym wra-
żeniem „nowej filozofii” Newtona (dziś nazwalibyśmy ją n a u k ą). Ta nowa 
filozofia miała dwa zasadnicze aspekty, z których każdy świadczył o nieby-
wałych zdolnościach poznawczych umysłu ludzkiego. Pierwszym z nich było 
zastosowanie matematyki do formułowania praw przyrody. Zdumiewający był 
w tym fakt, że matematyka jest czymś, czym zajmujemy się wyłącznie w na-
szym umyśle – co najwyżej przy heurystycznym wsparciu papieru i czegoś do 
pisania – a mimo to mówi ona coś prawdziwego o świecie zewnętrznym wobec 
naszego umysłu. Jeśli na przykład dodamy grupę 1 375 228 osób do grupy 
3 245 672 osób, możemy przewidzieć (za pomocą działania dodawania), że 
całkowita liczba osób wyniesie 4 620 900. Lecz działanie dodawania jest dla 
nas dziś już tak oczywiste, że w znacznej mierze zatraciło swój blask, mało 
tego, jego powszedniość zrodziła lekceważenie7. A jednak gdybyśmy uważnie 
przyjrzeli się temu – dajmy na to – jak analiza matematyczna pozwala opisy-
wać – i przewidywać – w dużym stopniu zachowania świata, a w każdym razie 
w większym zakresie, niż moglibyśmy oczekiwać, zaczęlibyśmy dostrzegać 
siłę i niezwykłość matematyki. To wręcz nieprawdopodobne8.

Lecz matematyka nie może pozostawać w umyśle, jej zastosowanie przez 
naukę musi koniec końców udzielić światu odpowiedzi. Nie może ona ot tak 
krążyć swobodnie po krajobrazie idei, nie natrafiając w którymś momencie 
na fizyczną rzeczywistość, przynajmniej jeśli zamierza oznajmiać fizyczne 
prawdy o świecie. Matematyka musi opisywać i przewidywać zachowania, 
które możemy o b s e r w o w a ć, a istoty takie jak my potrzebują w tym celu 
poznania zmysłowego. Matematyka musi zatem w ostatecznym rozrachunku 
zarobić na swój wikt i opierunek za pomocą kojarzenia obserwacji. Może 
obwieszczać, co jej się żywnie podoba, lecz póki nie zobaczymy, to nie uwie-
rzymy – jedynym sposobem przekonania się o prawdomówności matematyki 
jest odnoszenie jej do świata9.

7 Tak to jest, gdy przez co najmniej dwanaście lat wali się człowieka po głowie pe-
dagogiką matematyczną, która zdaje się specjalnie obliczona na nieskuteczność. Ale 
dość zrzędzenia.

8 Nieco obszerniejsze omówienie – zob. M. Stokes, A Shot of Faith to the Head: Be 
a Confident Believer in an Age of Cranky Atheists, Nashville 2012, rozdz. 17.

9 Jest to nieco kontrowersyjne stwierdzenie. Czy rzeczywiście musimy odnosić się do 
świata, żeby się przekonać o prawdziwości takiego działania jak dodawanie? Intrygujące 
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Hume doskonale zdawał sobie sprawę z tego wszystkiego i dostrzegał, jak 
nowa filozofia sprawdza się tam, gdzie dawna filozofia (nauka arystotelejska) 
zawiodła. I choć matematyka stanowiła istotną część nowej filozofii, dopiero 
przez połączenie jej ze światem zmysłów Newton objawił jej prawdziwą moc10.

Newton jednak postępował tak tylko w odniesieniu do świata nieoży-
wionego. Hume pragnął rozciągnąć tę metodę poza ramy filozofii natural-
nej – na coś, co nazywał f i l o z o f i ą  m o r a l n ą, obejmującą epistemologię 
i metafizykę, a także etykę. W szczególności zamierzał stosować „metodę 
eksperymentalną” w odniesieniu do l u d z i, do samych podmiotów poznają-
cych. Zapoczątkował więc projekt „naukowego” badania ludzkich zdolności 
poznawczych11 i nazwał to „nauką o człowieku”.

Jest rzeczą oczywistą, że wszystkie nauki pozostają w pewnym stosunku, bardziej 
lub mniej wyraźnym, do natury ludzkiej; i że choćby która z nich nie wiedzieć 
jak wydawała się oddalona od tej natury, to przecież wszystkie one powracają do 
niej na tej czy innej drodze. Nawet m a t e m a t y k a,  f i l o z o f i a  n a t u r a l n a 
i  r e l i g i a  n a t u r a l n a  w pewnej mierze zależą od n a u k i  o  c z ł o w i e k u; 
są one bowiem przedmiotem ludzkiego poznania i są przedmiotem sądów, które 
tworzy człowiek dzięki swym siłom i władzom12.

Według Hume’a wiedza o świecie musi opierać się na doświadczeniu. 
Nauka uczyniła z niego empirystę. I nie był on ostatnim konwertytą – Ro-
senberg nazywa empiryzm oficjalną epistemologią nauki13.

Oczywiście jeśli idzie o n a u k ę  o  c z ł o w i e k u, Hume nie mógł tak 
naprawdę przeprowadzać eksperymentów w pełnym znaczeniu tego słowa. 

pytanie. Niektórzy filozofowie – szczególnie empiryści – skłaniają się ku odpowiedzi 
twierdzącej. Oczywiście jeśli u f a m y  działaniu dodawania, nie musimy odnosić go do 
świata, lecz jest to spostrzeżenie natury psychologicznej, nie epistemologicznej.

10 Newton mógł nie tylko poszczycić się zmysłem matematycznym, lecz także był 
najbardziej pomysłowym i skrupulatnym eksperymentatorem tamtych czasów (a może 
i wszech czasów). Obserwowanie świata w jego działaniu to jedno, lecz zaprzęgnięcie go 
do działania poddającego się pomiarom to zupełnie co innego. Newton obmyślał wyra-
finowane doświadczenia, które ujawniały takie zachowania fizycznego świata, których 
by nie zaobserwował, gdyby ich sam nie wywołał.

11 Podtytuł jego monumentalnego dzieła Traktat o naturze ludzkiej brzmi: Próba wpro-
wadzenia eksperymentalnej metody rozumowania do dyscyplin moralnych.

12 D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, przeł. C. Znamierowski, t. 1, Kraków 1951, s. 2.
13 A. Rosenberg, The Philosophy of Science: A Contemporary Introduction, New York 

2012, s. 142.
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Lecz – mówił – możemy objąć metodą eksperymentalną nasze zdolności 
intelektualne, zwracając baczną uwagę na to, jak w rzeczywistości myślimy, 
rozumujemy i postrzegamy. Tak też czynił.

SCEPTYCYZM CO DO POZNANIA ZMYSŁOWEGO

Wyobraźmy sobie, że wybraliśmy się na wędrówkę w pobliskie góry. Z za-
chwytem patrzymy na zielone drzewa iglaste odcinające się na tle szarości 
urwistych skał w oddali. W odległości jakichś trzech metrów dostrzegamy 
osobliwie powyginany modrzew amerykański.

W rzeczywistości oglądamy jedynie o b r a z  tego drzewa ukryty w na-
szych oczach, pod skórą. Samo drzewo nie znajduje się w naszej głowie – 
gdyby się znajdowało, z pewnością byśmy o tym wiedzieli. Lecz jego o b r a z 
jest w naszej głowie, trzeba to przyznać, gdyby bowiem nasza głowa przestała 
istnieć (nie wchodźmy w szczegóły jak), przestałby istnieć również ów obraz. 
Oczywiście na pozór ze wszech miar wydaje się, że faktycznie w i d z i m y 
samo drzewo, to, które tam rośnie, lecz dzieje się to tylko dzięki temu, że 
nasze zdolności optyczne, obejmujące umysł i konstruowanie przezeń obra-
zu, są zaskakująco zaawansowane. Film o świecie, jaki oglądamy w naszym 
umyśle, jest wielce przekonujący, tak przekonujący, że rzadko traktujemy go 
jak film. Bierzemy raczej obrazy za same obiekty.

Lecz o naszej „idei drzewa” możemy powiedzieć w najlepszym razie tyle, 
że jest ona jedynie przedstawieniem owego drzewa. Możemy nazwać takie 
rozumienie poznania zmysłowego – a taki pogląd dziś obowiązuje – r e -
p r e z e n t a c j o n i z m e m. Idea w naszej głowie przedstawia, reprezentuje 
to drzewo. Lecz nie jest samym drzewem.

Jeśli idzie o naszą „ideę drzewa”, żywimy jeszcze inne przeświadczenie, 
mianowicie że j e s t  o n a  p o d o b n a  do tego drzewa pod ważnymi względa-
mi, „wygląda jak” ono. Dlaczego mielibyśmy tak uważać? Czy istnieją mocne 
podstawy do przekonania, że nasza idea drzewa przypomina owo drzewo, 
jest do niego podobna? To już zależy od tego, jak rozumiemy „mocne podsta-
wy”. Jeśli pytamy o to, czy mamy a r g u m e n t  na rzecz naszego „założenia 
podobieństwa”, to mocne podstawy nie istnieją. Można się o tym przekonać 
na przykład przez uświadomienie sobie, że nie bylibyśmy w stanie rozróżnić 
między faktycznym znalezieniem się przed owym drzewem a jedynie prze-
żywaniem wyjątkowo sugestywnego snu bądź sytuacją „mózgu w naczyniu” 
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(filozofowie określają to skrótem BIV14)15. Niezależnie od tego, czy bylibyśmy 
BIV, czy stalibyśmy pod drzewem, nasze doznania byłyby identyczne16.

Ktoś mógłby oponować, że jest całkowicie pewien, iż jego idee odzwier-
ciedlają świat „zewnętrzny”, ponieważ jego zmysły – do tej pory – pozwa-
lały mu przeżyć: nie spadał ze skały, nie wpadał pod auto, nie wchodził do 
płonącego ogniska17. Niestety, ten argument się nie utrzyma. Jedyną formę 
„pewności”, że wszystko to robiliśmy, uzyskujemy za pośrednictwem tychże 
właśnie zmysłów, za które próbujemy ręczyć. Argumentujemy za ich wia-
rygodnością, opierając się na ich własnych rekomendacjach. Thomas Reid 
(współczesny Hume’owi) powiedział, że równie dobrze można zapytać kogoś, 
kogo podejrzewamy o kłamstwo, czy mówi prawdę.

Przypuśćmy jednak, że obstajemy przy swoim: Ależ pomyśl – tłumaczy-
my. – Może i nie wiem na pewno, że nie jestem jakimś mózgiem w naczyniu, 
lecz co jest bardziej prawdopodobne: to, że jestem BIV, czy to, że naprawdę 
stoję pod drzewem? Odpowiedź na to pytanie też nas do niczego nie pro-
wadzi. Przecież osądzamy, który scenariusz jest bardziej prawdopodobny, 
na podstawie innych wiadomych nam rzeczy. A z tego, co wiemy, jesteśmy 
mózgiem w naczyniu. Oczywiście cały bagaż doświadczeń życiowych prze-
możnie skłania nas do przekonania, że istnieje jakiś świat „zewnętrzny” i że 
świat ten jest podobny do naszych idei. Lecz takie właśnie warunkowanie 
jest obecnie kwestionowane.

Rzecz jasna musielibyśmy postradać zmysły, by wierzyć, że jesteśmy mó-
zgiem w naczyniu – lecz to zupełnie co innego niż argumentowanie, że nim 
nie jesteśmy. Co gorsza, logicznie rzecz biorąc, co jest złego w przekonaniu, 
że możemy być w równej mierze BIV, jak i nim nie być? Gdybyśmy w episte-
mologicznej loterii postawili tylko na sam rozum, czyż byłoby n i e r o z u m -
n y m  przekonanie, że obydwie możliwości są jednakowo prawdopodobne? 

14 Ang. brain in a vat – „mózg w kadzi”, po raz pierwszy zastosował to określenie 
w 1981 roku filozof Hilary Putnam. BIV jest nowoczesną wersją argumentu o złośliwym 
demonie przedstawionym przez Kartezjusza w jego Medytacjach; pierwszą współczesną 
interpretację tego argumentu zaproponował Gilbert Harman w 1973 roku w książce 
Thought, s. 5 (przyp. tłum.). 

15 Filozofowie wpadli na pomysł tego scenariusza jeszcze przed filmem Matrix.
16 Jest to aktualne również w odniesieniu do innych naszych zmysłów. Doznania 

dzieją się w całości w naszej głowie, w dosłownym sensie.
17 Argumentu tego używa Victor Stenger. Zob. V.J. Stenger, The New Atheism: Taking 

a Stand for Science and Reason, Amherst, NY 2009, s. 60.
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To nie r o z u m  decyduje o tym, co jest bardziej prawdopodobne. Bądź co 
bądź może się okazać, że przez cały ten czas byliśmy mózgiem w naczyniu, 
a niegodziwi geniusze sterujący stymulacją powolutku oswajają nasz mózg 
z ideą, że żyjemy w świecie wirtualnym. (Nie chcą, abyśmy doznali załamania 
nerwowego, jak wszyscy poprzedni uczestnicy ich eksperymentu). Zwróćmy 
uwagę, że na przestrzeni lat naszego życia technologia stopniowo się roz-
wija, kinematografia oferuje coraz bardziej wymyślne scenariusze w stylu 
Matrix, my zaś krok po kroku do tego przywykliśmy. Wszystkie doznania, 
jakimi nas karmiono, są jedynie przygotowaniem do momentu, gdy owi nik-
czemni naukowcy ujawnią cały swój plan.

I tak dalej. Chodzi o to, że Hume pomógł nam dostrzec, iż nie mamy żad-
nych mocnych podstaw (czyli żadnego mocnego argumentu) do przeświad-
czenia, że nasze idee odzwierciedlają świat istniejący na zewnątrz naszego 
umysłu. Tak naprawdę to nie mamy nawet dobrego p o w o d u  (argumentu), 
aby wierzyć, że poza naszym umysłem w ogóle istnieje jakikolwiek świat. 
Oczywiście Hume przyznał, że n i e  m ó g ł b y  nie wierzyć w świat ze-
wnętrzny pasujący do jego idei, a dzieje się tak – twierdził – ponieważ natura 
jest po prostu zbyt silna na argumenty filozoficzne. Nie pozwoli nam ona 
podążyć za rozumem; wierzymy instynktownie18. I dobrze, w przeciwnym 
razie ludzkość nie przetrwałaby długo. Tak czy inaczej natura zadbała o to, 
aby nasz gatunek trwał przynajmniej na tyle długo, aby uświadomić sobie 
naszą trudną sytuację, którą Hume określił mianem „dziwacznego położe-
nia rodzaju ludzkiego” (the whimsical condition of mankind)19. By powtórzyć 
za W.V. Quine’em, kondycja ludzka to humanizm według Hume’a (the Hu-
mean condition)20.

18 „Wydaje się rzeczą oczywistą, że przyrodzony instynkt czy predyspozycja skłania 
człowieka do tego, by polegał na swoich zmysłach, i że bez pomocy jakiegokolwiek ro-
zumowania, a nawet niemal przed użyciem rozumu, zakładamy zawsze istnienie świata 
zewnętrznego, który nie jest zależny od naszego postrzegania, lecz który by istniał, 
chociażbyśmy wszyscy, a z nami wszystkie istoty czujące, nie istnieli albo wyginęli” 
(D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. J. Łukasiewicz, K. Twardowski, 
oprac. A. Hochfeldowa, Warszawa 1977, s. 184).

19 Tamże, s. 197.
20 Zob. W.V.O. Quine, Epistemology Naturalized, w: Ontological Relativity and Other 

Essays, New York 1969, s. 72.
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SCEPTYCYZM CO DO INDUKCJI

Lecz sprawy przedstawiają się jeszcze gorzej, nawet jeśli nasze doznania 
zmysłowe zgodnie z naszymi życzeniami okażą się wiarygodne. Nie tylko 
bowiem doznajemy bezpośrednich doświadczeń, lecz także często musimy 
r o z u m o w a ć  n a  p o d s t a w i e  tych doświadczeń. Czyli często wykorzy-
stujemy mózg, aby z dawnych przekonań o świecie wywodzić nowe. Taki 
proces rozumowania może przyjmować wiele form, ogólnie jednak nosi nazwę 
w n i o s k o w a n i a. Wiemy bardzo dużo na jego podstawie. Na przykład to, 
że jeśli wypuszczę z dłoni tę filiżankę z kawą, spadnie na podłogę. I choć 
mam wiedzę o tym po części na podstawie doświadczenia – zdążyłem się już 
dość dobrze zaznajomić z działaniem siły ciężkości – to w istocie nigdy nie 
widziałem, że ta filiżanka s p a d n i e. A jednak wiem, że filiżanki na całym 
świecie zachowałyby się podobnie w podobnych okolicznościach, ponieważ 
wywnioskowałem to z wcześniejszych doznań zmysłowych. Tego rodzaju 
rozumowanie, czyli wnioskowanie na podstawie dawniejszych doświadczeń, 
nazywamy i n d u k c j ą. Nasza wiedza o świecie w znacznej mierze opiera się 
na indukcji. Bez niej byśmy nie przeżyli.

Hume w typowy dla siebie sposób dostrzegł w całym procesie indukcji 
coś osobliwego. Weźmy prosty przykład: Każdy z nas wie – a przynajmniej 
wydaje nam się, że mamy bardzo mocne podstawy, aby w to wierzyć – że jutro 
rano wzejdzie słońce. Możemy za tę naszą pewność podziękować indukcji. 
Hume dostrzegł jednak, że indukcja opiera się na naszym przeświadczeniu, 
iż p r z y s z ł o ś ć  b ę d z i e  p o d o b n a  d o  p r z e s z ł o ś c i  (a mówiąc ogól-
niej, że natura jest jednostajna). Lecz jakie mamy powody do przekonania, 
że przyszłość będzie przypominać przeszłość? Otóż takie, że w przeszłości 
przyszłość zawsze była podobna do przeszłości. (Widzimy, dokąd Hume 
zmierza). Fundamentem przeświadczenia, że przyszłość będzie podobna do 
przeszłości, a zatem podstawą wszelkiego rozumowania indukcyjnego, jest 
nasze przekonanie, iż przyszłość będzie przypominać przeszłość. Lecz to 
ostatnie przekonanie jest również skutkiem indukcji, opiera się więc samo na 
sobie. Nie mamy powodu (poza błędnym kołem w rozumowaniu), aby ufać in-
dukcji. Podobnie jak Hume zatem, jeśli chcemy podążać za argumentacją tam, 
dokąd ona prowadzi, musimy również zachować sceptycyzm co do indukcji.

Hume znowu jednak przyznaje, że nie mamy innego wyjścia, jak tylko 
zaufać indukcji. Mimo to nie ufamy jej dlatego, że mamy po temu powód; 
raczej po prostu inaczej nie potrafimy.
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SCEPTYCYZM WZGLĘDEM WSZELKIEGO 
ROZUMOWANIA

W całej swojej argumentacji na rzecz sceptycyzmu Hume posługuje się rozu-
mem, a jak się dowiedzieliśmy, lepiej byłoby, żeby nie było to rozumowanie 
indukcyjne. Istnieją jednak inne rodzaje rozumowania. Dlaczego powinniśmy 
zaufać akurat im?

W kwestii jakiegokolwiek rodzaju rozumowania – indukcyjnego, deduk-
cyjnego, abdukcyjnego – sprawy przedstawiają się ponuro21. Jeśli idzie o wnio-
skowanie, zawsze istnieje możliwość, że popełniliśmy błąd – twierdzi Hume. 
Wiemy o tym na podstawie doświadczenia, a przynajmniej na podstawie tych 
błędów, które dostrzegliśmy. (Załóżmy na razie, że nie istnieje żaden konkret-
ny problem wnioskowania indukcyjnego). Powinniśmy zatem – mówi Hume – 
dopuścić pewien zakres wątpliwości w naszych wnioskach, bez względu na to, 
jakie one są, nawet jeśli wątpliwości są znikome. Jednakże – ciągnie Hume – 
ta ocena wiarygodności naszego pierwotnego przeświadczenia r ó w n i e ż 
stanowi pewien wniosek, a zatem ona również powinna zostać podana w wąt-
pliwość, nawet jeśli nieznacznie. Według Hume’a taki proces teoretycznie 
mógłby się ciągnąć ad infinitum, tak jak teoretycznie możemy dodawać je-
den do dowolnej liczby ad infinitum. Filozof powiada, że nasza pewność co 
do tego pierwotnego przeświadczenia musi „w ten sposób dojść do zera”22.

Choć w argumentacji Hume’a może być nieco słuszności, to w mojej ocenie 
nie jest ona zbyt przekonująca. Do tego dochodzi jeszcze bardziej kłopotliwy 
problem związany z rozumem. Nawet jeśli zignorujemy rachunek nieskoń-
czenie małych wątpliwości, i tak brakuje nam takiego argumentu na rzecz 
wiarygodności rozumu, który nie byłby błędnym kołem. Podanie j a k i e -
g o k o l w i e k  argumentu na korzyść rozumu wymaga użycia tegoż rozumu. 
A chcąc go użyć, musimy mu wpierw zaufać. Credo ut intelligam – wierzę, 
abym mógł zrozumieć.

21 D. Hume, O sceptycyzmie w stosunku do rozumu, w: Traktat o naturze ludzkiej, t. 1, 
s. 180nn.

22 Tamże, s. 182–183. „Gdy zastanawiam się nad przyrodzoną omylnością mego 
sądu, to mam mniej zaufania do mej władzy sądzenia, niż gdy rozważam tylko te rze-
czy, których tyczy moje rozumowanie; i gdy posuwam się jeszcze dalej, badając każdą 
kolejną ocenę mych władz, jaką przeprowadzam, to wszystkie reguły logiki sprawiają, 
że przeświadczenie i oczywistość zmniejszają się stale, a wreszcie zanikają całkowicie” 
(tamże, s. 183).
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ROLA KONTROLI BEZPIECZEŃSTWA

Według intelektualnych standardowych zasad działania musimy wziąć rozum 
za dobrą monetę, okazać mu wiarę. Jest to jedna z najważniejszych zasad 
w całej filozofii, kluczowa do zrozumienia zasad kierujących debatami. Z de-
finicji istnieją między nami różnice zdań, ponieważ wierzymy w odmienne 
rzeczy. Jednak nie ma takich dwóch osób, które miałyby rozbieżne poglądy 
w e  w s z y s t k i m. Dzielimy wiele przekonań z innymi ludźmi i od takich 
przekonań zależą zasady gry. Zdarza się jednak nieraz, że nie zgadzamy się 
co do samych zasad. A to już całkiem co innego.

Zauważyliśmy zatem, że Hume stosował to, co uważał za nową metodę 
naukową, w nauce o człowieku, badając w szczególności granice ludzkich 
zdolności poznawczych. Czyli robił coś w rodzaju epistemologicznych Un-
derwriters Laboratories, gdzie narzędzia intelektualne testuje się do granic 
ich możliwości, chcąc się upewnić, czy są bezpieczne w codziennym użytku. 
(Zapewne idealizuję działalność UL, niemniej jednak mój dwunastolatek 
marzy o etacie u nich).

Tego rodzaju testy są przejawem czystego rozsądku. Jeśli rozumiemy 
ograniczenia i faktyczne działanie mechanizmów tworzenia się naszych 
przekonań, będziemy mniej skłonni oczekiwać od nich więcej, niż mogą 
nam zaoferować. W kwestii filozofii – i w ogóle w kwestii nauki – czę-
sto siadamy na cienkich gałęziach, gdzie najlepszą cząstką męstwa jest 
ostrożność23. Tak właśnie wygląda podejście trzeźwo myślących scepty-
ków, mające chlubną historię nastawienie przede wszystkim na zachowanie 
bezpieczeństwa.

Hume miał rację – nie istnieją argumenty na rzecz wiarygodności zmy-
słów czy rozumu (czy też pamięci albo jakiegokolwiek innego z naszych 
narzędzi poznawczych), które nie wynikałyby z rozumowania opartego na 
błędnym kole. Na kartach tej książki przyjrzymy się innym implikacjom 
Hume’owskich kontroli bezpieczeństwa, zwłaszcza w obszarach nauki i mo-
ralności. W tym jednak rozdziale oraz w kolejnym skupiam się na f u n -
d a m e n c i e, na których one się opierają – czyli na naszych zdolnościach 
poznawczych.

23 Nawiązanie do słów Szekspirowskiego „Zagłoby”, Falstaffa w Henryku IV Szek-
spira (przyp. tłum.).
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Zdaniem niektórych takie rozważania epistemologiczne to nieistotne niu-
anse. Tak jednak nie jest. Jakakolwiek debata dotycząca istnienia Boga, która 
ignoruje tego typu rozważania, będzie mogła mieć pomyślny przebieg tylko 
przez czysty przypadek. Dlatego też wiele podobnych debat przebiega marnie. 
Innymi słowy – epistemologia to nasz sprzymierzeniec. 
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