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Bez wzgledu na ocene czasu minionego
jest naszym obowiqzkiem utrwalaé
i dokumentowa¢ mozliwie obiektywnie
wszystko, co dzialo sie w zyciu narodu.

Antoni Slonimski
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GDZIE DIABEL MOWI DOBRANOC

Swiat powital mnie pod znakiem barana w 1928 roku.
Stalo sie to w miasteczku Monasterzyska, w wojewodztwie
tarnopolskim. Do mojej $wiadomosci istnienie wlasne i oto-
czenia dotarlo kilka lat p6zniej. Bylem dzieckiem niechcia-
nym, co wyznata mi kiedy$ moja matka, mimo to nasze wza-
jemne relacje, to jest: ja — rodzice, a takze: ja — i moj starszy
o 18 miesiecy brat, Tadek, byly bardzo dobre.

Miasteczko poznawalem od konca, to znaczy od cmenta-
rza, blisko ktorego mieszkaliSmy. Tam bawiliSmy sie
w chowanego, z przerwami wtedy, gdy uczestniczyliémy
(oczywiscie z ciekawosci) w pogrzebach. Odbywaly sie one
rzadko, ku naszemu niezadowoleniu, bo miasteczko liczylo
zaledwie pie¢ tysiecy mieszkancow, z ktorych tylko 1,5 do 2
tysiecy bylo wyznania rzymsko-katolickiego, a przy takiej
liczbie natura nie mogla spelni¢ naszych oczekiwan.

Kiedy umarl 16-letni syn naszego sasiada, Zbyszek,
i wszyscy wokol rozpaczali, ze tak mlodo, dziwiliSmy sie, bo
dla nas byl to starzec. Zreszta nasza mama, ktéra miala bar-
dzo duzo trafnych powiedzen na bez mala kazda okolicz-
no$¢, mawiala, ze mlody umrze¢ moze, a stary musi. Byli-
$my przekonani, ze zmarly nalezal do tych, ktorzy juz mu-
sieli. W naszym pojeciu mozna bylo rozpacza¢, bo byl taki
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mily, ale mlody? Dziwna logika starszych do nas nie prze-
mawiala.

Przy okazji cmentarnych penetracji poznawaliSémy prze-
szlo$¢ miasteczka i okolic. Wielki krzyz w centralnym miej-
scu upamietnial powstancoéw z 1863 roku. Trzy rzedy jedna-
kowych betonowych krzyzy znaczyly groby polskich zoknie-
rzy poleglych w latach 1918-1920. W wiekszosci byli to bez-
imienni obroncy ojczyzny. Méwily o tym napisy na krzy-
zach. Pierwszy odczytal nam to ojciec, objasniajac przy tym
pojecie wojny, ojczyzny i bohaterskiej dla niej $mierci. Nie-
wiele z tego rozumialem, ale, jak to dziecko podziwialem
madro$¢ ojca, a ponadto mialem argumenty w przekoma-
rzaniu sie z kolegami, ktoéry z naszych ojcow jest madrzej-
SZy.

Grabarz, pan Komornicki przestrzegal, zebySmy nie za-
puszczali sie w zaro$la pod plotem, bo tam pochowani s3 ci,
ktérzy umarli samobojczg Smiercig i jako wielcy grzesznicy
nie byli godni spoczaé¢ wérdd tych, ktorzy odeszli z tego
Swiata w zgodzie z Bogiem i z natura. PrzyrzekliSmy sobie
z Tadkiem, ze nigdy nie popelnimy samobdjstwa, bo lezenie
w takim miejscu byloby nie do zniesienia. Groze potegowal
jeszcze strach przed pieklem.

Dalszym etapem naszego poznawania $wiata byla cegiel-
nia. Duze wykopy po urobku gliny stanowily znakomite kry-
jowki do zabaw. UrzadzaliSmy tez skoki do coraz to gleb-
szych dolow. Zwlaszcza cudowne bylo skakanie do dotu na-
pelnionego wymieszang gling, przygotowana do formowa-
nia cegiel. Zawsze jednak konczylo sie to przepedzeniem
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nas z terenu cegielni i awantura w domu z powodu wytarza-
nia sie w glinie.

Wspaniale tez byly zabawy w ruinach browaru. Zewszad
wystawaly tam jednak jakie$ rury i blachy, ale za to byly
maliny i mozna byto rozpala¢ ognisko.

Z czasem zaczeliSmy zataczac coraz szersze kregi dla po-
znania innych czeSci miasta i jego okolic. Sprzyjaly temu
niedzielne wycieczki z rodzicami na gére Podhorodne, i tam
w lesie, w poblizu kamienioloméw wapnia, biwakowali$my.
Przed nami roztaczal sie przepiekny widok. Na pierwszym
planie, lagodnym tlukiem omijajac gore, biegla linia kolejo-
wa. Tedy dwa razy dziennie przejezdzaly pociagi relacji Bu-
czacz — Stanislawow i odwrotnie. Tory przecinaly rzeke,
rozgalezialy sie na stacji i zataczajac litere ,,S” znikaly za
lezaca naprzeciw Podhorodnego géra Buczacka. Miasteczko
w dole wydawalo sie duze, ale zlozone jakby z miniaturo-
wych domkow-zabawek. Nawet ko$cidl i dwie cerkwie nie
prezentowaly sie z tej odleglo$ci jak na domy boze przysta-
lo, a synagogi nie odréznialy sie od otaczajacych je do-
mostw. Na tym tle okazale wygladala tylko fabryka wyro-
bow tytoniowych, z jej strzelajacym w gére kominem.

Z lasu wracali$my wieczorem z nareczami polnych kwia-
tow, a czasami z koszem grzybow.

Z bliska miasteczko wygladalo mniej ciekawie. Na-
wierzchnie ulic pokrywal kamienny tluczen, ktéry pod sta-
lowymi obreczami kot i podkowami koni Scieral sie na uno-
szacy sie pyl. Chodniki tez pozostawialy wiele do zyczenia.
Z}e wrazenie lagodzily nieco szpalery akacji, z dwoch stron
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zdobigce jezdnie i tworzace mily nastr6j. Wieczorem ulice
o$wietlalo kilka lamp naftowych, przed sama wojng zmie-
nionych na elektryczne, a centralne ulice wypekiali space-
rowicze, gtownie mlodziez.

Gdy mialem cztery i p6t roku, a Tadek szes¢ lat, powiek-
szyla nam sie rodzina. Tuz przed jej powiekszeniem mama
zapowiadala, ze niebawem bocian przyniesie nam dziew-
czynke lub chlopczyka. Chodziliémy do sasiadow i prosili-
$my znajdujace sie w gniezdzie na ich domu bociany, aby
przyniosly nam braciszka, bo siostrzyczki nie chcemy i jezeli
przyniosa dziewczynke, to ja zabijemy. Gdy po narodzinach
dziecka sasiadka zazartowala, ze bocian nas nie wystuchal
i przynidst dziewczynke, postanowiliémy te grozbe speknic.
Kiedy mama byla zajeta w kuchni, Tadek przystapil do eg-
zekucji, uderzajac dziecko pie$cia w nos. Male zanioslo sie
placzem, wpadla do pokoju mama, a my solidarnie przyzna-
liSmy sie do urzeczywistniania naszego zamiaru. Matka
w przyplywie zlo$ci wymierzyla nam po kilka tegich razow,
po czym rozwinela malenistwo z pieluch i kazala nam obna-
zy¢ sie dla dokonania poroéwnan. Nie dostrzegliémy wielkich
roznic i przyjeliémy Rys$ka do naszego grona. Nowa sytuacja
rodzinna stala sie dla Tadka i dla mnie nieco korzystniejsza,
gdyz mama, zajeta RySkiem, miala mniej czasu dla nas,
a my zyskaliémy wiecej swobody, ktorej nam zawsze brako-
walo.

Wkrotce jednak liczba uczestnikow wspolnych zabaw zu-
bozala o Tadka. O, nie, nic strasznego sie nie wydarzyto, po
prostu poszedl do pierwszej klasy szkoly powszechnej. Za-
zdro$cilem mu wszystkiego, co wigzalo sie ze szkola, oczy-
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widcie poza rannym wstawaniem. Ciggle nudzilem rodzi-
cow, aby mnie réwniez wyslali do szkoly. Obiecano mi, ze
na przyszly rok na pewno péjde. Okazalo sie, ze to nie takie
latwe, brakowalo mi jednego roku zycia, ale bliska zazylos¢
ojca z kierownikiem szkoly doprowadzila do pokonania
formalnych trudnosci.

Zaczal sie dla mnie nowy etap dziecinstwa — wszedlem
w wiek szkolny. Pierwsze klasy byly koedukacyjne, ale to nie
mialo zadnego znaczenia, poza jednym drobiazgiem. Byla
w klasie herod-dziewczyna, ktora chetnie popisywala sie
swoja silg, ttamszac kazdego, kto sie znalazt w zasiegu jej
rak. Kuksance, jakimi szczodrze nas obdzielala nie byly bo-
lesne, ale przynosily ujme chlopiecej dumie.

Pani Pogorzelska, nasza wychowawczyni wyraznie fawo-
ryzowala dziewczeta. My musieliSmy siedzie¢ w lawkach jak
trusie, a im pozwalala na duza swobode. Kazde wykroczenie
byto karane biciem linijka w otwarta dlon. W zaleznosci od
wykroczenia mozna bylo dostaé trzy do pieciu razéw. Szcze-
rze jej nienawidziliSmy. Ja nigdy nie oberwalem, chociaz
zdarzylo sie raz, ze bardzo bolesnie wbila mi dlugie paznok-
cie w ramie.

Z nauka nie mialem zadnych trudnoéci. Bylem raczej pil-
nym uczniem, chociaz niczym szczegdlnym, gdy chodzi
o nauke, sie nie wyréznialem. Bardzo cigzyla mi moja in-
no$¢. Mialem jasnozloty kolor wlosow i bylem caly pokryty
piegami. To dawatlo pretekst do zlosliwych uwag w rodzaju:
rudy do budy, rudzielec, piegacz. Nie nalezalem do najsil-
niejszych. Bylem w klasie najmlodszy, stad nie mogtem so-
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bie pozwoli¢ na fizyczny odwet, bo tylko taki moglby by¢
skuteczny. Musialem cierpliwie znosi¢ zniewagi, obiecujac
krwawa zemste w przyszlosci.

Nasza edukacje oprocz szkoly dopekiali rodzice, a takze
Kosciol — kazde na swdj sposob. Rodzice nie szczedzili nam
pouczen i przykladow. Ojciec — patriotycznych, mama —
glownie rodzinnych i religijnych. Stad wynioslem szczera
milo§¢ do marszatka Jozefa Pilsudskiego i na zawsze utrwa-
lone przeswiadczenie o Jego wielko$ci. Cieszylem sie, ze
Wielki Ziuk stoi w naszym domu w postaci pozlacanej figu-
ry, wsparty reka na glowie orla i stale jest z nami. Nie od-
stepuje tez od nas w szkole, tutaj z portretu zawieszonego
w klasie patrzy na mnie i wie, ze go nie zawiode. Kiedy je-
den z moich kolegdéw wyrecytowal dwuwiersz: ,,pan Sobieski
je..} pieski / pan Pilsudski je..l suczki”, popedzilem na po-
sterunek policji i poskarzylem. OczywiScie policjant, jak
mowil pozniej moj ojciec, zignorowal zdarzenie, traktujac to
jako glupia dziecieca rymowanke. Ja jednak uznalem, ze
spelilem swdj patriotyczny obowigzek. I kiedy w maju
Marszalek zmarl, z przejeciem Spiewalem zalobng okolicz-
nosciowa pieén: ,,To nieprawda, ze Ciebie juz nie ma. To
nieprawda, ze jeste§ juz w grobie...”. Cale moje oddanie
Marszatkowi bylo zastugg ojca.

Mama natomiast przekazywala nam bezposrednie relacje
swojego dziadka, Wladystawa Trumpiela, o przesladowaniu
na Wilenszczyznie Polakéw-katolikow przez wladze carskie
po powstaniu Styczniowym. Ot6z do miejscowosci Jody
w powiecie brastawskim zjechala sotnia kozakow i silg zmu-
szala wiernych wyznania rzymskokatolickiego do przejscia
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na prawostawie. Na uleglych oczekiwal przybyly z Kozakami
pop, gotowy dokona¢ przechrzczenia. Nikt jednak nie chcial
wyrzec sie wiary swoich przodkow. Kozacy zaczeli wiec wy-
mierzac chloste, ale i to nie pomoglo. Wtedy wszystkich ra-
zem zwigzano i popedzono do Dzisny. Tam w koszarach
zainscenizowano egzekucje. Wybrano jednego z nich i kaza-
no mu potozyé¢ glowe pod topédr katowski. Skazaniec przed
polozeniem glowy zwrdcil sie do pozostalych, aby, tak jak
on, oddali swoje zycie za wiare. Tylko jeden sposrdd czter-
dziestu sie poddal. Egzekucji jednak nie przeprowadzono.
Kazdemu wymierzono po sto batdéw i zwolniono. Wiedza
o tym budowala moja $§wiadomo$¢ patriotyczno-religijng.

Gdy ukonczylem pierwsza klase, wybraliémy sie na wa-
kacje do babci, do Jod, w wojewodztwie wilenskim, na drugi
kraniec Polski, a jak twierdzil ojciec: na koniec §wiata, gdzie
diabel méwi dobranoc. Wlasénie dlatego wszystko zapowia-
dalo sie fascynujgco. Byla to cala wyprawa. Niezliczona ilo$¢
walizek czynila z kazdej przesiadki istng katorge, podroz
jednak byla ciekawa. Wiele klopotéw przysparzal nam czte-
roletni wowczas Rysiek. Ciagle marudzil, zanosil sie pla-
czem. Nie wiadomo, czego chcial. Wtedy najwyrazniej mie-
liSmy go dos¢.

ZatrzymaliSmy sie na jeden dzien w Wilnie. Pierwsze
kroki mama skierowala przed ottarz Matki Boskiej Ostrob-
ramskiej. Nastepnie poszliSmy do parku nad Wilie. Po wo-
dzie, dumnie unoszac glowy, majestatycznie plynely labe-
dzie. Byla to dla nas niebywala okazja do popisoéw strzelec-
kich. Poszly w ruch proce i w kierunku labedzi polecialy
kamyki. Jak spod ziemi wynurzy! sie policjant, zabrat proce,
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zaprowadzil do mamy (na moment spuscila nas z oczu, zaje-
ta Ry$kiem) i chcial wymierzy¢ grzywne. Skonczylto sie na
naszym przyrzeczeniu poprawy i matczynym zapewnieniu
lepszego dogladania nas. Mama swoja obietnice spelnila
natychmiast nakrecajac nam uszu. Nie mogliSmy przebole¢
utraty proc, bo bylo jeszcze wiele okazji do za-
demonstrowania naszych strzeleckich umiejetnosci. Chwi-
lowo wyciszeni zaszliSmy do katedry, gdzie wérod wiencoéw
na postumencie stala urna z sercem Marszalka. Szczerze
modlilem sie za Jego dusze, czulem Jego blisko$¢ i ponow-
nie przezywalem Jego Smierc.

Na docelowej stacji czekala na nas bryczka, zaprzezona
w dorodnego ogiera, a przy niej wujek matki, powszechnie
nazywany, diad ‘ka Zerabiec. Po bezdrozach, piaszczystych
duktach mkneli$my, rozkoszujac sie gestwina borow, jakich
dotad nie widzieliémy. Zapowiadalo sie nadzwyczajnie. Wu-
jek co$ opowiadal, ale niewiele z tego rozumieliSmy, bo za-
ghluszal wiatr i parskanie konia, a poza tym mowil wiracajac
wiele stéw bialoruskich, ktorych nie rozumieliémy. Po go-
dzinie jazdy znalezliémy sie w objeciach babci, cio¢, wujka
Pieci i innych krewnych, o ktérych istnieniu dotad nie mie-
liSmy zielonego pojecia. Tutaj wszystko bylo inne. Domy
z grubych bali, kryte sloma, stodola ze spadajacym do ziemi
dachem. Byliémy zachwyceni. Przyszlo kilkoro dzieci z sa-
siedztwa i natychmiast zaprzyjazniliémy sie z nimi.

Pamietajac powiedzenie ojca, ze jedziemy na koniec
Swiata, spytaliSmy wujka jak daleko do tego konca? Wujek
wskazal reka las i powiedzial: za tym lasem. Totez za kilka
dni, korzystajac z nieuwagi dorostych, wybraliSmy sie tam.
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Roman BURNO urodzil sie w 1928 ro-
ku w kresowym miasteczku Monaste-
rzyska w wojewodztwie tarnopolskim.
Wielokulturowo$¢ miejscowej spolecz-
noSci, starszenstwo brata, pekienie
funkcji policjanta przez ojca mialy
istotny wplyw na ksztaltowanie od naj-
wceze$niej szych lat postrzegania przez
dziecko $wiata. W wieku 6 lat rozpoczal
nauke w szkole powszechnej, ktorej 5
klas ukoniczyt w roku wybuchu drugiej
wojny Swiatowej. Lata wojenne przezyl na zsylce w pdéinocnym
Kazachstanie, gdzie najpierw jako dziecko spedzal czas z rowie-
$nikami, dzieémi kolchoznikow, a nastepnie jako nieletni zmu-
szony byl do prac rolnych w kolchozie i sowchozie. Po powrocie
do Polski zdobyt srednie wyksztalcenie zawodowe, a nastepnie
ukonczyt studia inzynierskie na Politechnice Wroclawskiej i In-
zynieryjno-Ekonomiczne na Politechnice Warszawskiej. Od 1956
roku pracowal w réznych przedsiebiorstwach przemystu maszy-
nowego oraz w Instytucie Organizacji. Prace zawodowa przed
pojSciem na emeryture skonczyl na stanowisku doradcy w Urze-
dzie Rady Ministrow. Pedzac zywot emeryta jeszcze przez 10 lat
pracowat w firmach doradczych i handlowych.
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